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LIVRE  V 

L'AMOUR  PUR 
I 

LA    MÈRE    d'aLFRED    DE    VIGNY 


I.  — Son  enfance  et  sa  jeunesse. —  La  nourrice  d'Alfred  de 
Vigny. —  Comment  il  fut  élevé  à  Loches. —  Souvenirs  du 
baron  de  Frénilly.  —  Le  père  du  poète.  —  L'Elysée- 
Bourbon. —  La  pension  Hix. —  Conseils  de  Mm«  de  Vigny  à 
son  fils  quand  il  s'engagea  dans  la  Garde  royale, —  Elle  lui 
donne  une  petite  Bible  et  V Imitation  de  Jésus-Christ.  — 
Elle  le  met  en  garde  contre  les  comédiennes. 
IL  —  Mort  de  son  mari.  —  Son  acte  de  décès.  —  Elle 
émancipe  son  fils.  —  Influence  qu'elle  exerça  sur  lui.  —  Sa 
maladie.  —  Sa  mort.  —  La  douleur  d'Alfred  de  Vigny. 


Née  au  Ché,  arrondissement  de  la  Rochelle,  le 
28  septembre  1767,  Marie-Jeanne-Amëliede  Barau- 
din   fut   élevée   avec  sa  sœur   aînée,  Marie-Elisa- 


ALFUED    DE    VIGNY 


belh-Sopliie,  au  couvent  de  Beaumout-les-Tours, 
qui  jouissait  alors  en  Touraine  d'un  grand  crédit 
comme  maison  d'éducation;  mais  elle  avait  reçu 
auparavant  les  leçons  de  son  oncle,  l'abbé  de 
Baraudin,  curé  de  la  colléi^iale  de  Saint-Ours,  à 
Loches,  et  c'est  ce  prêtre  distingué  qui  fut  son 
principal  éducateur. 

Elle  passa,  en  etl'et,  la  plus  grande  partie  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse  à  Loches;  ce  n'est  qu'à  par- 
tir de  1780,  quand  son  père  eut  pris  sa  retraite  après 
quarante  ans  de  glorieux  services  dans  la  marine 
royale,  qu'elle  séjourna,de  loin  en  loin,  au  manoir  du 
Maine-Giraud,  qu'il  possédait  dans  l'Angoumois. 

J'ai  dit  au  tome  précédent  de  cet  ouvrage  dans 
quelles  circonstances  elle  «'pousa  Léon-Pierre  de 
Vigny  et  comment  elle  perdit  coup  sur  coup  au 
berceau  ses  trois  premiers  enfants.  Quand  elle  mit 
au  monde  celui  qui  devait  illustrer  son  nom,  au 
lieu  de  le  nourrir  elle-même,  comme  elle  l'avait 
fait  pour  les  autres,  elle  le  confia  à  une  nourrice 
du  pays  qui  l'allaita  sous  ses  yeux,  et  c'est  pro- 
bablement au  lait  de  cette  femme  du  peuple  (i) 
qu'Alfred  de   Vigny  dut  son  salut. 

(i)  Elle  se  nommait  Pitanrier.  J'ai  trouvé  son  nom  dans  une  lettre 
inédite  de  Viçny  a  M.  de  Lestang,  son  cousin. 

«  J'ai  appris  par  M.  de  Boisnicr,  lui  mandait-il  le  1  ;>  jum  iS^i, 
que  vous  étiez  domicilié  à  Loches,  mon  cher  cousin.  Sur  à  présent 
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Transporté,  à  peine  sevré,  à  Paris,  il  fut  élevé  à 
l'anglaise,  c'est-à-dire  plutôt  durement.  Sa  mère, 
qui,  comme  toutes  les  femmes  de  son  rang-,  avait 
lu  r Emile,  se  conforma  aux  prescriptions  de  Jean- 
Jacques,  et  l'enfant,  tout  chétif  qu'il  était,  se  trouva 
bien  de  ce  régime  sévère.  On  le  soumit  à  tous  les 
exercices  du  corps  qui  pouvaient  le  développer  et  le 
fortifier;  il  apprit  la  g-ymnastique,  le  tir  à  l'arc  et 
à  l'arquebuse,  et  jusqu'à  l'â^-e  de  huit  ans  il  n'eut 
pas  d'autre  précepteur  que  sa  mère.  C'est  elle  qui 
((  jeta  dans  son  âme  les  premières  idées  du  bien, 
et  dans  son  esprit  les  germes  du  g"oùt  et  le  désir 
de  s'tnstruire  (r)  ».  Car  elle  était  très  cultivée.  Le 


que  ma  lettre  vous  parviendra,  je  vous  écris  pour  vous  bien  assurer 
que  je  n'oublierai  pas  la  fille  Pitancier  [a)  que  vous  me  recomman- 
dez, sitôt  qu'il  me  sera  permis  de  faire  le  bien,  comme  je  l'entends 
et  comme  j'aime  aie  faire.  J'ai  écrit  à  ce  sujet  à  M.  Delalande  de 
Valiières,  avocat  a  Loches,  qui  avait  bien  voulu  s'en  occuper.  Si 
par  hasard  vous  veniez  à  Paris,  mon  cousin,  j'espère  que  vous 
n'oublierez  pas  mon  adresse,  et  si  quelque  affaire  militaire  ou  autre 
vous  donnait  quelque  désir  de  trouver  un  ami  qui  s'en  occupât,  ne 
doutez  pas  de  ma  bonne  volonté.  —  Vous  êtes  fils  d'une  demoiselle 
de  Vigny  [b],  et  votre  enfance  a,  comme  la  mienne,  des  souvenirs 
de  cette  vieille  Beauce,  où  mon  g-rand-père  avait  tant  de  châteaux 
dont  je  n'ai  conservé  que  les  noms. 

«  Tout  à  vous 

«    ALFRED    DE    VIGNY.    » 

(i)  Conseils  à  mon  fils,  publiés  par  le  Sillon  en  igoS. 

i'()  M.  de  Leslang  avait  écrit  au  bas  de  cette  lelti-e  :  «  La  fille  Pitancier  était 
la  sœur  de  lait  du  poète.  » 

(i)  Adélaïde-Marie-Heurieltc  dp  Viguy,  fille  de  Claude-Louis- Victor,  oncle 
paternel  du  poète,  et  de  Adélaïde-Charlolte  le  Maire  de  .Montrivault,  avait  épousé 
en  1792  Jean-Louis  Pellegrain  de  Lestang. 


ALFRED    DE    VIGNY 


baron  de  Frénilly,  qui  l'avait  connue  à  Loches, 
pendant  le  séjour  qu'il  y  fit  après  les  massacres 
de  Septembre,  nous  dit  dans  ses  intéressants  Souve- 
nirs qu'elle  avait  «  un  g-rand  talent  pour  la  peinture, 
des  visées  au  bel  esprit  et  la  prétention  d'écrire 
comme  M™^  de  Sévigné  (i)  ».  Il  faut  croire  que 
cette  prétention  était  vraie,  puisque  en  parlant  de  la 
correspondance  de  sa  mère  avec  sa  tante,  la  cha- 
noinesse,  Alfred  de  Vigny  disait  un  jour  :  «  Com- 
bien d'autres  correspondances  qui  m'ont  été  con- 
nues auraient  pris  place  à  côté  de  celle  de  la  mère 
de  M"^®  de  Grignan,  si  elles  eussent  été  trahies  !  » 
Le  père  de  Vigny,  qui  était  étique  et  plié  en  deux 
depuis  la  guerre  de  Sept- Ans,  s'était  engagé,  paraît- 
il,  à  ne  jamais  contrarier  le  plan  d'éducation  de  sa 
femme  (2).  Cependant,  si  jusqu'à  huit  ans  elle  eut 
seule  la  direction  de  son  fils,  à  partir  du  jour  où 

(i)  Souvenirs  du  Baron  de  Frénilly,  p.  214. 

(a)  En  arrivant  à  Paris  ils  habitèrent  d'abord  à  l'Élysée-Bourbon 
qui,  depuis  1798,  où  il  fut  vendu  comme  propriété  nationale,  jus- 
qu'en i8o5,  où  il  fut  acheté  par  Murât,  était  loué  à  des  particuliers 
comme  une  maison  ordinaire.  On  lit  à  ce  propos  dans  te  Temps  du 
38  avril  1900  sous  le  titre  :  l'Elysée  (i7i5-i8o5)  et  sous  la  signa- 
ture de  M.  Frédéric  Masson  :  u...  Au  môme  étage  (au  premier)  à 
gauclie,  sur  la  cour,  à  loyer  de  700  francs,  un  citoyen  Vigny, 
inconnu,  n'est-il  pas  vrai?  car  ce  n'est  pas  même  ce  Vigny  (pii  jonc 
les  financiers  au  théâtre  de  l'Impératrice  ;  c'est  un  sieur  Léon-Pierre 
de  Vigny,  oncle  d'Alfred...  »  —  M.  Frédéric  Masson  fait  erreur,  ce 
Lcon-Pierre  de  Vigny  était  le  père  du  poète.  11  demeura  à  l'Élysée- 
Bourbon  cinq  ou  six  ans,  après  quoi  il  alla  habiter  rue  du  Marché- 
d'Aguesseau. 
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il  fut  mis  en  demi-pension  chez  M.  Hix  (i)  jusqu'à 
son  entrée  dans  la  Garde  royale,  elle  la  partagea 
volontiers  avec  son  mari.  Encore  se  réserva-t-elle 
la  partie  de  son  éducation  qui  convient  le  mieux  à 
une  mère.  Elle  lui  enseigna  le  catéchisme  et  l'his- 
toire sainte  dans  les  livres  qu'elle  avait  hérités  de 
son  oncle,  pendant  que  son  mari,  qui  avait  de  l'es- 
prit et  des  lettres,  lui  lisait,  le  soir  au  coin  du  feu, 
Homère,  Virgile  et  les  poètes  de  la  Pléiade. 

On  peut  donc  dire  que  le  fonds  religieux  d'Alfred 
de  Vigny  lui  vint  de  sa  mère,  et  que  ce  fut  son  père 
qui  lui  donna  le  goût  des  belles-lettres  et  de  la 
poésie  —  sans  oublier  celui  des  choses  militaires, 
dont  il  a  parlé  mieux  que  personne. 

«  J'aimai  toujours  à  écouter,  a-t-il  écrit  quelque 
part,  et  quand  j'étais  tout  enfant,  je  pris  de  bonne 
heure  ce  goût  sur  les  genoux  blessés  de  mon  père. 
Il  me  nourrit  d'abord  de  l'histoire  de  sescampagnes, 
et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise  à 
côté  de  moi  ;  il  me  montra  la  guerre  dans  ses  bles- 
sures, la  guerre  dans  les  parchemins  et  le  blason 

(i)  Cette  pension,  qui  était  située  dans  le  faubourg-  Saint-Honoré, 
avait  alors  une  grande  réputation.  Geoffroy,  le  créateur  de  la  cri- 
tique dramatique,  y  était  maître  d'études,  quand  Berlin  l'aîné  le 
chargea  de  la  critique  des  Débais,  en  1800. 

C'est  à  la  pension  Hix  que  Vigny  se  lia  avec  Alfred  d'Orsay, 
Hérold,  Ravignan,  le  prince  d'Aremberg,  Ziégler,  Dittmer,  etc.  Voir 
plus  loin  sa  lettre  au  général  de  Clérembault. 
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de  ses  pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  portraits 
cuirassés,  suspendus  en  Beauce,  dans  un  vieux 
château.  Je  vis  dans  la  Noblesseune  grande  famille 
de  soldats  héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à 
m'élever  à  la  taille  d'un  soldat  (i).  » 

En  un  mot,  les  parents  d'Alfred  de  Vigny  ne 
négligèrent  rien  pour  faire  de  lui  un  honnête 
homme,  comme  on  l'entendait  au  grand  siècle, 
c'est-à-dire  «  un  homme  recommandable  par  ses 
vertus  et  ses  talents  en  tous  genres  »,  et  leur  but 
principal  fut,  comme  le  dit  sa  mère,  «de  lui  donner 
les  moyens  d'arriver  à  la  fortune  par  le  mérite, 
seul  moyen  honnête  de  parvenir  (2)  ». 

Ils  rélevèrent  pour  le  Roi  (3),  mais  dans  un  tout 
autre  esprit  que  celui  qui  forme  les  courtisans.  Car 
tout  bons  royalistes  qu'ils  étaient,  la  noblesse  à 
h\quelle  ils  étaient  très  fiers  d'appartenir  ne  les 
aveuglait  pas  de  ses  préjugés,  encore  moins  de 
ses  prétentions.  L'auteur  de  Cinq-Mars  nous  a 
raconté  comment  sou   père,  avec  son    esprit  juste 


(1)  Servitude  et  Grandeur  militaires,  chap.  i^'. 

(2)  Conseils  à  mon  fils. 

(.3)  Ce  sont  leurs  propres  expressions.  Dans  une  lettre  adressée  au 
ministre  de  la  Guerre,  le  i»""  mars  1816,  ils  disaient  :  •  Nous  avons 
élevé  cet  enfant  pour  le  Roi:  il  n'a  jamais  servi  aucun  autre. et  toute 
sa  conduite,  depuis  (ju'il  a  été  admis  dans  les  q'endarmes  de  la 
Garde,  a  prouvé  qu'il  était  digne  de  cet  honneur...  »  {Arcfi.  du 
ministère  de  la  Guerre.  ) 
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et  charmant,  lui  avait,  du  premier  coup,  donné 
l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse  et  en  avait  à 
jamais  en  lui  détruit  le  faux  org-ueil.  Un  soir  qu'il 
lui  demandait  ce  que  c'était  que  la  noblesse,  il  prit 
un  volume  de  M™^  de  Sévigné  et  lui  répondit  en 
souriant  :  «  Voici  la  vérité  dans  une  chanson  de 
M.  de  Coulang-es  à  la  marquise,  quand  on  disputait 
sur  l'ancienneté  d'une  famille.  Nous  fûmes  tous  la- 
boureurs, nous  avons  tous  conduit  notre  charrue  : 
l'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'après-dînée.  Voilà 
toute  la  différence  (i).  » 

Et  nous  avons  vu  que,  sous  la  Révolution,  la  mère 
du  poète  s'était  vantée,  dans  une  lettre  adressée 
au  représentant  du  peuple  en  mission  à  Loches, 
d'avoir  été  révolutionnaire  dès  le  principe  et  d'aimer 
les  républiques  jusqu'à  l'enthousiasme.  «  Je  n'ay 
certainement  pas  changé  d'avis,  disait-elle,  parce 
que  la  France  s'en  est  donné  une,  et  personne  n'y 
sera  plus  attaché  de  meilleur  foy  que  moy,  lorsque 
j'y  jouirai  de  tous  mes  droits  naturels  à  l'ég-al  des 
autres  citoyens  (2).  » 

Mais  elle  tenait  surtout  à  ce  que  son  fils  demeu- 
rât un  chrétien  de  l'ancienne  foi,  parce  que  si  toutes 
les    relig-ions   lui    paraissaient  bonnes,  le  christia- 

(i)  Journal  d'un  Poète,  p.  234. 

(a)  Voir  le  chap.  des  Origines  maternel/es  d'Alfred  de.  Vignif. 
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nisme  était  pour  elle  la  meilleure  de  toutes,  et  qu'à 
son  avis  celui  qui  suivait  exactement  les  préceptes 
de  l'Évangile  était  le  plus  aimable  des  hommes  et 
en  même  temps  le  plus  heureux. 

«  Notre  religion  est  toute  d'amour,  lui  disait-elle, 
elle  est  faite  pour  les  âmes  tendres,  et  si  les  récom- 
penses qu'elle  promet  sont  plus  désirables  que  le  bon- 
heur qu'elle  procure  ici-bas,  c'est  par  leur  durée  qui 
n'aura  point  de  fin.  Il  y  a  donc  tout  à  gagner  pour 
l'homme  à  faire  par  esprit  de  religion  tout  ce  qu'il 
ferait  pour  plaire  à  ses  semblables.  Quelles  qualités 
désirerait-on  trouver  dans  un  ami  intime?  C'est  d'a- 
bord la  sensibilité,  le  penchant  à  appliquer  l'indul- 
gence raisonnée  pour  les  faiblesses  humaines,  par 
conséquent  la  douceur  du  caractère  et  du  langage, 
la  sincérité,  la  franchise,  la  discrétion,  un  jugement 
sain  éclairé  par  Tinstruction,  une  conversation 
soutenue  sans  distraction,  qui  se  prête  facilement 
aux  sujets  qu'on  traite,  une  plaisanterie  douce  qui 
jamais  n'attaque  la  réputation  des  absents  et  ne 
blesse  l'amour-propre  de  personne  ;  eh  bien  I 
toutes  ces  qualités,  si  la  nature  ne  les  a  données 
qu'en  partie,  peuvent  s'acquérir  par  le  seul  principe 
de  la  religion. La  charité  exclutcet  esprit  de  contra- 
diction, trop  commun  pourlemalheurde  la  société, 
cette  disposition  fâcheuse  à  trancher  sur  tout  sans 
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réflexion  comme  sans  égard  pour  ceux  à  qui  l'on 
parle,  cette  ironie,  le  plus  facile  de  tous  les  genres 
d'esprit,  comme  le  plus  détestable  et  le  moins  noble 
de  tous,  car  quelle  gloire  peut-on  trouver  à  offenser 
indirectement  celui  qui  ne  vous  comprend  pas  ou 
qui  n'ose  vous  répondre  ;  ces  deux  mauvaises 
habitudes  ne  révèlent  qu'un  mauvais  cœur,  ou,  tout 
au  moins,  un  être  incapable  de  réfléchir  et  qui  n'a 
pas  le  courage  de  se  contraindre  pour  corriger  ses 
défauts  (i).  » 

Aussi,  quand  Alfred  de  Vigny  entra,  à  dix-sept 
ans,  dans  les  Gendarmes  rouges,  le  premier  soin 
de  sa  mère  fut-il  de  l'armer  «contre  ses  ennemis  per- 
sonnels, ses  passions  et  les  mauvais  exemples  ». 
Elle  lui  fit  présent  alors  d'une  Imitation  de  Jésus- 
Christ  où  il  avait  appris  à  lire  (2)  et  où  elle 
avais  mis  cette  touchante  dédicace  :  a  A  Alfred, 
son  unique  amie  »,  et  puis  d'une  Bible  portative 
qui  avait  été  le  livre  de  chevet  de  son  oncle, 
l'abbé  de  Baraudin.  Et  quelques  mois  après  elle 
lui  donna  un  petit  livre  de  conseils  qu'elle  avait 

(i)  Conseils  à  mon  fils. 

(2)  Plus  tard,  la  veille  de  mourir,  il  écrivait  à  M'""  Lachaud  : 
«  Quand  vous  reviendrez,  j'irai  vous  voir  le  soir,  chère  idolâtre  1  et 
vous  me  répéterez  tout  ce  qu'il  vous  plaira  et  tout  ce  que  vous  vous 
rappellerez  de  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Je  pourrai  même  vous 
souffler,  car  je  la  sais  par  cœur  depuis  mon  enfance  et  j'ai  une 
mémoire  presque  infaillible.  »  {Histoire  d'une  Ame.) 
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écrit  à  son  intention  et  de  sa  plus  belle  main.  Il 
faut  avoir  lu  ce  guide  moral  si  l'on  veut  avoir  une 
idée  exacte  de  ce  que  fut  cette  mère  comme  éduca- 
trice.  Je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  sous  une 
forme  plus  attrayante,  d'exposé  plus  sévère  et  plus 
minutieux  des  devoirs  d'un  jeune  homme  envers 
Dieu,   envers  son  prochain  et  envers  lui-même. 

Après  lui  avoir  fait  un  petit  cours  de  religions 
comparées,  elle  lui  recommandait  de  surveiller 
continuellement  ses  paroles  et  jusqu'à  ses  pensées  ; 
de  s'efforcer  d'ac(juérir  toutes  les  qualités  morales 
qui  sont  nécessaires  à  l'homme  dans  la  conduite 
de  la  vie,  disant  que  vouloir  c'est  pouvoir  et  que 
l'âme  doit  être  assez  forte  pour  ne  pas  se  laisser 
gouverner  par  les  sens  ;  elle  le  mettait  surtout  en 
garde  contre  les  mauvaises  fréquentations  :  «  On 
t'a  dit  qu'un  homme  pouvait  aller  partout  sans  être 
déshonoré  pour  cela...  C'est  une  erreur  :  en  géné- 
ral partout  où  tu  n'oserais  montrer  ton  uniforme, 
tu  ne  dois  pas  porter  ta  personne;  aurais-tu  plus 
de  respect  pour  lui  que   pour  toi-même  ?  » 

Le  respect  de  soi,  telle  élait  à  ses  yeux  la  base 
des  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même. 

Puisellc  examinait  ses  devoirs  envers  le  prochain, 
notamment  envers  les  femmes. 

«  On  t'a  dit  encore  que   l'honneur  d'un  homme 
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était  sacré,  délicat,  qu'il  ne  fallait  pas  y  toucher, 
mais  que  celui  des  femmes  n'était  rien  du  tout, 
que  tant  pis  pour  elles  si  elles  avaient  des  aventu- 
res ;  qu'on  pouvait  en  jaser  et  s'en  divertir.  Jeté 
dis  hardiment  :  tenir  ou  répéter  un  propos  qui 
attaque  la  conduite  d'une  femme  est  un  crime  de 
lèse-société.  Si  tout  ce  qui  trouble  Tordre  établi 
parmi  les  hommes  est  un  mal,  même  quand  on  en 
profite,  comme  on  ne  peut  en  douter,  quel  plus 
grand  mal  peut-on  faire  que  de  mettre  la  division 
dans  les  familles,  d'exposer  une  femme  à  la  ven- 
g-eance  de  son  mari,  au  mépris  de  ses  enfants,  à 
leur  abandon,  à  la  ruine  de  leur  fortune!  Vous 
pouvez  causer  tous  les  maux  par  un  propos  léger 
sur  une  femme  souvent  très  innocente  qui  vous 
reçoit  chez  elle  en  ami  sans  se  douter  que  vous 
l'immolez  à  votre  vanité;  et  vous  dites  que  l'honneur 
d'une  femme  n'est  rien?  Si  vous  l'aimez, être  indis- 
cret est  une  trahison,  une  infamie  ;  si  vous  avez 
cessé  de  l'aimer,  c'est  une  lâcheté, car  vous  attaquez 
un  ennemi  sans  défense.  Il  est  donc  clair  que  vous 
ne  ménagez  l'honneur  des  hommes  que  parce  qu'ils 
peuvent  se  venger  ;  je  te  laisse  qualifier  ce  senti- 
ment ! » 

Suivait  cette  leçon  remplie  de  sagesse  : 

«  Tout  dit  à  un  honnête  homme   :  respect  aux 
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demoiselles  et  aux  femmes  lionaêtes,  mais  indul- 
gence et  la  discrétion  la  plus  sévère  pour  la  femme 
faible  qui,  sans  vous,  eût  peut-être  toujours  été 
honnête  et  que  la  publicité  pourrait  empêcher  de 
rentrer  dans  le  chemin  du  devoir. 

«  Il  n'y  a  pas  une  réflexion  qui  ne  vienne  ren- 
forcer l'obligation  d'être  discret.  Suppose-toi  ou 
mari,  ou  père,  ou  frère,  et  tu  reviendras  au  grand 
principe  de  ne  pas  faire  aux  autres  ce^que  tu  ne 
voudrais  pas  qu'on  te  fît. 

((  A  ton  âge,  mon  cher  enfant,  les  femmes  ne 
doivent  être  pour  toi  qu'une  société  douce,  aimable, 
où  tu  apprendras  à  connaître  les  usages  ;  celles  qui 
ont  la  meilleure  réputation  jointe  à  de  l'esprit  et 
des  talents  doivent  être  préférées,  car  il  y  a  un  plai- 
sir délicat  à  estimer  ce  qui  plaît  ;  c'est  avec  celles- 
ci  qu'on  peut  goûter  sans  inconvénient  le  bonheur 
d'une  société  intime  et  habituelle  ;  mais  il  y  a  une 
autre  espèce  de  femmes  qu'il  ne  faut  pas  négliger, 
ce  sont  les  dames  du  grand  monde  ;  la  moins  ins- 
truite a  encore  cette  aisance^sans  familiarité, mais 
qui  met  à  son  aise,  ce  tact  des  convenances  qu'on 
ne  trouve  pas  ailleurs  à  un  si  haut  degré,  tu  l'as 
déjà  remarqué  dans  quelques-unes  de  celles  que 
nous  voyons.  Si  tu  as  le  jugement  délicat  et  fin,  tu 
seras  convaincu,  en  observant  beaucoup  de  femmes. 
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qu'il  y  a  encore  plus  de  nuances  dans  leur  carac- 
tère que  dans  leur  fi§"ure,  que,  quoique  les  usages, 
les  manières  se  ressemblent,  on  ne  peut,  sans 
risquer  de  faux  jugements,  les  mettre  toutes  dans 
la  même  catégorie,  surtout  sur  le  chapitre  de  Ta- 
mour...  » 

Et,  comme  si  elle  avait  eu  le  pressentiment  qu'un 
jour  il  deviendrait  le  jouet  d'une  femme  de  théâtre, 
elle  le  prémunissait  ainsi  contre  les  comédiennes  : 

«  Je  ne  te  dirai  rien  de  cette  espèce  de  femmes, 
aussi  justement  méprisées  par  leur  état  que  par 
leurs  mœurs;  je  veux  parler  des  comédiennes  ; 
elles  sont  aussi  dangereuses  que  les  filles  publiques 
pour  la  santé,  et  plus  encore  par  leur  cupidité  sans 
bornes  ;  j'espère  bien  que  tu  ne  les  verras  jamais 
qu'au  bout  de  la  lunette  de  spectacle,  et  que  jamais 
tu  ne  leur  parleras  ;  ces  espèces-là,  y  compris  les 
belles  dames  qui  font  trophée  de  leurs  folies,  ne 
peuvent  attacher  le  moins  du  monde  un  homme  de 
goût,  qui  veut  mettre  de  la  délicatesse  dans  ses 
liaisons...  » 

Elle  ne  croyait  pas  dire  si  vrai.  On  sait  comment 
Marie  Dorval  paya  Vigny  de  sa  longue  adoration 
et  de  toutes  ses  attentions  délicates. 

Enfin  cette  mère  admirable  terminait  son  petit 
livre  de   conseils  en  montrant    à    son   fils  quels 
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étaient  ses  devoirs  envers  Dieu,  le  roi  et  la  patrie. 
«  Pour  être  un  parfait  honnête  homme,  lui  disait- 
elle,  il  faut  être  juste,  soumis  à  Dieu,  à  ses  père  et 
mère,  à  ses  supérieurs,  au  roi  rjue  j'aurais  dû  nom- 
mer après  Dieu,  car  il  est  son  représentant  sur  la 
terre  ;  soumis  aux  lois  qui  nous  régissent  et  aux 
mas:islrats  qui  en  sont  les  org^anes,  mais  cette  sou- 
mission, si  elle  n'est  pas  dans  le  cœur,  n'est  qu'une 
hvpocrisie  qui  éclate  quand  l'occasion  d'ae^ir  se 
présente.  Par  exemple  un  militaire  qui  n'aimerait 
pas  son  roi,  qui  ne  sentirait  pas  combien  le  main- 
tien de  son  autorité  importe  au  bonheur  de  la 
patrie, ou  qui  serait  inditîerent  à  ce  bonheur  public, 
ferait  de  son  devoir  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour 
n'être  pas  déshonoré,  mais  il  n'emploierait  pas  tous 
ces  moyens  si  la  ij^loire  d'un  autre  et  non  la  sienne 
devait  en  résuller.  Combien  de  batailles  perdues 
pour  les  misérables  rivalités  entre  les  chefs  !  C'est 
que  l'amour  de  la  patrie  est  peu  de  chose  dans  une 
àme  commune,  et  que  l'amour-propre  qui  se  fait 
le  centre  de  tout  étouffe  tous  les  sentiments  nobles. 
Ne  laisse  pas  éteindre  ce  feu  sacré  de  l'amour  de 
ton  pays  et  du  roi  qui  ne  font  qu'un,  il  te  conduira 
dans  le  chemin  de  l'honneur  :  et  ton  intérêt  bien 
entendu  s'y  trouvera  toujours...  » 

N'est-il  pas   vrai  qu'après  avoir  lu  ces  lig-nes  oa 
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comprend  mieux  la  maxime  de  Vig-ny  que  «  Thon- 
neur  est  la  poésie  du  devoir  »  ? 


II 


Sur  ces  entrefaites,  le  jeune  officier  perdit  son 
père  (i).  Il  était  alors  sous-lieutenant  au  5^  régi- 
ment de  l'infanterie  de  la  Garde  royale.  Ce  fut  un 
g-ros  chagTiu  pour  lui,  mais  comme  son  père  avait 
soixante-dix-neuf  ans  et  que  depuis  des  années  il 
était  cloué  sur  son  lit  par  des  infirmités  de  toutes 
sortes,  sa  disparition  ne  marqua  guère  dans  sa 
vie,  tout  en  lui  laissant  un  g-rand  vide  au  cœur. 

Quelques  jours   après  il   était  émancipé  par  sa 

(i)  M.  Ernest  Dupuy  dit,  dans  son  livre  sur  Alfred  de  Vigny,qu'il 
n'a  pas  pu  déterminer,  faute  de  documents,  la  date  exacte  de  la 
mort  de  son  père.  Plus  heureux  que  lui,  nous  publions  ci-dessous 
l'acte  de  son  décès. 

«  Préfecture  du  département  de  la  Seine,  ville  de  Paris,  \^^  mai- 
rie. Extrait  du  registre  des  actes  de  décès  de  l'an  1816. 

«  Du  ving-t-cinq  juillet  i8i6  à  une  heure  du  soir. Acte  de  décès  de 
M.  Léon-Pierre  Devi^rny  'sic),  décédé  ledit  jour  à  une  heure  du 
matin,  rue  du  faubourg  Saint-Honoré,  n"  G8,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  âgé  de  79  ans,  né  à  Oudevilie  (Seine-et-Marne),  marié  à  dame 
Marie-Jeanne  Baraudin.  Constaté  par  nous  Henry-Michel  Paulmicr, 
adjoint  au  maire  du  premier  arrondissement  de  Paris.  Sur  la  décla- 
ration à  nous  faite  par  ]\[.  Alexandre  Desmazis,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  âgé  de  quarante-sept  ans,  demeurant  rue  Ncuve-des-Petits- 
Champs,  n°  42,  et  François  Moran,  concierge,  Ci^é  de  soixante-onze 
ans,  susdite  rue  du  faubourg  Saint-Honoré,  n»  86.  Et  ont  sigiu'  avec 
nous  après  lecture  faite,  »  [Arch.  dép.  de  Icl  Seine.) 
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mère(i),  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  se  désin- 
téressa dorénavant  de  son  avenir  et  de  ses  tra- 
vaux. 

Elle  s'en  occupa  plus  que  jamais,  au  contraire, 
son  veuvag-e  lui  ayant  fait  dans  sa  tristesse  d'assez 
nombreux  loisirs.  «  Tu  te  souviens,  lui  écrivait-elle 

(i)  Voici  la  teneur  de  cet  acte, que  n'a  pas  connu  non  plus  INI.  Du- 

puy. 

Par  procès-verbal  du  juge  de  paix  du  i^""  arrondissement  de  Paris, 
en  date  du  i"  août  1816,  Alfred  de  Vig^ny  fut  émancipé  par  sa 
mère,  et  son  conseil  de  famille  lui  donna  pour  curateur  à  son  éman- 
cipation M.  Alexandre  Desmazis,  chevalier  de  Saint-Louis  demeu- 
rant à  Paris,  rue  Neuve-des-Pelits-Champs,  ^2.  Ce  conseil  était  ainsi 
composé  : 

LIGNE    PATERNELLE 

1°  Louis  de  Saint-Pol,  chevalier  dr  l'ordre  militaire  de  Saint- 
Louis,  écuyer  du  roi  —  cousin  (a). 

2°  I\L  Gabriel  Desmazis,  chevalier  du  même  ordre,  administrateur 
de  la  loterie  royale  —  cousin  (b). 

3"  M.  Ang-e-Christian  de  Saint-Pol  —    cousin. 

LIGNE    MATERNELLE 

I"  M.  Le  marquis  Henri-Louis  Odart  de  Rilly,  lieutenant-colonel 
de  cavalerie  —  cousin. 

2»  M.   Marie-Jean   Gallais  —  ami. 

3"  M.  Philippe-Joseph-Xavier  de  Verdière,  chevalier  de  l'ordre 
militaire  de  Saint-Louis  —  ami. 

(Extrait  des  minutes  de  M»  Détend,  notaire  à  Paris.) 

(a)  Une  des  filles  de  Claude-Henri  de  Vigny,  sœur  de  Léon-Pierre  de  Vigny 
(voir  1.1  note  suivanlo),  épousa  M.  do  Saint-Pol,  chevalier  de  la  Briclie. 

(Cf.  VAniiudirc  de  la  7iol)lesse  de  France,  de  181M, publié  sous  la  direction 
de  Borel  d'Haulorive.) 

(h)  Anne-Chariolle  des  Mazis,  daine  du  Tronrhel,  épousa, le  2o  octobre  1688, 
Guy-Victor  de  Vigny,  seigneur  dKmervillo.  capitaine  au  régiment  d'Orléans, 
décédé  en  17157,  dont  elle  eu!  deux  lils  :  .Ican-Haplisle,  père  de  Jacques-Olivier 
de  Vigny  en  faveur  duquel  la  (erre  de  ("lialeauforl  de  Beaumonl.  dite  de  Cour- 
(melaine,ful  érigée  en  nianjnisat  par  lellres  patentes  de  juillet  1722,  et  Claude- 
Henri,  clievalier.  seigneur  d'Knierville  et  du  Troncbet,  marié.  le  16  décembre 
1727,  à  l.ouise-t'liarlotle  tle  Marcadé,  dont  il  eut  douze  enfants,  notamment 
Léon-l'iene  de  Vigoy,  père  du  poêle,  né  le  11  décembre  17:t7. 
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un  jour,  du  bonheur  que  me  causaient  tes  succès 
dans  le  temps  où  tu  me  dis  ce  joli  mot  :  que  tu 
éiSiis  la  ffloire,  et  moi  la  glorieuse  (i).  » 

Elle  devait  éprouver  toute  sa  vie  le  même  bon- 
heur. C'est  elle  qui  fut  la  première  confidente  de 
ses  premiers  essais  poétiques,  et  je  trouve  quelque 
chose  de  la  préciosité  de  son  esprit  dans  leur  style 
et  jusque  dans  le  choix  de  leurs  sujets.  Certes,  elle 
ne  pouvait  apporter  à  la  correction  de  ses  ouvra- 
ges la  même  compétence  que  son  mari,  mais  elle 
avait  tout  de  même  assez  de  goût  et  de  connaissan- 
ces littéraires  pour  être  sur  ce  point  de  bon  conseil. 
La  preuve  en  est  qu'après  avoir  publié  son  poème 
à'Héléna  Vigny  le  supprima  presque  aussitôt  de 
Tédition  de  ses  premières  œuvres  pour  plusieurs 
raisons  dont  celle-ci  que  sa  mère  le  trouvait  faible. 
Et  il  est  certain  que  les  qualités  de  ce  poème  ne 
rachetaient  pas  ses  défauts.  Mais  Tinfluence  de  la 
mère  sur  le  fils  ne  s'arrêta  pas  là.  Comme  il  était 
habitué  à  faire  toutes  ses  volontés,  il  lui  obéit  jus- 
qu'à la  fin,  aux  dépens  même  de  son  bonheur.  On 
sait  de  reste  que,  s'il  n'épousa  pas,  en  1824, la  belle 
Delphine  Gay  qui  l'aimait  et  dont  il  était  sérieuse- 
ment épris,  ce  fut  pour  ne  pas  contrarier  sa  mère. 

(i)  Conseils  à  sonjils. 
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11  avait  toujours  à  l'esprit  ces  paroles  de  son  père 
mourant  :  «  Rends  ta  mère  heureuse  (i)  !...  » 

Elle  habitait,  depuis  qu'elle  était  veuve, au  n^  128 
de  la  rue  Saint-Lazare.  Elle  y  demeura  jusqu'à  la 
maladie  terrible  qui  devait  l'emporter.  A  ce  mo- 
ment, quoiqu'il  fût  marié  et  que  la  santé  de  sa 
chère  Lydia  lui  causât  déjà  de  sérieux  soucis, 
Vig^ny  l'installa  chez  lui  et  se  constitua  son  garde- 
malade.  Pendant  les  quatre  années  que  dura  sa 
folie  douce,  traversée  de  loin  en  loin  de  crises  aiguës, 
on  lui  conseilla  vin^^t  fois  de  la  mettre  dans  une 
maison  de  santé,  il  s'y  refusa  toujours  par  amour 
et  par  pitié.  Il  aurait  cru  commettre  un  crime  en 
se  séparant  d'elle  avant  l'heure  de  la  mort.  Il  fit 
face  à  toutes  les  dépenses  avec  le  produit  de  ses 
œuvres. 

Pour  l'amuser,  c'est  lui  qui  le  raconte,  il  faisait 
tourner  son  esprit  devant  elle  comme  une  toupie, 
et  il  lui  présentait,  sous  forme  de  récits,  des  idées 
et  des  contrastes  comiques  qui  la  forçaient  de  rire. 
Mais  parfois,  à  la  lueur  de  rapides  éclairs,  elle  se 
rendait  compte  de  ce  touchant  manège  et  elle  l'ar- 
rêtait eu  lui  disant  :  «  Tu  fais  semblant  d'éire 
gai  et  heureux  et  lu  ne  l'es  pas  ;  c'est  par  bonté 
que  lu  te  montres  ainsi,  je  le  sais  bien,  va  !  » 

(i)  Voir  plus  loin.  p. 218,  la  lettre  de  Viirny  à  M™«  de  Clércmbault. 
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Quand  elle  mourut,  il  ne  pouvait  se  consoler 
de  ne  plus  entendre  sa  voix  (i).  Il  composa  alors 
l'admirable  et  poig^nante  prière  que  l'on  a  recueillie 
dans  le  Journal  d'un  Poète,  et  sept  jours  après  lui 
avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  il  jetait  encore  ces 
lignes  sur  son  cahier  de  notes  : 

((  'j.-j  décembre  iSSy.  —  La  douleur  n'est  pas 
une.  Elle  se  compose  d'un  grand  nombre  d'idées 
qui  nous  assièg^ent  et  qui  nous  sont  apportées  par 
le  sentiment  ou  la  mémoire. 

«  Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune 
d'elles,  la  prendre  corps  à  corps,  la  presser  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  bien  familière,  l'étouffer  ainsi  ou  du 
moins  l'eng-ourdir  et  la  rendre  inoffensive  comme 
un  serpent  familier. 


(i)  Voici  la  copie  de  son  acte  de  décès  : 

Du  vinçt  décembre  mil  huit  cent  trente-sept  à  midi  et  quart.  — 
Acte  de  décès  de  dame  Jeanne-Marie-Amélie  de  Baraudin,  proprié- 
taire, âgée  de  quatre-vingts  ans,  veuve  du  sieur  Léon,  comte  de 
Vigny,  ladite  défunte  née  au  Ché,  arrondissement  de  la  Rochelle 
(Charente-Inférieure)  et  décédée  à  Paris  en  son  domicile,  rue  des 
Ectiries-d'Artois,  n»  3  (a),  ce  jourdhui  à  trois  heures  du  matin.  — 
Constaté  par  nous  Maire  officier  de  l'Etat  civil  du  i^"^  arrondisse- 
ment de  Paris,  sur  la  déclaration  des  sieurs  Antoine-Louis,  comte 
de  Pons,  lieutenant-colonel  retraité,  âgé  de  soixante-trois  ans,  de- 
meurant, grande  rue  Verte,  n°  26  ;  Alexandre-Jacques-François 
Brierrc  de  Boismont,  docteur  en  médecine,  âgé  do  quarante  ans, 
demeurant  cité  Bergère  n»  2  bis,  lesquels  ont  signé  avec  nous  après 
lecture  faite.  Signé  :  de  Pons,  A.  Brierre  de  Boismont  et  Marcellot.  » 
[Arch.  dép.  de  la  Seine.) 

(a)  La  maison  d'Alfred  de  Vigny  porta,  en  effet,  le  n»  3  jusqu'en  1840. 
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«  Les  souvenirs  aujourd'hui  m'attaquent  et  me 
serrent  le  cœur.  Tout  les  fait  naître.  Le  bruit  de 
la  pendule  noire  de  ma  mère  me  rappelle  le  temps 
où  elle  fut  achetée.  Mon  père  l'aimait  beaucoup.  Il 
la  choisit  lui-même  chez  Taraull  et  l'envoya  rue  du 
Marché-d'Aguesseau,  où  nous  demeurions.  Elle 
marqua  les  heures  de  mon  éducation.  Sur  ses 
quantièmes,  ma  bonne  mère,  bien  belle  alors, 
m'apprit  les  mois  de  la  République  et  ceux  du 
calendrier  actuel.  Les  premiers  me  furent  faciles, 
j'aimais  les  beaux  noms  de  fructidor,  thermidor  et 
messidor.. .  » 

Hélas!  il  ne  devait  pas  les  aimer  toujours.  Les 
plus  beaux  noms  du  langage  humain  ne  sont  sou- 
vent que  des  fleurs  de  cimetière.  Ceux  du  calen- 
drier républicain  qui  avaient  charmé  l'esprit  de 
nos  pères  n'eurent  pas  même  assez  de  vertu  pour 
sauver  la  tête  de  Fabre  d'Églantine,  leur  inven- 
teur... Et  il  vin»  un  jour  où  le  poète  des  DestinéeSy 
en  regardant  tourner  Taiguille  de  la  pendule  noire 
de  sa  mère,  ne  vit  plus  que  des  larmes  et  du  sang* 
sous  les  noms  chantants  et  dorés  des  mois  tragi- 
ques de  la  Révolution  française.  N'est-ce  pas  un 
jour  de  thermidor  que  son  oncle  Louis  de  Baraudin, 
l'ancien  lieutenant  de  vaisseau  de  la  marine  royale, 
avait  été  fusillé  à  Ouiberon,  et  n'est-ce  pas  un  jour 
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de  fructidor  que  son  grand-père  et  toute  sa  famille 
maternelle  avaient  été  jetés  en  prison  à  Loches? 

Mais  la  date  la  plus  funeste  et  la  plus  doulou- 
reuse de  sa  vie,  qui  fut  jalonnée  de  tant  d'épreuves 
de  toutes  sortes,  fut  encore  celle  du  jour  où  la  tête 
blanchie  de  sa  pauvre  mère  se  fêla  comme  une  clo- 
che qu'on  a  trop  violemment  secouée,  où  sa  raison 
si  lumineuse  et  si  calme  sombra  sans  espoir  de 
retour,  «  brisée  par  le  coup  de  massue  de  l'apo- 
plexie ».  Ce  jour-là  Vigny  se  crut  abandonné  du 
ciel  et  cria  par  trois  fois  :  Pitié  I 


II 

SON    PREMIER    AMOUR.    —    DELPHINE    GAY 


§  I.  —  Au  Cénacle  de  la  Muse  française.  —  Delphine  et  le 
comte  d'Artois.  —  «  Le  bonheur  d'être  belle.  »  —  Le  pre- 
mier amour  d'Alfred  de  Visroy.  —  Sa  mère  s'oppose  à  sou 
mariasse  avec  Delphine  —  Raison  de  sa  conduite  en  celte 
circonstance.  —  Intris^ue  de  Sophie  G.iy.  —  Sa  correspon- 
dance avec  M™«  Desbordes- Valmore. 

i;  IL  —  Un  cénacle  bordelais.  —  Edmond  Géraud  juffé  par 
M.  Maurice  Albert.  —  La  Ruche  d'Aquitaine.  —  Géraud 
ne  comprend  rien  au  Romantisme.  —  Mme  Desbordes- Val- 
more à  Bordeaux.  —  Succès  de  ses  élégies  et  de  ses  roman- 
ces. —  Anecdotes  sur  elle. 

^Ili.  —  Vigny  dans  la  société  bordelaise.  —  Son  poème  de 
Satan.  — Les  Deux  Amitiés  de  M™»'  Dcsbordes-Valmore. 

—  Dolorida  et  Sophie  Gay.  —  ^  ig^y  quitte  Bordeaux 
pour  aller  à  l'île  de  Ré.  — Ses  différents  séjours  à  Orthez 
et  à  Oloron . 

§  IV.  —  VisJ^ny  ne  va  pas  en  Espatrne. —  Cruelle  déception  à 
ce  sujet.  —  Son  mariasre  avec  Delphine  est  détinitivement 
rompu.  ^-  Leur  amitié  ne  s'en  ressent  pas.  —  Une  lettre 
inédite  d'Alfred  de  Vigny  après  sa  réception  à  l'Académie 
Fran<;ai.se.  —  Sa  rancune  contre  ^L  Mole. —  Vers  qu'il  fait 
sur  Delphine  en  1848.  —  Dernier  sourire.  —  Elle  riait 
trop.  —  Llégie  de  M"ie  Desbordes-Valmore  sur  sa  tombe. 

—  Un  mot  de  Michelet. 


Il  y  a  dans   la  liltôratiire  romanlique  deux  ou 
trois  prénoms  qui  sont  à  eux  seuls  des  noms  illus- 
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en  costume  de  i^endarmc  rouge,  d'après  un  tableau 
du  musée  Carnavalet. 


28 


ALFRED    DE    VIGNY 


1res,  et  qui,  dès  qu'on  les  prononce,  évoquent  le 
souvenir  et  l'image  des  plus  belles  Muses  de  l'anti- 
quité. 

Tels  sont  les  prénoms  de  Delphine  et  de  Marce- 
line. Le  premier  pourrait  être  synonyme  de  Thalie, 
et  l'autre  d'Erato.  La  Comédie  à  côté  de  l'Elégie, 
le  rire  éclatant  à  côté  des  larmes. 

Or,  dans  la  vie  d'Alfred  de  Vigny,  à  l'heure  mati- 
nale où  son  âme  pensive  s'ouvrait  à  la  poésie,  Del- 
phine joua  le  rôle  d'amoureuse  ingénue,  et  Marce- 
line le  rôle  de  confidente. 

C'est  ce  roman  de  la  ving-tième  année  du  poète 
que  je  voudrais  conter  ici.  Quelques  pag^es  y  suffi- 
ront, car  si  l'intrigue  en  fut  nouée  dans  le  Cénacle 
de  la  Muse  française,  il  dura  moins  que  lui  encore. 

Ce  Cénacle,  il  faut  bien  le  dire,  était  à  l'oriirine 
passablement  mêlé.  Il  y  avait  de  tout  :  des  vieux 
et  des  jeunes,  des  amis  de  la  tradition  et  de  la 
nouveauté,  mais  en  somme  plus  de  pompiers  que 
d'incendiaires.  Et  pour  éviter  le  reproche  de  man- 
quer de  femmes,  il  avait  ouvert  sa  porte  à  double 
battant  à  toutes  les  joueuses  de  harpe,  de  guitare 
et  de  mandoline,  depuis  M'"''*  Taslu,  Dufrénoy  et 
Desbordes- Val  more  jusqu'à  Sophie  Gay,  dont  la 
belle  jeune  fille,  alors  dans  sa  fleur  épanouie,  reçut 
bientôt  tous  les  hommages. 
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On  ne  savait  pas  encore  ce  que  c'était  que  le 
g-enre  classi({ue  et  le  g-enre  romantique.  Victor 
Hugo  n'était  encore  que  l'Enfant  sublime  et,  même 
après  le  coup  de  soleil  des  Méditations,  cherchait 
sa  voie  dans  les  ténèbres.  Mais  entre  tous  les 
poètes  des  deux  sexes  que  l'amour  de  l'art  avait 
réunis  il  y  avait  une  émulation  cordiale,  une  admi- 
ration mutuelle  et  de  bon  aloi  qui,  du  côté  des 
hommes,  se  doublait  d'un  véritable  charme.  Et  le 
charme,  je  le  dis  tout  de  suite,  c'était  la  jeunesse 
et  la  beauté  triomphante  de  Delphine.  Gomment  le 
Cénacle  ne  l'aurait-il  pas  subi,  quand  tous  les 
salons  de  Paris  le  subissaient,  voire  un  prince  du 
sang  qui,  pour  ses  beaux  yeux,  faillit  devenir  par- 
jure au  serment  qu'il  avait  fait,  au  lit  de  mort  de 
]\jrae  Polastron,  sa  dernière  maîtresse,  de  ne  jamais 
la  remplacer  dans  son  cœur. 

Delphine  ignora  toute  sa  vie  le  sentiment  d'ad- 
miration qu'elle  avait  inspiré  au  comte  d'Artois, 
mais  l'eût-elle  connu  dans  le  moment  qu'elle  n'en 
aurait  pas  été  troublée,  car  elle  avait  le  cœur  plein 
d'une  autre  image.  Elle  aimait  en  ce  temps-là  un 
beau  militaire,  un  lieutenant  de  la  Garde  royale, 
et  je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que  ce 
n'était  point  le  costume  du  jeune  officier  qui 
l'avait    séduite,  mais  que    son  cœur  était  allé  tout 

3. 
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droit  au  poète  de  ving^t-cinq  ans  qui,  sous  l'épau- 
lette  d'or,  Tavait  émue   avec  ses  vers.  Elle  s'était 
même    éprise    de  lui  d'autant  plus  vite  que,    tout 
d'abord,  il  n'avait  pas   eu  l'air  d'y  prendre  garde. 
Cependant,  soit  timidité,  soit  coquetterie,  à  dater 
du  jour  où  il   s'aperçut  qu'elle  rougissait   devant 
lui,   les  apparitions  de  Vigny  dans   les  premières 
réunions  du  Cénacle  devinrent  plus  rares.  Mais  la 
mère  de  Delphine,  qui  se  connaissait  en  sentiments, 
ayant  fréquenté  la  société  la  plus  débauchée  de  la 
Révolution,  Sophie  Gay  n'était  pas  plus  dupe  du 
manèg^e  du  bel  officier  que  de  la  réserve  discrète  de 
sa  fille.  On  a  beau  s'observer,  on  se  trahit  toujours 
quand  on  aime.  Or,  elle  avait  remarqué  que  depuis 
quelque  temps  Delphine  prenait  plaisir  à  dire, dans 
les  salons  où    fréquentait  Vig-ny,  sa  pièce  de  vers 
récente  intitulée  le  Bonheur  d'être  belle  : 


(juel  bonheur  d'être  belle  alors  qu'on  est  aimée  ! 
Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  j>as  charmée  ; 
Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard, 
Je  me  trouvais  jolie  un  moment,  par  hasard. 
Maintenant  ma  Ix'aulé  me  parait  admirable. 
Je  m'aime  de  lui  j^iaire,  et  je  me  crois  aimable. 

Bientôt  il  va  venir  !  bientôt  il  va  me  voir  ! 
Comme,  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir  ! 
Le  voilà  !  je  l'entends,  c'est  sa  voix  amoureuse  ! 
Quel  bonheur  d'être  belle  !  oh  !  que  je  suis  heureuse  ! 
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«  On  en  souriait  même  un  peu  »,  dit  Sainte- 
Beuve,  qui  n'en  parle  que  par  ouï  dire,  «  pourtant 
on  y  applaudissait.  »  —  Les  pressentiments  de 
Sophie  se  changèrent  en  certitude,  le  jour  où  Del- 
phine refusa  nettement  tel  parti  avantag'eux  qu'on 
lui  proposait.  Ce  jour-là,  elle  lui  prit  les  deux  mains 
et,  la  regardant  dans  les  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Alors,  tu  aimes  M.  de  Vi^-ny  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

Et  la  mère  et  la  fille  tombèrent  dans  les  bras  Tune 
de  l'autre. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  faire  la  conquête  du 
bel  officier  de  la  Garde  royale. 

A  vrai  dire,  elle  était  déjà  aux  trois  quarts  faite, 
et,  si  Vig-ny  n'avait  écouté  que  la  voix  de  son  cœur, 
il  n'eût  pas  attendu  plus  longtemps  pour  demander 
la  main  de  Delphine.  Mais  la  voix  du  cœur  n'était 
pas  la  seule  qui  lui  parlât  dans  cette  circonstance  ; 
il  y  avait  aussi  la  voix  de  la  raison,  et  celle-ci  était 
d'autant  plus  forte  qu'elle  lui  parlait  par  la  bou- 
che de  sa  mère,  —  de  sa  mère  qui  était  veuve  et 
qui  n'avait  plus  que  lui  au  monde. 

Elle  lui  fit  comprendre  qu'un  officier  d'ave- 
nir, mais  qui  n'avait  d'autre  fortune  que  son  titre 
nobiliaire,   ne   pouvait   décemment    épouser    une 
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jeune  fille  sans  dot,  fût-elle  belle  comme  le  jour. 
Sophie  Gay  dit  que  M™®  de  Vigny  était  vaine  de 
sa  naissance  et  qu'elle  avait  promis  son  fils  à  une 
parente  riche.  Elle  étail,  je  crois,  mal  renseignée 
sur  ce  dernier  point,  et  elle  s'abusait  certainement 
sur  l'autre.  On  sait  le  peu  de  cas  qu'Alfred  de 
Vigny  faisait  de  sa  noblesse  et  les  admirables  vers 
qu'elle  lui  a  inspirés  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seul  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre    un    nom  qu'on    m'a    transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe  !  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  noclurnes, 

J'ai  compté  mes  aïeux  suivant  leur  vieille  loi. 

J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 

Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 

A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi  (1). 

C'est  son  père  qui  lui  avait  donné,  tout  enfant, 
l'idée  la  plus  vraie  de  la  noblesse  et  qui,  en  lui 
contant  l'anecdote  des  laboureurs  que  je  rapporte 

(i)  V Esprit  pur. 
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plus  haut  (i),  avait  détruit  à  jamais  en  lui  le  faux 
org-ueil  de  la  naissance. 

j\jrae  ^Q  Vigny,  quoique  plus  fière  que  son  mari, 
était  à  peu  près  dans  les  mêmes  sentiments  sur  cet 
article,  mais  elle  avait  trop  souffert  de  leur  manque 
de  fortune  pour  ne  pas  apprécier  la  valeur  de  l'ar- 
gent. Or,  sans  vouloir  tout  surbordonner  à  la  ques- 
tion d'intérêt,  dans  le  mariage  de  son  fils,  elle  ne 
lui  aurait  pas  permis  de  faire  un  mariage  d'amour 
qui  ne  fût  pas  argenté.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'Alfred  de  Vigny  n'osait  déclarer  sa  flamme  à 
la  belle  Delphine.  Je  crois,  d'ailleurs,  que  Sophie 
Gay  voyait  juste,  quand  elle  disait  que  l'admiration 
du  jeune  poète  était  plus  vive  que  tendre.  C'est  le 
sort  commun  des  déesses  d'inspirer  plus  d'admira- 
tion que  d'amour.  Or,  Delphine  fut  véritablement 
une  déesse  de  beauté.  Lamartine  qui,  lui  aussi, fut 
un  de  ses  admirateurs,  mais  qui  n'était  plus  libre 
quand  il  la  rencontra  en  Italie  (2),  ne  lui  trouvait 
qu'une  imperfection  :  elle  riait  trop,  à  son  gré.  Qui 
sait  si  Alfred  de  Vigny,  qui  était  un  mélancolique 
comme  Lamartine,  et  de  plus  un  pessimiste,  n'au- 
rait pas  trouvé  un  jour  que  Delphine  riait  trop  (3)? 

(i)  Page  I  j . 

(2)  Cf.  notre  livre  sur  Delphine  Gai/. 

(3)  Se   rappeler  ce  qu'il  écrivait  à  Marie   Dorval,  quelque  temps 
avant  de  rompre  avec  elle  :  «  Tu  vois  quel  Irùne  lu  as  dans  la  peu- 
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Les  vrais  poètes,  qui  sont  ceux  du  cœur,  ont  tou- 
jours eu  plus  de  goût  pour  les  larmes  que  pour 
le  rire,  et  l'on  sait  que  l'école  de  1820  engendra 
plutôt  la  tristesse  que  la  gaieté.  N'est-ce  pas 
Lamartine  qui  disait  qu'il  y  a  plus  de  génie  dans 
une  larme  que  dans  toutes  les  bibliothèques  de 
l'univers?  C'est  probablement  pour  cela  que  les 
romances  sentimentales  de  M'"^  Desbordes-Val- 
more  plaisaient  tant  aux  âmes  de  sa  génération. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  Vigny 
fut  pris  aux  charmes  de  Delphine,  et  que  Sophie 
Gay  fit  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  l'avoir 
comme  gendre.  Elle  avait  beau  répéter  à  sa  fille, 
chaque  fois  qu'elle  la  voyait  songeuse,  que  M.  de 
Vierny  n'était  point  pour  elle,  au  fond  elle  croyait 
sérieusement  à  son  rêve,  et  ce  qu'elle  en  disait  à 
Delphine,  c'était  uniquement  pour  faire  la  part  du 
feu  et  lui  épargner,  le  cas  échéant,  une  déception 
par  trop  cruelle. 

Une  fois  pourtant,  elle  perdit  confiance,  ce  fut 
quand  Alfred  de  Vigny  fut  envoyé  en  garnison  à 
Strasbourg,  car  elle  savait  la  force  du  proverbe  : 
loin  des  yeux,  loin  du  cieur.  Mais  quand  on  lui  eut 

sée  des  hommes  qui  s'imaginent  trouver  en  toi  un  être  toujours 
rrvi^ur,  môlanci»li(juo,  tendre  et  souffrant.  Travaille  à  ne  i>as  tra- 
vailler ta  belle  nalure...  Tes  deux  ennemies  sont  la  ijaicté  bruyante 
et  la  colère. 
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appris  que,  de  Strasbourg-,  il  venait  de  passer  à 
Bordeaux,  elle  vit  là  un  de  ces  coups  du  sort  qu'on 
a  raison  de  nommer  providentiels.  M""^  Desbordes- 
Valmore  n'était-elle  pas  à  Bordeaux  depuis  quelque 
temps,  et  ce  brave  Emile  Deschamps,  qui  décidé- 
ment était  le  trait  d'union  de  toutes  les  connaissan- 
ces de  Vig-ny,  ne  lui  avait-il  pas  parlé  d'un  sien 
cousin,  Edouard  Delprat,  qui  voyait  souvent  notre 
jeune  poète  et  Marceline  ?  A  qui  mieux  qu'à  elle 
pourrait-elle  s'ouvrir  du  beau  rêve  qu'elle  caressait 
dans  son  orgueil  de  mère  ?  Oui  pourrait  mieux  la 
servir  dans  cette  situation  tout  particulièrement 
délicate  ?  Et  la  voilà  qui  prend  la  plume  et  qui  fait 
part  de  son  tourment  à  M"^^  Desbordes- Valmore. 

Elles  sont  exquises  les  lettres  de  Sophie  à  Mar- 
celine ;  je  ne  reg^rette  qu'une  chose,  c'est  que  Sainte- 
Beuve,  qui  aurait  pu  en  tirer  un  si  joli  parti, s'ill'a- 
vait  voulu,  se  soit  contenté  de  les  publier  sèchement 
au  bas  d'une  page  (i)  en  les  faisant  suivre  de  quel- 
ques lignes  désobligeantes. 

La  première  est  datée  du  mois  d'août  1823. 
Sophie  Gay  y  raconte  comment  sa  chère  Delphine 
s'est  éprise  de  M.  de  Vigny  : 

«  Je  vou^  le  dis  bien  bas,  c'est  le  plus  aimable  de 
tous,  et  malheureusement,  un  jeune  cœur  qui  vous 

(i)  Nouveaaa;  Lundis,  t.  VI. 
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aime  tendrement  et  que  vous  protëe^ez  beauvcoup 
s'est  aperçu  de  cette  amabilité  parfaite.  Tant  de 
talent,  de  grâce  et  de  coquetterie  dut  enchanter 
cette  âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier 
tout  cela.  La  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir 
qu'une  rêverie  si  douce  lui  coûterait  des  larmes  ; 
mais  cette  rêverie  s'emparait  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu, 
j'en  ai  tremblé,  et  après  m'être  assurée  que  ce  rêve 
ne  pouvait  se  réaliser,  j'ai  hâté  le  réveil.  » 

Elle  n'ose  pas  dire  qu'elle  a  pris  ce  rêve  à  son 
compte,  mais  elle  le  donne  à  entendre  : 

«  Comment  un  homme  comme  Vigny  ne  serait-il 
pas  ravi  d'animer,  de  troubler  une  personne  comme 
Delphine  ?  » 

Elle  ne  peut  y  croire,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
s'adresse  à  Marceline. 

«  Voilà  une  confidence,  continue-t-elle ,  qui 
prouve  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  chère  amie, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le 
secret.  Mais  je  dois  à  ce  malentendu  de  la  société 
un  chagrin  de  tous  les  jours  et  que  seule  vous  pou- 
vez bien  comprendre.  Si  vous  voyez  cet  Alfred, 
parlez-lui  de  nous  et  regardez-le  :  il  me  semble 
impossible  qu'un  certain  nom  ne  flatte  pas  son 
oreille.  Il  a  de  l'amilié  pour  moi,  et  je  lui  en  con- 
serve de  mon  côté,   à    travers  mon    ressentiment 
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caché.  Je  suis  sûre  que  vous  le  partagerez  et  que 
vous  ne  lui  pardonnerez  pas  de  ne  point  l'adorer. 
Leurs  g'oûts,  leurs  talents  s'accordaient  si  bien  !  » 
Sophie  Gay  ne  pouvait  mieux  s'adresser  en 
prenant  Mn^e  i3esbordes-Valmore  pour  confidente. 
Non  seulement,  en  effet,  elle  était  femme  à  la  com- 
prendre, mais  son  talent,  la  réputation  qui  l'avait 
précédée  à  Bordeaux  lui  avaient  ouvert  toutes  les 
portes  de  la  société  bordelaise,  à  commencer  par 
celles  du  petit  cénacle  littéraire  qui  reconnaissait 
pour  chef  Edmond  Géraud. 

II 

Edmond  Géraud  avait  débuté  dans  la  littérature 
par  des  romances  qui  étaient  devenues  presque 
aussi  célèbres  que  celles  de  Marceline  et  dont  le 
recueil  fut  salué  à  son  apparition  (1818)  par  Char- 
les Nodier  dans  le  Journal  des  Débats. 

«  A  cette  date  de  18 18,  dit  M.  Maurice  Albert, 
éditeur  du  Journal  intime  de  Géraud, les  romances 
du  poète  bordelais  apportaient  quelque  chose  de 
très  neuf,  révélaient  des  mérites  bien  personnels  et 
une  curieuse  originalité.  C'est  une  œuvre  de  tran- 
sition. S'ils  rappelaient  par  leur  grâce  légère  et 
leur  audace  libertine  les  poésies  de  Parny,  fort  à 
Il  4 
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la  mode  alors,  comme  le  témoi§^ne  Téloge  que  pré- 
cisément à  cette  époque  Lamartine  composait  pour 
l'Académie  de  Mâcon,  ces  vers  offraient  aussi  un 
double  caractère  très  nouveau,  celui-là  même  qu'on 
retrouvera  tout  à  l'heure,  avec  le  g-énie  en  plus, 
chez  le  poète  du  Lac  et  chez  Victor  Hugo.  Ils  étaient 
les  uns  très  intimes,  parfois  même  mélancoliques, 
comme  les  Méditations,  les  autres; comme  les  Bal- 
lades, inspirés  par  le  moyen  âge,  dont  Edmond 
Géraud  fut  le  premier  en  France  à  comprendre  l'in- 
térêt poétique,  et  vers  lequel  il  essayait,  deux  ans 
avant  la  naissance  de  Victor  Hugo,  de  tourner  la 
curiosité  de  ses  contemporains  (i).   » 

L'année  d'avant,  Géraud  avait  fondé  à  Bordeaux, 
pour  expliquer  publiquement  ses  idées,  car  il  en 
avait  beaucoup  et  de  fort  neuves,  une  revue  litté- 
raire dans  le  genre  du  Globe,  toutes  proportions 
g-ardées,  qu'il  avait  baptisée  la  Ruche  d'Aquitaine. 
A  cette  Ruche,  ouxerie  à  tous  les  talents,  accouru- 
rent une  foule  d'abeilles  del'Hélicon  romantique  et 
même  quelques  frelons  de  l'autre  bord,  car  Géraud 
n'avait  point  de  préférence.  Il  professait  avec  poli- 
tesse et  mesure  des  doctrines  (|ue  le  goût  et  la  rai- 
son pouvaient  avouer. 

((  Je  n'entends  rien,  disait-il,  absolument  rien  à 

(i)  Introduction  au  Journal  intime  d'Edmond  Géraud. 
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la  distinction  qu'on  s'efforce  d'établir  depuis  quel- 
que temps  entre  l'école  classique  et  l'école  roman- 
tique. Je  ne  sais  ce  que  peut   signifier  ce  dernier 
mot,  qui  n'est  pas  français.  Mais  la  fureur  de  clas- 
ser les  ouvrag-es  et  de  les  proscrire  à  l'aide  de  cer- 
taines expressions  mal  comprises   et  mal  définies 
ne  m'a  jamais  beaucoup  intimidé.  Il  faudrait  lais- 
ser aux  botanistes  cette  manie  de  la  classification. 
Qu'un  livre  m'intéresse  ou  m'amuse,  voilà  le  point 
essentiel,  le  principium  et  fons  :   peu   m'importe 
après  cela  de  savoir  à  quelle  époque  on  veut  qu'il 
appartienne,  tioland  furieux,  le  Petit  Jehan  de 
Saintré,  Obéron,   René  ne  sont  peut-être  pas  de 
ces  ouvrages  qu'on  est  convenu  de  nommer  classi- 
ques; je  ne  les  regarde  pas  moins  cependant  comme 
des  productions  charmantes,  dont  je  voudrais  bien 
être  l'auteur.  C'est  dans  cet  esprit  exempt  de  tout 
préjugé  littéraire  que  je  rédige  mes  articles  de  la 
Ruche ^  car  le  fari  quœ  sentiam  fut  toujours  ma 
suprême  loi.  » 

Il  semble,  après  cette  déclaration,  qui  rappelle 
un  peu  celle  de  Victor  Hugo  dans  la  seconde  pré- 
face des  Odes  et  Ballades,  il  semble  que  M"*®  Des- 
bordes-Val more  aurait  du  recevoir  à  la  Ruche  un 
accueil  enthousiaste.  X'avait-elle  pas  été  la  pre- 
mière hirondelle  du  nouveau  printemps  littéraire  ? 
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Cet  accueil  ne  fut  pourtant  que  sympathique.  Ses 
élégies  et  ses  romances  troublèrent  l'esthétique  de 
Géraud,  qui,  comme  Baour-Lormian,  aimait  assez  la 
nouveauté  des  formes  du  Romantisme,  mais  qui  ne 
voyait  point  de  salut  en  dehors  du  style  classique. 
((  Ces  élégies  de  Marceline  Desbordes,  écrivait-il 
dans  son  Journal  k  la  date  du  iS  juillet  1828,  sont 
toujours  des  épanchements,  des  effusions  d'une 
âme  tendre  et  rêveuse,  mais  où  rien  n'est  assez 
arrêté  pour  satisfaire  le  Son  sens.  Il  semble  qu'elle 
commence  toujours  sans  s'être  bien  rendu  compte 
de  ce  qu'elle  veut  dire  et  faire  :  ses  sujets  ne  sont 
jamais  ni  assez  déterminés,  ni  assez  encadrés  ;  et 
quand  elle  finit,  on  n'en  voit  pas  non  plus  la  rai- 
son. Les  paysagistes  se  servent  d'une  expression 
remarquable  :  ils  disent  que  c'est  un  grand  talent 
que  de  bien  choisir  sa  place  ou  de  savoir  s'asseoir 
en  présence  de  l'objet  qu'on  veut  peindre. Eh  bien, 
^Imc  Desbordes,  à  mon  avis,  ne  sait  point  s'as- 
seoir. Après  avoir  parcouru  ses  élégies,  il  ne  me 
reste  presque  plus  rien  dans  l'imagination  ou  dans 
la  mémoire  ;  ses  grâces  ont  quelque  chose  de  si 
fugitif  et  de  si  vaporeux  qu'elles  ne  laissent  que 
bien  peu  de  traces  après  elle.  Comment  retenir, 
d'ailleurs,  ce  qu'on  a  souvent  tant  de  peine  à  com- 
prendre ?  » 
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Ce  n'était  certes  pas  trop  mal  vu  pour  un  éclec- 
tique. Le  bon  sens,  en  effet,  n'a  pas  grand'chose 
à  recueillir  dans  les  élégies  de  Marceline;  le  sujet 
et  l'expression  sont  toujours  plus  ou  moins  vapo- 
reux, mais  le  mal  du  siècle,  cette  tristesse  indéfi- 
nissable qui  devait  s'étendre  à  toute  la  littérature 
à  partir  de  René,  y  jeta  un  de  ses  premiers  cris.  Et 
c'est  ce  qui  fit  leur  nouveauté,  leur  charme  et  leurs 
succès  durables. 

Cependant  les  réserves  que  formulait  Géraud  sur 
l'œuvre  poétique  de  Marceline  ne  l'empêchaient 
pas  d'avoir  pour  elle  une  admiration  véritable  (i). 
Cela  se  sent  à  la  façon  méticuleuse  dont  il  note, 
dans  son  Journal^  ses  moindres  faits  et  gestes  et 
jusqu'à  ses  propos  de  salon. 

C'est  ainsi  que  j'y  relève  les  anecdotes  suivantes  : 


(i)  Et  M™e  Desbordes-Valmore  n'oublia  jamais  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle.  Quand  il  mourut,  elle  écrivit  à  Gerg'erès,  leur  ami  commun: 

«  Je  ne  pourrais  pas  dans  ce  moment  (i83i)  mettre  assez  d'ordre 
dans  mes  idées  pour  vous  envoyer  rien  qui  fût  dig-ne  d'être  jeté  sur 
la  tombe  d'un  poète.  J'aimais  M.  Géraud  pour  quelque  chose  de 
pareil  qui  se  .trouvait  dans  nos  âmes,  une  mélancolie  qu'il  cachait 
mieux  que  moi,  et  une  ardeur  vraie  et  profonde  qui  brûlait,  qui 
charmait  ou  qui  consolait  sa  vie,  et  je  crois  le  Aoir  devant  moi  qui 
me  dit  :  «  Oui,  vous  ne  vous  trompez  pasi  »  Mais  il  me  le  dit  avec 
le  calme  du  ciel,  à  présent;  et  nous  sommes  tous,  cher  ami,  plus 
troublés,  plus  malheureux  que  lui.  Quel  dommage  de  s'en  aller  ainsi 
un  à  un!  Que  je  plains  surtout  sa  femme,  elle  qui  était  aimée!  » 

(Marceline  Desbordes-Valmore.  Lettres  inédites  recueillies  et 
annotées  par  son  fils  Ilipp.  Valniore,  1 812-1857,  p.  44-) 


42  ALFRED    DE    VIGNY 

«  Mars  [1824; . 

«  M""®  Desbordes-Valmore  nous  racontait  l'autre 
jourqueM"^  Bourgoin,  artiste  du  Théâtre-Français, 
vivait  avec  M.  Chaptal,  célèbre  chimiste  et  un  des 
grands  dignitaires  de  la  cour  de  Bonaparte.  Elle 
en  avait  même  un  enfant.  Un  jour  qu'elle  enten- 
dait plusieurs  personnes  de  sa  société  s'entretenir 
de  ce  qu'elles  voulaient  demandera  l'Empereur,  et 
préparer  d'avance  leur  discours  :  «  Et  toi,  mon 
fils,  dit-elle  à  son  bambin,  comment  parleras-tu 
au  grand  Napoléon  ?  Tiens,  voici  ce  que  tu  auras 
de  mieux  à  lui  dire  :  «  Monsieur,  je  suis  bâtard 
de  votre  apothicaire.  » 

«  Juillet. 

((  M'"*  Desbordes-Valmore  écrivait  dernièrement 
à  Montano,  son  amie,  une  lettre  charmante  qui 
finissait  par  ces  mots  :  farewel  nightingale ,  et 
comme  Montano  ne  sait  pas  un  mot  d'anglais, 
M'"e  Desbordes  avait  ajouté  au-dessous:  Ecoute- 
toi  et  devine,  Gergerès  trouve  avec  raison  beau- 
coup de  finesse  et  d'esprit  dans  ce  petit  rien.» 

«  24  juillet. 

«  Soirée  passée  chez  M'"®  Nairac,  où  se  trou- 
vaient Garât,  M'"^  Desbordes-Valmore,  son  beau- 
père,  M"^*"  Vendure,  etc.  On  y  conte  des  histoires  de 
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fantômes,  de  pressentiments  et  de  rêves  étran- 
ges, M™®  Marceline  surtout^  qui  raconte  fort  bien. 
On  lui  a  fait  lire  mes  poésies  et  ma  nouvelle  du 
Gabeur  ;  elle  trouve,  dit  M^^e  Nairac,  que  cela  est 
désespérant  de  clarté.  Pauline,  qui  était  avec  moi, 
s'amusa  ce  soir-là  au  point  d'oublier  sa  fille  jusqu'à 
onze  heures. 

<(  M.  Garât  nous  raconta  ce  mot  de  M'"*'  de  Staël, 
à  propos  de  sa  rivale, M"^®  de  Genlis,qui  avait  traité 
Fénelon  avec  une  certaine  sévérité,  dans  un  de  ses 
derniers  ouvrages  :  «  A  la  manière  dont  M™^  de 
Genlis  a  parlé  de  Fénelon,  je  croyais  que  c'était 
tout  récemment  qu'il  avait  été  disgracié.  » 

«    Octobre . 

«  Voici  un  couplet  que  M"e  Desbordes-Valmore 
chante  très  plaisamment  sur  l'air  de  Femmes^vou- 
lez-vous  éprouver,,,  ?  Il  est,  dit-on,  de  M.  de  Jouy, 
lequel  a  voulu  imiter  le  genre  de  versification  pro- 
pre aux  commis  marchands  de  la  bonne  ville  de 
Paris  : 

'«  Adèle,  je  t'ai  vue  hier  ; 

Tu  avais  ton  chapeau  aurore  ; 

Avec    ce  hussard  qui  te  perd, 

Tu  allais  au  baie  de  Flore. 

0  Adèle  !  ô  objet  charmant  ! 

Méfie-toi  de  ces  bons  apôtres. 

Fille  qui  a  eu  un  amant. 

Peut  peu  à  peu  en  avoir  d'autres.  » 
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Je  ne  m'étonne  plus  si  Marceline  aimait  tant 
Bordeaux  ! 

III 

Tel  était  le  milieu  littéraire  et  mondain  où  Vigny 
fut  introduit  par  Edouard  Delprat  à  son  arrivée 
à  Bordeaux.  C'était  au  mois  de  juillet,  et  non  au 
mois  d'octobre  1828,  comme  le  dit  à  tort  un  de 
ses  derniers  biographes  (i),  trompé  peut-être  par 
le  Journal  d'Edmond  Géraud  (2). 

Nous  avons,  en  effet,  une  lettre  du  poète,  datée 
de  Bordeaux  du  mois  d'août  de  cette  année  (3),  et 

(i)  M.  Baldensperger,  dans  sa  Contribution  à  la  biographie  intel- 
lectuelle de  Vi(/ny,  p.  98.  —  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  seule  erreur 
qu'il  y  ait  commise,  et  je  me  demande  où  il  a  pu  trouver  que  Sophie 
Gay  et  sa  fille  Delphine  étaient  à  Bordeaux  en  même  temps  que  Vigny. 

(2)  La  première  fois,  que  Géraud  parle  de  Viçny,  c'est  le  3i  oc- 
tobre 1823,  dans  ce  passag-e  :  «  Hier,  veille  de  la  Toussaint,  j'ai 
été  bien  inspiré  de  venir  ])asser  la  soirée  en  ville.  J'ai  rencontré  au 
spectacle,  avec  M.  de  Vigny,  M.  Guiraud,  son  ami,  auteur  des  Mac- 
chabées. Nous  avons  fait  une  rapide  connaissance,  car  le  temps  nous 
manquait  à  l'un  et  l'autre  pour  nous  dire  beaucoup  de  choses... 
M.  de  Vigny  est  venu  nie  voir  ce  matin.  Comme  ce  jeune  homme 
est  plein  d'une  modestie  sincère  et  qu'il  n'a  rien  de  Virritabile 
genus  qui  caractérise  trop  souvent  les  auteurs,  j'ai  pris  le  parti 
d'analyser  francliemcnt  sa  Dolorida,  ainsi  qu'il  me  le  demandait 
lui-même.  Nous  avons  beaucoup  causé  de  sa  tragédie  de  Roland  qui, 
loin  de  nie  paraître  ridicule  depuis  qu'il  m'en  a  développé  le  plan, 
me  semble  au  contraire  un  sujet  très  attachant  et  très  i)athétique. 
C'est  le  Roland  de  l'histoire  (ju'il  veut  mettre  en  scène,  mais  dans 
une  pièce  de  trois  actes  seulement...  Il  regrettait  beaucoup  de  ne 
pouvoir  aller,  dans  cette  saison,  visiter  la  brèche  de  Roland,  sur  la 
chaîne  des  Pyrénées...  » 

(3)  Elle  est  adresséeà  M™*  de  Clérembault.  Voir  plus  loin,  p.ai5. 
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nous  savons  par  celle  qu'il  adressa,  le  3  octobre,  à 
Victor  Hug^o,  qu'il  s'était  enfermé  pendant  un  mois 
pour  achever  son  Satan^  c'est-à-dire  Ëloa,  et  qu'à 
cette  date  il  l'avait  fini,  sauf  une  ou  deux  lacunes 
qu'il  espérait  bien  remplir  avant  son  départ  pour 
l'Espagne.  Mais  il  est  probable  qu'il  ne  mit  ce  poème 
au  net  que  plus  tard,  à  l'île  de  Ré  ou  à  01oron,car 
je  remarque  que  Géraud  n'en  prit  lecture  qu'au 
mois  de  juin  suivant,  quand  Vigny  revint  à  Bor- 
deaux avant  d'aller  à  Pau  rejoindre  son  régi- 
ment (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  société  bordelaise  où 
il  fréquenta  pendant  près  d'un  an,  Vigny  se  mon- 
tra si  aimable,  si  «  pleiu  de  l'usage  du  monde  » 
et,  malgré  tout  son  talent,  d'une  «  modestie  si  sin- 
cère ))  qu'il  fît  tourner  toutes  les  têtes,  à  commen- 
cer parcelle  de  M™«Desbordes-Valmore(2).  Aussi, 

(i)  On  lit,  en  effet,  dans  le  Journal  de  Géraud,  sous  la  date  du 
12  juin  1824  .'  «  ^I-  de  Vig-ny  m'a  fait  la  g-alanteric  de  m'apporter 
son  nouveau  poème  d'Éloa,  sur  lequel  il  avait  écrit  ce  vers,  lequel 
me  semble  bien  digne  d'un  poète  romantique  : 

Quoi  !  venir  de  si  loin  pour  trouver  votre  absence  !... 

«  Je  feins  de  ne  connaître  que  très  imparfaitement  son  poème 
d'Éloa,  afin  de  ne  pas  être  obligé  de  trop  m'expliquer  à  cet  égard  ; 
mais  il  me  prie  instamment  de  lui  en  écrire  mon  avis,  dès  que  je 
l'aurai  lu,  et  je  le  lui  promets.  » 

(2)  On  lit  dans  le  Journal  de  Géraud,  sous  la  date  du  i3  novem- 
bre 1833  : 

«  Hier,  Lorrando  a  amené  M.  de  Vigny  à  dix  heures  du  soir, 
chez  M"^^  Perrot,  où  nous  étions  tous  réunis.  11  s'y  est  montré  par- 

4. 
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quand  Marceline  eut  reçu  les  premières  confideu- 
ces  de  son  amie  Sophie  Gay,  se  promit-elle  immé- 
diatement de  la  servir  dans  ses  desseins  matrimo- 
niaux. Comment  !  ce  beau  chérubin  n'aurait  en- 
flammé le  cœur  de  Delphine  que  pour  le  voir  se 
consumer  de  chagrin  !  cela  n'élait  pas  possible,  il 
y  avait  là  certainement  un  malenlendu  :  ces  deux 
jeunes  gensétaient  vraimentfaits  l'un  pour  l'autre. 
Mais  à  la  réflexion  le  sujet  lui  parut  plus  délicat  à 
aborder  qu'elle  n'avait  cru  tout  d'abord.  L'amour 
tient  à  si  peu  de  chose,  et  les  hommes  sont  si 
volages  ! 

Tout  en  examinant  les  moyens  d'éprouver  les 
vrais  sentiments  de  Vigny  pour  Delphine,  les  stro- 
phes de  sa  poésie  les  Deux  Amitiés  lui  revinrent 
machinalement  à  la  mémoire  : 

I)  est  deux  Amitiés  comme  il  est  deux  Amours. 

L'une  ressemble  à  l'imprudeDce  ; 
Faite  pour  l'àge  heureux  dont  elle  a  l'ignorance, 

C'est  une  enfant  qui  rit  toujours. 

Bruyante,  naïve  et  légère, 

Elle  éclate  en  transports  joyeux. 
Aux  préjugés  du  monde,  indocile,  étrangère, 
Elle  confond  les  rangs  et  folâtre  avec  eux. 

faitemont  aimable  cl  plein  de  l'usage  du  monde.  On  regrettait  que 
M.  de  Cbaleaubriand  eût  abandonne  les  lettres  pour  la  politique. 
«  Oui.  reprit-il,  avec  beaucoup  de  simplicilé,  M.  de  Cbaleaubriand 
s'est  fait  diplomate,  comme  Dieu  s'est  fait  bomme.  11  faut  espérer 
que  ce  sera  aussi  pour  nous  sauver;  mais  il  est  descendu  du  ciel.  » 
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L'instinct  du  cœur  est  sa  science. 

L'enfance  ne  sait  point  haïr  : 

Elle  ignore  qu'on  peut  trahir. 
L^autre  amitié,  phis  grave,  plus  austère, 
Se  donne  avec  lenteur,  choisit  avec  mystère. 
Elle  observe  en  silence  et  craint  de  s'avancer  ; 
Elle  écarte  les  fleurs  de  peur  de  s'y  blesser. 
Choisissant  la  raison  pour  conseil  et  pour  guide, 
Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas  : 
Son  abord  est  craintif,  son  regard  est  timide  ; 

Elle  attend,  et  ne  prévient  pas  (1). 

Sa  mémoire  l'avait  bien  servie,  car  ces  deux 
amitiés  ressemblaient  à  s'y  méprendre  au  senti- 
ment que  Delphine  et  Vigny  éprouvaient  l'un  pour 
l'autre.  Gomment  donc  pourrait-elle  établir  entre 
ce  charbon  ardent  et  ce  beau  morceau  de  g"lace  le 
courant  magnétique  qui  change  l'amitié  en  amour? 
Marceline  essaya  tout  de  même.  Nous  n'avons 
aucune  de  ses  lettres  en  réponse  à  celles  de  Sophie 
Gay,  et  c'est  grand  dommage,  mais  on  les  devine 
à  travers  les  autres,  et  l'intrigue  y  gagne  loin 
d'y  perdre.  A  cette  époque  on  ne  parlait  à  Bor- 
deaux que  du'  poème  de  Dolorida  que  Vigny  lisait 
dans  les  salons  et  qui  circulait  en  copies  de  main 
en  main,  en  attendant  qu'il  parut  dans  la  Muse 
française. 

La  lecture  de  ces  vers  de  passion  fut-elle  pour 

(i)  Poésies  de  M^^  Desbordes- Valmore.  Élégies.  Charpentier,  éd. 
1842. 


48  ALFRED    DE    VIGNY 

Marceline  Toccasion  qu'elle  cherchait  de  mettre  en 
présence  de  Vigny  la  conversation  sur  le  sujet  de 
Delphine  et  de  rappeler  au  poète  qu'il  avait  laissé 
à  Paris  une  jeune  Dolorida  qui  ne  cessait  de  l'aimer 
et  de  penser  à  lui  ?  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
qu'elle  le  chapitra  de  son  mieux  et  que  son  élo- 
quence ne  fut  pas  sans  effet,  car,  à  la  date  du 
i4  octobre  iSsS,  elle  reçut  de  Sophie  la  lettre  qu'on 
va  lire. 

«Que  j'ai  pensé  à  vous,  chère  amie,  en  lisant 
Dolorida  !  C'est  divin,  n'est-ce  pas  ?  Il  nous  l'avai 
dite  et  redite  même. Eh  bien  !  J'ai  trouvé  encore  plus 
de  plaisir  à  la  lire.  C'est  une  composition,  un 
tableau  admirable.  Le  moyen  de  se  distraire  d'un 
démon  qui  se  rappelle  à  vous  par  de  tels  souvenirs? 
Delphine  attend  avec  impatience  votre  avis  sur  cette 
Dolorida  ;  elle  espère  se  dédommager,  en  citant 
votre  suffrage,  de  la  contrainte  qu'elle  éprouve  en 
n'osant  donner  hautement  le  sien.  J'ai  reçu  une 
lettre  charmante  de  l'auteur;  mais  comme  il  met 
les  numéros  de  travers,  elle  ne  m'est  parvenue 
qu'après  des  courses  sans  fin.  J'aurais  été  désolée 
de  la  perdre, car  elle  contient  des  choses  ravissantes 
pour  vous.  J'avais  bien  prévu  qu'il  vous  sentirait 
comme  moi,  c'est  la  personne  du  monde  la  plus 
sensible    à  la  grâce    et  à   l'esprit.  Aussi,  plus  j'y 
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pense  et  plus  je  dis  :  «  C'est  dommage  !  »  Le  voilà 
en  Catalogne,  dit-on  (i).  La  paix  ne  le  ramènera- 
t-elle  pas  ?  Je  vais  lui  répondre  au  hasard,  sans 
savoir  où  le  trouver.  Si  vous  en  savez  quelque 
chose,  vous  me  le  direz.  N'est-il  pas  bien  ridicule 
de  courir  ainsi,  encore  malade?  » 


IV 

On  sait  que  Vigny  n'alla  pas  en  Espagne  et 
que  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Pau  il  obtint 
un  congé  pour  aller  à  Paris.  En  apprenant  cette 
bonne  nouvelle,  Sophie  Gay  ne  put  contenir  sa  joie, 
et  voici  en  quels  termes  elle  en  fit  part  à  son  amie 
de  Bordeaux  : 

a  Vous  connaissez  sans  doute  le  Satan  de  M.  de 
Vigny.  On  dit  que  c'est  ravissant  de  grâce  et  de 
scélératesse.  L'auteur  vient  à  Paris.  S'il  ne  m'ap- 
porte ni  lettres  ni  vers  de  vous,  nous  l'étrangle- 
rons. Ainsi  conservez  au  monde  un  homme  aimable 
et  d'un  talent  divin.  » 

Comme  Vigny  ne  fut  pas  étranglé,  j'en  conclus 
que  Marceline  lui  confia,  lors  de  son  passage  à 
Bordeaux,  le  message  si  impatiemment   attendu. 

(i)  Non.  Vigny,  en  quittant  Bordeaux,  fut  d'abord  dirigé  sur  l'île 
de  Ré,  puis  sur  Orlhez,  et  enfin  sur  Oloron. 
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Mais  le  voyage  du  poète  n'eut  pas  les  suites  heu- 
reuses qu'en  avait  espérées  Sophie  Gay.  Il  écrivait 
quelque  temps  auparavant  à  M"^^  de  Clérembault, 
sa  cousine,  qu'il  n'était  point  a  assez  habile  à  solli- 
citer »  et  qu'il  en  avait  été  puni  en  étant  obligé 
de  «  renoncer  à  une  grande  espérance  de  bon- 
heur (r)  ».  C'était  dire  que  sa  mère  n'avait  pas 
voulu  se  laisser  fléchir.  Le  beau  capitaine  s'en 
retourna  donc  à  Pau  comme  il  était  venu,  avec  le 
cœur  de  Delphine,  mais  sans  lui  laisser  le  sien,  et 
quelques  mois  après  il  épousait  dans  cette  ville  la 
jeune  Anglaise  que  le  sort  lui  destinait. 

Ainsi  fut  clos  ce  petit  roman,  qui  méritait  une 
autre  fin. 

Mais  si  le  sentiment  amoureux  s'évanouit  de 
part  et  d'autre  assez  vite,  celte  union  manquée 
leur  laissa  à  tous  deux  un  souvenir  très  tendre.  Je 
crois  même  que  Vigny  en  éprouva  plus  tard  un 
profond  regret.  En  tous  cas  ils  ne  laissèrent  jamais 
passer  l'occasion  de  se  rencontrer  ou  de  s'envoyer 
un  souvenir  aimable. 

Dès  l'année  i8a6,  alors  qu'il  était  marié  depuis 
un  an  à  peine,  il  n'eut  garde  d'oublier  Delphine, 
quand  il  fit  imprimer  Cinq-Mars, 

En  tête  du  chapitre  de  ce  livre  ayant  pour  titre 

(i)  Lctlre  inédite  communiquée  par  M™*"  Charles  de  Lcsseps. 


LA    VIE    AMOUREUSE 


5ï 


la  Toilette,  il  mit  comme  épigraphe  le  premier 
vers  de  la  pièce  qu'elle  se  plaisait  naguère  à  dire 
devant  lui  : 

Qu'il  est  doux  d'être  belle  alors  qu'on  est  aimée  ! 

Et  cette  attention  gracieuse,  malgré  ce  qui  s'était 
passé,  ne  laissa  pas  la  mère  indifférente. 

La  même  année,  lorsqu'elle  partit  pour  l'Italie 
avec  sa  fille,  Sophie  Gay  invita  le  jeune  poète  à 
venir  les  voir. 

«  La  mère  et  la  Muse,  lui  écrivait-elle,  espèrent 
que  M.  le  comte  de  Vigny  ne  les  laissera  point 
partir  sans  venir  recevoir  leurs  adieux  et  tous  les 
compliments  qu'elles  lui  doivent  pour  le  succès  de 
Cinq-Mars,  qui  augmente  chaque  jour.  C'est  tout 
comme  les  bons  sentiments  qu'inspire  l'auteur.  » 

Vingt  ans  après,  le  12  avril  i846,  Alfred  de 
Vigny  adressait  à  Delphine  devenue  M""®  de  Girar- 
din,  le  joli  billet  que  voici  : 

«  Ce  monologue  plus  long  que  celui  de  Chatter- 
ton, et  dont  vous  m'avez  parlé  hier  soir  avec  tant 
de  grâce  et  de  bonne  amitié,  gardez-le  donc 
en  souvenir  de  moi  et  relisez-le,  s'il  se  peut.  Je 
ne  cesserai  de  regretter  votre  absence  de  cette 
matinée. 

«  Vous  auriez  fait  là  une  étrange  étude  des  hom- 
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mes.  Je  n'ai  que  mon  sermon  à  vous  envoyer,  vous 
avez  sans  doule  Texcommunication  quelque  part 
chez  vous.  Que  votre  loyauté  était  cliarmante  hier 
dans  sa  révolte  pour  moi  !  Je  vous  en  remercie  du 
fond  de  ce  cœur  qui  n'oublia  jamais  un  sourire, 

Et  n'accorda  jamais  le  pardon  d'une  offense. 

((  ALFRED   DE  VIGNY  (l).   )) 

Ce  sourire,  plein  d'allusions,  dut  aller  au  cœur  de 
Delphine.  Quant  à  l'offense  qui  ne  pouvait  se  par- 
donner, la  date  de  ce  billet  nous  dit  assez  de  quoi 
il  s'agit.  Le  monologue  dont  parle  \igny  n'était 
autre  que  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
Française  (2),  et  c'est  la  réponse  de  M.  Mole  qui 
avait  mis  Delphine  en  révolte.  On  sait,  d'ailleurs, 
que  tous  les  gens  bien  élevés  prirent  dans  la  cir- 
constance le  parti  du  grand  poète.  Mais  il  fut  tout 
particulièrement  sensible  au  témoignage  d'amitié 
de  M'"®  de  Girardin,  et  à  partir  de  ce  moment  il 
la  vit  davantage.  Ouvrez  le  Journal  d'un  Poêle, 
vous  y  trouverez,  sous  la  date  du  i5  avril  i848, 
les  vers  suivants  : 


(i)  Lettre  inédite  communiquée,  par  M™^  Léonce  Détroyat, 
(3  '  Je  rappelle   ici  que  Vicrny  fut  reçu  à  rAcadémie   Française  le 
39  janvier  1846. 
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PALEUR 

à  Madame  Delphine  de  Girardin. 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu  ; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille, 
Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur  ; 
Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 
Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur  ; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur. 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 

Elle  riait  trop,  vous  dis-je.  Cela  ne  l'empêcha 
pas  de  mourir  relativement  jeune  de  la  cruelle 
maladie  dont  huit  ans  plus  lard  mourut  Vig^nv  lui- 
même  (i).  Il  Taccompag-na,  cela  va  sans  dire,  à  sa 
dernière  demeure,  mais  sa  lyre,  en  cette  circons- 
tance, comme  les  grandes  douleurs,  fut  muette 
Peut-être  aurait-il  fait  quelque  part  son  éloge  si 
Lamartine,  dans  les  pages  admirables  que  tout  le 
monde  a  lues,  n^avait  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire.  On  connaît  les  beaux  vers  que  Victor  Hugo 
lui  a  consacrés.  Marceline  non  plus  n'oublia  pas 
Delphine.  Quelques  jours  après  sa  mortelle  publia 

(i)  Elle  mourut  le  19  juin  i855. 
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dans  la  Presse  une  élégie  sur  M^-^  de  Girardin,qui 
lui  valut  cette  lettre  de  Michelet  : 

a  22  novembre  1855. 

((  La  voilà  sauvée,  Madame,  une  ligne  de  vous, 
c'est  l'immortalité.  Le  sublime  est  votre  nature  ; 
mais  vous  avez  été  de  plus  intrépide  en  la  montrant 
au  fover  même.  Nous  vous  baisons  la  main,  tout 
émus  de  ce  grand  cœur.  » 

Sauvée  par  une  autre  !  c'était  vraiment  trop  dire, 
car  M^^e  de  Girardin  était  de  celles  qui  se  sauvent 
toutes  seules. 


III 

SA   FEMME.    LYDIA  BUNBURY 


Mme  cle  Lamartine  et  Mme  Alfred  de  Vig-Dv.  —  Le  rôle  de  ces 
deux  Angolaises  dans  la  vie  des  deux  grands  poètes.  —  Ce 
que  pensait  Vigny  de  la  vraie  Anglaise.  —  «  C'est  jouer 
de  l'archet  sur  une  pierre.  »  —  Rencontre  d'AItred  de 
Vi<^ny  et  de  Lydia  Bunbury  à  Pau.  —  La  famille  de 
Lydia.  —  Mariage  protestant.  —  La  lune  de  miel.  —  Les 
premiers  voyages  de  Vigny  à  Londres.  —  Influence  de 
l'AQo'leterre  et  de  la  littérature  anglaise  sur  lui.  —  Lord 
Byron  et  Thomas  Moore.  —  Les  représentations  de  Kean 
à  Paris  en  1828.  —  Ce  que  Vigny  écrivait  à  Guillaume 
Pauthier  à  leur  sujet.  —  Vigny  traduit  Othello,  Shylock 
et  Roméo  et  Juliette.  —  Etant  enfant  il  avait  traduit  Ho- 
mère du  grec  en  anglais.  —  Ce  qu'il  écrivait  à  M^e  Mau- 
noir  à  propos  de  la  Canne  de  Jonc.  —  Habitudes  cérémo- 
nieuses de  Vigny  envers  sa  femme.  —  Originalité  de  son 
beau-père.  —  M™®  de  Vigny  déshéritée.  —  Ce  qu'elle  avait 
apporté  en  dot  à  son  mari.  —  Philémon  et  Baucis.  —  Ma- 
ladies de  Mme  de  Vig'ny.  —  Son  mari  se  fait  son  g-arde- 
malade.  —  Ses  épanchements  à  ce  sujet  dans  ses  lettres 
à  Mlle  Maunoir.  —  Les  dernières  années  de  Lydia.  —  Sa 
mort,  sa  sépulture  à  Montmartre.  —  La  a  seule  amie  »  du 
poète. 


Deux  poètes  du  xix®  siècle^  et  des  plus  grands, 
deux  esprits  du  même  temps,  de  même  race  et  de 
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même  envergure,  qui,  sans  se  lier  jamais  par  d'au- 
tres liens  que  ceux  de  la  confraternité  des  lettres, 
ne  cessèrent  de  s'admirer  et  de  s'aimer,  —  La- 
martine et  Vigny,  —  épousèrent  deux  Anglaises. 

La  première,  —  Maria-Anna-Elisa,  —  se  fondit 
en  quelque  sorte  dans  la  vie  de  Lamartine  dès 
qu'elle  y  fut  entrée.  Non  seulement  elle  abjura  le 
protestantisme  pour  être  plus  digne  du  poète  ca- 
tholique des  Méditations^  mais  elle  devint  la  muse 
des  Harmonies,  de  Jocelyn  et  des  Recueillements, 
en  attendant  que  la  révolution  de  Février,  dont 
son  mari  fut  le  héros  et  l'Orphée,  en  fît  une  petite 
Sœur  des  pauvres  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
Petit-Manteau  bleu  des  faubourgs.  Elle  fut,  comme 
Lamartine  l'a  dit  dans  son  divin  langage,  «  le  lit 
d'ombrage  et  de  fleurs  »  où  s'écoula  sa  vie,  son 
«  abri  dans  la  tourmente  »  et  le  «  doux  nom  de  son 
bonheur  (i)  ». 

La  seconde,  qui  répondait  au  nom  poétique  de 
Lydia,  traversa  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  à  peu 
près  comme  le  Rhône  traverse  le  lac  de  Genève, 
sans  s'y  mêler  pour  ainsi  dire.  Elle  lui  inspira 
beaucoup  de  sympathie  et  d'affection,  jamais  d'a- 
mour. Quoiqu'il  lui  ait  servi  pendant  trente  ans, 
selon  ses  expressions,  de  garde-malade,  de  secré- 

(i)  Poésie  dédicace  dit  Jocelyn, 
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taire  perpétuel  et  d'interprète,  il  ne  parvint  jamais 
à  se  l'assimiler  complètement.  Elle  continua  à  par- 
ler anglais,  faute  de  pouvoir  parler  convenable- 
ment la  langue  de  son  pays  d'adoption;  elle  resta 
Anglaise,  comme  elle  était  restée  protestante,  après 
son  mariage. 

Cette  différence  singulière  entre  deux  natures  de 
femmes  qui  s'étaient  formées  sous  le  même  ciel 
tenait-elle  à  ce  fait  que  M™«  de  Vigny  n'eut  pas 
d'enfant  (i)?  Peut-être,  car  l'enfant  n'est  pas  seu- 
lement un  lien  naturel  entre  les  époux,  le  ciment 
et  comme  la  clef  de  voûte  du  foyer  domestique, 
il  modifie  souvent  aussi  le  tempérament  de  la 
femme.  Peut-être  donc  cette  différence  avait-elle 
cause  purement  physiologique.  L'amour,  une  qui 
se  plaît  aux  contrastes  dans  les  rapprochements 
des  sexes,  n'avait  peut-être  pas  trouvé  son  compte 
dans  l'union  de  ce  poète  à  l'âme  de  feu,  aux  sens 
affinés,  avec  cette  Anglaise  de  tempérament  froid 
comme  son  visage. 

(i)  Ce  n'était  pas  de  sa  faute,  comme  le  prouve  ce  passage  d'une 
lettre  écrite  par  Vigny  à  V.  Hugo,  le  9  février  1829  : 

«...  Depuis  trois  semaines,  retenu  ici  par  une  longue  maladie  de 
ma  femme  et  un  grand  chagrin,  car  l'autre  soir  chez  vous,  tandis 
que  je  riais,  je  ne  savais  pas  qu'elle  allait  perdre  son  enfant  de  deux 
mois  dans  son  sein  :  elle  a  souffert  autant  qu'une  mère  et  ne  l'est 
pas,  hélas!  vous  devinez  tout  ce  que  j'ai  souffert  aussi...  » 

(Lettre  tirée  dun  album  d'autographes  de  M""*  Victor  Hugo, 
appartenant  à  M.  Pierre  Lefcvre-Vacquerie). 
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Ce  qui  le  donnerait  à  entendre,  c'est  cette  phrase 
sig"niûcative  que  je  relève  dans  le  Journal  d'un 
Poète  :  «  Les  efforts  surnaturels  que  feraient  les 
Français  pour  établir  quelque  chaleur,  quelque 
mouvement  dans  les  conversations  entre  eux, 
Français,  et  des  Anglais  et  Anglaises  seraient  tou- 
jours ^Qvàws. C'est  jouer  de  F  archet  sur  une  pierre. 
Ce  qui  manque  absolument  à  la  race  anglaise, c'est 
précisément  ce  qui  fait  le  fond  de  notre  caractère, 
la  g"aîté  dans  l'imagination,  le  mouvement  dans  le 
sentiment.  » 

Ces  lignes  sont  de  i844)  postérieures  par  con- 
séquent de  dix-neuf  ans  à  son  mariage.  Si  on  les 
rapproche  de  celles-ci  sur  Shakespeare  :  u  II  ne 
suffit  pas  d'entendre  l'anglais  pour  comprendre  ce 
grand  homme,  il  faut  entendre  le  Shakespeare  (jui 
est  une  langue  aussi;  le  cœur  de  Shakespeare  est 
une  langue  à  part  (i)  »,  on  en  pourra  conclure  que 
Vigny  était  fatigué  de  jouer  de  rarchet  sur  une 
pierre  et  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  parler  la  lan- 
gue de  Shakespeare  avec  quelqu'un  qui  la  comprit, 
quand  il  se  jeta  dans  les  bras  de  M'^®  Dorval. 

C'est  en  1824,  à  Pau,  oii  il  était  en  garnison, 
qu'Alfred  de  Vigny  lit  la  rencontre  de  miss  Lydia 
Bunbury.ll  avait  alors  vingt-sept  ans  et  elle  vingt- 

(i)  Journal  d'an  Poète,  p.  i3ô. 
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cinq,  miss  Lydia  étant  née  à  Deraerary,  dans  la 
Guyane,  le  6  avril  1799  (i). 

Il  s'en  éprit  d'autant  plus  vite  qu'elle  était  d'une 
beauté  majestueuse  et  que  son  père,  vieil  original 
avec  qui  nous  ferons  connaissance  un  peu  plus 
loin,  ne  voulait  pas  lui  accorder  sa  main  (2).  N'ou- 
blions pas  non  plus  qu'à  cette  époque  Vig^ny  était 


'i)  Elle  était  fille  de  Hughes-Mill  Bunbury  et  de  mi  stress  Bunburj', 
née  Lydia  Gox. 

(2)  Le  mariage  de  Vigny  fut  célébré  à  Pau  le  3  février  1825.  Le 
contrat,  dressé  par  M*  Sorbe,  notaire  en  cette  ville,  ne  fait  mention 
d'aucun  apport  de  part  ni  d'autre.  Le  rég-ime  de  la  communauté  était 
adopté  par  les  deux  époux,  ainsi  que  le  gain  de  survie  de  la  totalité 
de  leurs  biens,  en  quelques  lieux  qu'ils  fussent  situés,  sauf,  bien  en- 
tendu, la  réduction  légale  en  cas  d'existence  d'enfants.  M.  Paul  La- 
fond,  à  qui  nous  empruntons  ces  renseignements  (A //ré-d  de  Vijri'/ 
en  Béarn),  n'a  point  trouvé  trace,  dans  les  registres  de  baptêmes  et 
de  mariages  des  deux  paroisses  catholiques  de  Pau,  du  mariage  reli- 
gieux d'Alfred  de  Vigny.  La  raison  en  est  bien  simple  —  et  M.  Er- 
nest Dupuy,qui  s'en  étonne'  devrait  le  savoir  aussi  bien  que  moi,  — 
c'est  qu'un  catholique  qui  épouse  une  protestante  ne  peut  passe  marier 
à  la  fois  à  l'église  et  au  temple.  Vigny  ne  pouvait  donc  pas  deman- 
der les  bénédictions  de  l'Église  catholique,  du  moment  que  son  in- 
tention était  de  recevoir  celles  de  l'i^glise  réformée  à  laquelle  appar- 
tenait sa  femme.  Et  nous  savons  qu'il  fut  marié  religieusement  cinq 
jours  après  son  mariage  civil,  par  le  pasteur  réformé  d'Orthez, 
M.  Gabriac,  veûu  à  cet  effet  à  Pau,  oii  il  n'y  avait  point  alors  de 
temple  protestant. 

Détail  curieux,  mais  qui  s'explique  par  la  longueur  et  les  difficul- 
tés du  voyage,  aucun  membre  de  la  famille  de  Vigny  n'assistait  à 
son  mariage;    sa  mère   s'était  bornée  à  envoyer  son  consentement. 

Miss  Lydia  Bunbury  était  parente  de  sir  Edward  Bunbury, lieute- 
nant général,  qui  fut  sous-secrétaire  d'État  de  i8oy  à  181G,  et  fut 
chargé  de  signifier  à  Napoléon, ^sur  le  Bellérophon,  qu'on  l'expédiait 
à  Sainte-Hélène. 
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littérairement  sous  linfluence  de  lord  Byron  (i)  et 
de  Thomas  Moore,  lequel  venait  précisément  de 
publier  les  Amours  des  Anges  (2).  Au  mois  d'août 
1824  il  écrivait  à  Soulié,  rédacteur  de  la  Quoti- 
dienne à  Paris,  avec  qui  il  avait  fait  connaissance 
à  Bordeaux  :  «  Ma  Bible,  quelques  gravures 
anglaises  me  suivent  comme  mes  pénates.  »  En 
tenant  compte  de  son  état  d  ame,  il  est  donc  per- 
mis de  penser  que  ce  fut  la  littérature  autant  que 
l'inclination  ou  la  convenance  qui  favorisa  son 
mariage.  Elle  devait  d'ailleurs  régner  en  souve- 
raine maîtresse  au  sein  de  son  foyer  pendant  la 
première  moitié  de  sa  vie  conjugale. 


II 

Quelque  temps  après  leur  mariage,  les  jeunes 
époux  partirent  pour  Londres  (3).  M'"®  de  Vigny  y 

(i)  Se  rappeler  qu'il  publia  dans  le  Conservateur  littéraire  de 
décembre  1820  un  article  sur  les  œuvres  complètes  àxx^ohitàeChilde- 
Harold. 

(2)  Cette  œuvre  de  Thomas  Moore  parut  en  i8a3,  à  Londres,  et  fut 
traduite  la  mt'me  année  en  frani^ais. 

(3)M.  Ernest  Dupuyi A //rerfrfe  Viffni^,l,  tes  Amitiés, p.  43)  doute 
de  ce  voyage,  parce  qu'il  n'a  trouvé  aucun  document  s'y  rapportant. 
Il  est  pourtant  bien  naturel  que  Vig-ny  soit  allé  voir,  après  son  ma- 
riage, les  parents  et  les  amis  que  sa  femme  avait  en  Angleterre.  Il 
serait  même  étrange,  étant  données  les  mœurs  anglaises  et  la  poli- 
tesse innée  de  Vigny,  qu'il  eût  remis  sa  visite  jusqu'en  i83G,  époque 
à  laquelle  il  se  rendit  sûrement  à  Londres. 
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possédait  une  assez  nombreuse  famille,  dont  un 
oncle  paternel,  le  colonel  Hamiiton  Bunburj,  qui 
devint  plus  tard  g"ouverneur  de  la  Jamaïque.  Plus 
aimable  que  ne  l'était  son  frère,  le  colonel  se  fit  un 
véritable  plaisir  d'introduire  M.  de  Vigny  dans  la 
société  ano^laise,  et  l'année  suivante,  à  Paris,  il  le 
présenta  à  Walter  Scott  (i). 

La  lune  de  miel  se  passa  en  visites  et  en  pro- 
menades où  la  curiosité  chez  Vigny  tenait  plus  de 
place  que  le  sentiment.  Tous  les  matins,  pendant 
que  sa  jeune  femme  vaquait  aux  soins  de  sa  toi- 
lette, le  poète  à'Eloa  s'en  allait  rêver  dans  la  verte 
solitude  de  quelque  parc  londonien,  et  regarder  sa 
propre  image  dans  «  les  cygnes  nageant  le  col  un 
peu  replié  en  arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées  par 
la  brise,  sur  un  de  ces  lacs  aux  eaux   transparen- 

M.  Ernest  Dupiiy  ne  croit  pas  davantag'e  à  ce  dernier  voyage, 
bien  qu'il  en  soit  question  dans  une  lettre  du  poète  à  Sainte-Beuve 
et  dans  une  autre  de  Sainte-Beuve  à  Victor  Pavie.  Il  souhaiterait 
qu'on  lui  apportât  une  preuve  décisive.  Eh  bien,  cette  fois,  je  suis  en 
mesure  de  le  satisfaire.  La  preuve,  en  effet,  que  Vigny  séjourna  en 
Angleterre,  en  i836,  c'est  que,  le  27  juillet  de  cette  année,  il  écrivait 
de  Londres  à  son  médecin,  qui  lui  avait  appris  la  mort  d'Armand 
Carrel,  une  lettre  où  je  lis:  «  C'est  toujours  une  juste  cause  d'afflic- 
tion publique  que  la  perte  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère  et 
sans  l'avoir  jamais  vu  je  l'ai  regretté  pour  la  France.  Les  journaux 
anglais  ne  donnent  que  des  détails  froids  et  secs...  »  Il  ajoutait: 
•  J'éprouve  un  grand  plaisir  à  dater  ma  lettre  du  27  juillet,  sans  en- 
tendre les  grosses  caisses  et  les  clarinettes  des  fêtes  et  n'ayant  que 
des  gazons  sous  les  yeux  au  lieu  des  pavés  brûlants.. .  » 

(Communiqué  par  M^'*  Veuve  Charavay.) 

(i)  Journal  d'un  Poète,  p.  84. 
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tes  et  diamantées  »  auxquels  Théophile  Gautier 
le  comparait  un  jour  (i).  Le  soir,  après  dîner, 
dans  la  bibliothèque  de  la  famille,  Alfred  de  Vi^ny 
mettait  ordinairement  la  conversation  sur  les  poè- 
tes ang^lais,  sur  Southey,  sur  Bjron,  dont  la  mort 
héroïque  venait  de  racheter  toutes  les  fautes,  mais 
surtout  sur  Shakespeare,  que  son  parent,  M.  de 
Brugnière  de  Sorsum,  avait  assez  fidèlement  traduit 
et  à  travers  lequel,  depuis  qu'il  était  à  Londres,  il 
cherchait  à  pénétrer  le  fond  de  Tâme  anglaise  (2). 
C'est  donc  probablement  durant  son  premier 
séjour  en  Angleterre  que  l'idée  lui  vint  de  traduire 
à  son  tour  les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  qui 
s'ai)pellent  Othello  ou  le  More  de  Venise  (3), 
Shijlock  et  Roméo  et  Juliette.  Cette  dernière  pièce, 
écrite  en  collaboration  avec  Emile  Deschamps,  ne 


{\)  Moniteur  iinivev&el  à\\  28  septembre  i863. 

(2)  L'Ang-lais  Hervey,  qui  til  la  connaissance  de  Vigny,  en  i84'»,  a 
écrit  :  «  11  parlait  anglais  correctement,  mais  avec  un  fort  accent  et 
il  était  évident  ({u'il  avait  fait  des  études  d'anglais  long-ues  et  labo- 
rieuses. Quand  je  lui  demandai  où  il  l'avait  appris,  il  répondit  : 
«  De  ma  icnime  et  de  Shalvospeare.  »  {Temple  Bar,  décembre  1888. 
A  Réception  of  Alfred  de    Vitjny's.) 

(3)  Les  représentations  de  Kean  à  Paris,  en  1828,  curent  ée:ale- 
ment  beaucoup  d'influence  sur  Alfred  de  Vigny  :  «...  Devant  Sha- 
kespeare, Othello  el  Kean,  écrivail-il  à  Guillaume  Paulhier,  le  17 
mai  1828,  j'ai  entendu  bourdonner  à  mes  oreilles  le  vulgaire  le  plus 
prol'ane  que  jamais  l'ignorance  parisienne  ait  déchaîné  dans  une  salle 
de  spectacle.  C'en  était  assez  pour  me  faire  rougir  décrire  pour  de 
tels  Gaulois. . .» 


LA    VIE    AMOUREUSE  63 

fut  jamais  représentée  (i),  mais  il  nous  apprend 
dans  une  lettre  à  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Pies- 
sis,  que  M^^®  Mars  la  savait  par  cœur  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  de  1829  à 
i835,  de  la  représentation  à' Othello  à  celle  de 
Chatterton,  Alfred  de  Vig-ny  ne  vécut  que  pour 
Shakespeare  ou  du  souvenir  de  l'Angleterre. 

Il  était  dominé  par  ce  souvenir  qui,  du  reste, 
s'harmonisait  admirablement  avec  sa  nature  calme 
et  sa  douce  gravité,  quand  il  écrivit  sa  Lettre  à 
lord***  sur  la  soirée  du  24  octobre  182g,  qui  n'é- 
tait que  l'apologie  de  son  Othello,  et  quand  il  com- 
parait, en  i83i,  au  lendemain  à'Antony,  Marie 
Dorval  à  M^^  Siddons,  du  théâtre  de  Covent- 
Garden. 

Il  songeait  à  quelque  quaker  de  sa  connaissance, 
quand  il  mit  en  scène  le  quaker  resté  fameux  de 
son  drame  de  Chatterton. 

Il  était  hanté  par  la  première  apparition  de  sa 
femme  et  de  sa  sœur  Alicia  sous  le  ciel  bleu  des 
Pyrénées,  lorsqu'en  iSSg  il  écrivait  sur  l'album  de 
deux  jeunes  Anglaises  les  vers  suivants  : 


(i)  Sur  l'historique  de  cette  pièce,  voir    au  tome  premier    de    ce 
livre,  le  chap.  consacré  à  Emile  Deschamps. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  janvier  1897. 
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Comme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  que  leurs  ailes, 

Vous  passez  doucement,  sœurs  modestes  et  belles, 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux. 

En  langage  français  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des    traits  fidèles; 

Vous  lirez  sans  comprendre  et  sur  votre  miroir, 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir  (1)! 

D'ailleurs  il  eut  toute  sa  vie  beaucoup  de  goût 
pour  l'anglais  et  pour  les  Anglaises. 

((  Comment  n'aimerais-je  pas  un  pays  où  Ton  me 
reçoit  avec  tant  de  grâce?  »  écrivait-il,  en  i833,  à 
M''^  Camilla  Maunoir.  Il  aurait  pu  lui  dire  aussi 
que,  étant  enfant,  l'abbé  Gaillard,  son  précepteur, 
avait  eu  l'idée  de  lui  faire  traduire  Homère  du  grec 
en  anglais,  et  que  cet  exercice,  qui  lui  enseignait 
deux  langues  «  avec  le  sentiment  de  la  muse  épi- 
que »,  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  faire  aimer 
l'anglais  (2). 

Quelques  années  après,  au  mois  d'octobre  i84i, 
Vigny  mandait  à  ]M''<^  Maunoir  à  propos  de  la  Canne 
de  Jonc  :  a  C'était  une  carte  de  visite  polie  que 
j'envoyais  à  l'Angleterre  en  parlant  comme  je  l'ai 
fait  de  Lord  Collingwood;  elle  me  la  rend  aujour- 
d'hui, car  je  lis  dans  /e  Standard  du  5  octobre, 
que  l'on  a  donné  le  volume  de  Servitude  et  Gran- 

(i)  Journal  d'un  Poète, p.  i^i- 
(2)  Idem,  p.  237. 
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deur  militaires  pour  les  compositions  et  études  de 
notre  langue  au  collège  d'Eton,  à  l'occasion  des 
prix  que  donna  le  prince  Albert.  J'aime  ces  gra- 
cieuses et  nobles  relations  entre  nos  deux  grands 
pays  et  j'en  suis  très  honoré  (i).  » 

Enfin,  en  i848,  il  écrivait  à  sa  cousine  du  Plessis 
cette  phrase  douloureuse  comme  un  lamento  de  vio- 
loncelle ou  comme  le  son  du  cor  au  fond  des  bois  : 

((  Un  adieu  est  toujours  triste  et  j'entends  à  l'oreille 

n  Fare  thee  well^  and  if  for  ever^  for  ever  then. 

«  Le  for  ever  est  plus  mélancolique  encore  dans 
cette  langue  que  dans  la  nôtre,  je  ne  sais  pourquoi. 
Elle  a  des  sons  vagues,  comme  peuvent  être  ceux 
des  esprits  dans  les  nuées  et  cependant  pour  tou- 
jours est  aussi  très  doux  à  entendre  (2) .  » 

Camille  Doucet  avait  bien  raison  de  dire  que  M.  de 
Vigny  savait  assez  bien  l'anglais  pour  le  traduire. 
Il  faisait  mieux  que  le  traduire,  il  le  parlait  couram- 
ment avec  sa  femme,  par  déférence  pour  elle  et  pour 
qu'elle  se  trouvât  moins  dépaysée  à  Paris  et  dans  ses 
villégiatures  de  la  Touraine  et  de  la  Charente.  Car 
il  avait  contracté  en  Angleterre  des  habitudes  céré- 
monieuses dont  il  ne  se  défit  jamais,  même  envers 
sa  femme,  bien  qu'elles  fussent  quelque  peu  suran- 

(i)  Revue  de  Paris  ,  i5  innrs  1897. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  du  i«i'  janvier  1897. 
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nées.  Ainsi,  Théodore  de  Banville  raconte  en  ses 
Souvenirs  que  chaque  fois  queM""^  de  Vigny  devait 
quitter  le  salon  pour  veillera  quelque  délail  domes- 
tique, avec  ces  façons  de  bonne  ménagère  qui  se 
sont  conservées  chez  les  seules  grandes  dames, 
le  poète  lui  offrait  la  main  et  la  conduisait  jusqu'à 
la  porte,  comme  à  la  cour  ou  comme  dans  les 
comédies.  De  même  quand  elle  rentrait,  il  mar- 
chait vers  elle,  et,  après  l'avoir  saluée,  la  ramenait 
cérémonieusement  à  son  fauteuil. 

Victor  Hugo  n'était  guère  moins  cérémonieux 
avec  M"®  Drouet,  sa  vieille  amie.  Je  l'ai  vu  lui  bai- 
ser la  main,  quand  elle  entrait  dans  son  salon, 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  aperçue  de  la  journée;  et 
ce  baisement  de  main,  qu'il  avait  rapporté  d'Espa- 
gne et  surlequelil  finissait  généralement  ses  lettres 
d'amour  et  de  grande  amitié,  il  s'en  montrait  pro- 
digue envers  les  femmes  qui  venaient  chaque  jour 
lui  demander  l'aumône  d'un  sourire  ou  d'un  com- 
pliment. Vigny,  plus  Anglais  qu'Espagnol,  se  con- 
tentait de  prendre  la  main  à  ses  visiteuses  et  les 
reconduisait  ainsi  jusque  sur  son  seuil. 


III 

Le  dernier  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  date  du 
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commencement  de  Tannée  iSSg  (i).  Ce  ne  fut  point 
un  voyag"e  d'agrément.  Il  avait  trouvé  au  fond  de 
la  corbeille  de  noces  de  sa  femme  un  procès  qui 
durait  encore  quand  son  beau-père  mourut, et  c'est 
pour  y  mettre  fin  par  une  transaction  amiable 
qu'il  s'était  rendu  cette  année-là  à  Londres.  En  y 
arrivant,  il  apprit  que  son  beau-père  les  avait  dés- 
hérités. Le  bonhomme,  qui  n'avait  pu  empêcher  le 
mariag^e  de  sa  fille,  s'était  vengé,  in  articulo  mor- 
tisy  en  lui  coupant  les  vivres.  Ce  trait  achève  de  le 
peindre,  et  nous  comprenons  mieux  à  présent  que 
cet  original  de  Bunbury,  invité  à  dîner  chez  Lamar- 
tine, à  l'ambassade  de  France,  lors  d'un  court  sé- 
jour qu'il  fit  à  Florence  en  1 826 ,  n'ait  trouvé  dans  sa 
mémoire  oublieuse  ou  rancuneuse  le  nom  du  poète 
qui  avait  épousé  sa  fille,  que  lorsque  son  amphi- 
tryon lui  eut  nommé  tous  les  poètes  du  temps  (2). 
Du  côté  de  la  fortune  comme  du  côté  de  l'amour, 
Alfred  de  Vigny  n'avait  donc  pas  été  chanceux  en 
épousant  miss  Lydia  Bunbury,  et  la  déception  qu'il 
éprouva  à  son  arrivée  à  Londres  ne  contribua  pas 
médiocrement  à  assombrir  son  caractère  déjà  enclin 
à  la  tristesse  (3)  . 

(i)  II  y  passa   six  semaines.   (Cf.   les  L dires  à    une  Puritains, 
Revue  de  Paris  du  i5aoùt  1897.) 
(2)  Petite  Revue,  i863-i864. 
3)  Ce  fut  pendant    son  séjour  à  Londres  qu'il  rencontra  dans  le 
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Non  qu'il  fut  un  homme  d'argent;  le  «  vil  métal» 
ne  tint  jamais  dans  ses  préoccupations  plus  de  place 
que  dans  celles  de  la  plupart  des  poètes,  et  l'on 
sait  qu'elle  est  d'ordinaire  assez  mince.  Que  si,  dans 
son  Journal,  il  s'est  lamenté  à  ditTérenles  reprises 
sur  son  manque  de  fortune,  c'est  qu'il  en  souffrit 
surtout  pour  celles  qui  étaient  à  sa  charge.  Car  il 
eut  cette  délicatesse  de  ne  jamais  laisser  deviner  sa 
gêne  à  sa  mère  malade,  et,  quant  à  sa  femme,  s'il 
est  vrai,  comme  l'ont  dit  quelques  mauvaises  lan- 
gues, qu'elle  lui  ait  caché,  par  amour,  au  moment 
de  son  mariage,  sa  véritable  situation  de  fortune(i), 
il  l'en  récompensa  largement  en  ne  lui  parlant  ja- 
mais des  soucis  parfois  cruels  que  lui  avait  appor- 
tés sa  dot  à  peu  près  négative  (2). 

salon  de  lady  Blessington,  belle-mère  du  comte  d'Orsay,  le  prince 
Louis-Napoléon,  (jui  résidait  alors  en  Angleterre.  Ils  se  retrouvèrent 
et  renouèrent  connaissance,  en  iSJn,  à  la  préfecture  d'Angoulème, 
où  Louis -Napoléon  s'était  arrêté  au  retour  de  son  voyage  à  Bordeaux. 
Vigny  habitait  à  ce  moment  non  loin  de  la  ville,  dans  son  domaine 
de  ^Liine-Giraud.^ouye'/i/rs  /jerso/jne/.s  d'Auguste  Barbier, p.  i^Oi.) 

(i)  yi.  Edouard  Grenier,  se  faisant  l'écho  de  propos  entendus  à 
l'Arsenal  dans  le  salon  de  Charles  Nodier,  raconte  en  ses  Souve- 
nirs littéraires  que,  pour  expliquer  à  son  mari  l'erreur  dans  laquelle 
elle  l'avait  laissé  sur  sa  situation  de  fortune,  elle  lui  aurait  dit, dans 
un  langage  de  petit  nègre  en  lui  sautant  au  cou  :  «  Oh  !  je  avé 
trompé  vô,  parce  ([ue  je  aimé  vô.  »  (Revue  Bleue  du  i*""  juillet 
1893.) 

(a)  Entre  autres  valeurs  aléatoires  et  d'un  rapport  peu  sûr,  miss 
Lydia  Bunbury  avait  apporté  en  dot  à  son  mari  une  île  de  la 
Polynésie  peuplée   de    sauvages    anthropophages.  Alfred  de  Vigny 
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Ce  fut  pendant  son  voyage  à  Londres  que  Vigny 
fit  la  connaissance  de  W^^  Camilla  Maunoir  (i), 
cette  «  puritaine  »  lettrée  avec  qui  il  entretint  dans 
la  suite  une  si  intéressante  correspondance.  Je  reli- 
sais hier  encore  ses  lettres  qui,  par  moment,  ont  le 
ton  voilé  d'une  confession  faite  avec  des  larmes; 
elles  ont  achevé  de  me  prouver,  —  car  je  m'en  dou- 
tais depuis  la  publication  de  celles  qu'il  écrivit  à  sa 
cousine,  —  que, de  j838à  i863,  de  la  première  ma- 
ladie de  sa  femme  jusqu'à  sa  mort,  Vigny  ne  vécut 
réellement  que  pour  elle.  L'amour  pour /'attire,  dont 
il  avait  tant  souffert,  avait,  une  fois  parti,  fait  place 
dans  son  cœur  à  une  amitié  sérieuse  et  touchante 
que  la  maladie  et  le  chagrin  rendirent  chaque  jour 
plus  vive.  Et  c'est  avec  raison  que  Louis  Ratis- 
bonne,  parlant  du  rôle  de  frère  hospitalier  que 
Vigny  remplit  auprès  de  sa  femme,  l'a  comparé  à 
Philémon,  car  je  ne  crois  pas  que  Baucis  ait  jamais 
reçu  de  Philémon  des  marques  d'amitié  plus  ten- 
dres. 

J'ouvre  les  Lettres  à  une  Puritaine  et  j'y  lis  : 
a   3i  Janvier  i8:i3.  J'ai  besoin  que  des  lettres 
aussi  douces  que  les  vôtres  me  viennent  d'Angle- 

n'essaya  jamais  de  faire  valoir  ses  droits,  quoiqu'ils  fussent  appuyés 
d'actes  émanant  du  Foreign  Office,snr  cette  terre  océaniennne,  et  je 
crois  qu'il  fit  sagement. 

(i)  Voir  plus  loin  le  chapitre  qui  lui  est  consacré. 
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terre,  car  elle  ne  m'envoie  que  des  chagrins  et  vous 
y  faites  compensation.  Les  aflaires  de  famille  ne 
finissent  pas  dans  ce  pays,  et  je  passe  ma  vie  à 
consoler  Lydia  des  peines  que  lui  causent  ses  pa- 
rents. C'est  un  ouvrage  de  chaque  jour.  J'y  ai  voué 
ma  vie  et  j'espère  vivre  assez  pour  la  sauver  de  ce 
dédale  de  ruses  et  de  friponneries  qui  l'entoure, 
car  si  je  n'y  étais  plus,  ce  pauvre  être  sans  défense 
et  sans  aiguillon  serait  écrasé  de  tous  côtés. 

((  i6  avril  i8i y.  hy^idi  a  pleuré  sa  chère  tanie 
F  a  nny  :  moÀs  eWt  était  au  lit  alors,  et  trop  souvent 
c'est  sa  coutume,  car  elle  sort  d'une  fluxion  de  poi- 
trine très  grave  dont  je  ne  l'ai  guérie  qu'avec  peine, 
après  trois  mois,  en  l'entourant  des  médecins  les 
plus  savants  de  Paris.  Elle  ne  peut  pas  écrire  et  sui- 
vre une  correspondance  la  fatiguerait  après  dix 
lio-nes.  Je  suis  son  secrétaire  perpétuel. 

«  /^  ruai  i8i8.  Vous  ne  pouvez  que  m'ètre  agréa- 
ble en  m'interrogeant  comme  vous  le  faites.  L'ami- 
tié peut-elle  jamais  être  indiscrète?  —  Oui,  une  par- 
lie  de  notre  procès  a  été  arrangée  et  très  favorable- 
ment pour  nous.  Nous  en  avons  été  fort  satisfaits. 
Mon  beau-frère,  que  vous  vîtes  un  jour  à  Saint  John  s 
Wood,  est  au  Canada  avec  ses  enfants.  Il  a  été  satis- 
fait aussi  de  la  solution  de  cette  affaire,  en  partie  du 
moins.  Elle  est  heureuse  pour  ma  chère  Lydia,  puis- 
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que  les  colonies  de  rAmérique  anglaise  sont  en  si 
mauvais  état  que  beaucoup  de  propriétaires  aban- 
donnent leurs  biens  sans  culture.  » 

C'est  pourtant  au  milieu  de  pareils  soucis  que 
Vi§"ny  songea  à  se  présenter  aux  élections  pour  la 
Constituante.  Sa  destinée  lui  fit  une  belle  grâce  zn 
dissuadant  les  électeurs  de  Télire,  car, tiraillé  comme 
il  Tétait  par  ses  affaires  domestiques,  il  n'aurait 
pu  donner  tousses  soins  à  celles  du  pays,  et  sa  cons- 
cience lui  aurait  fait  un  devoir  de  démissionner  à 
bref  délai.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'il  s'en  soit  rendu 
compte  assez  vite;  en  tout  cas  son  échec  ne  lui  causa 
aucune  peine.  Il  rentra  dans  la  méditation  quiluiélait 
chère,  et,  profitant  de  ce  que  sa  femme  était  conva- 
lescente, il  conçut  le  projet  d'aller  passer  la  belle 
saison  en  Suisse,  auprès  de  M^'®  Maunoir. 

«...Et  moi  aussi  je  viens  vous  faire  des  questions. 
Si  une  très  petite  famille,  composée  d'un  mari,  de 
sa  femme  et  d'une  femme  de  chambre  allait  très 
prochainement  à  Genève,  croyez-vous  qu'il  fût  pos- 
sible de  trouver  très  près  de  vous  un  appartement 
où  Ton  fût  à  Tabri  du  trop  grand  chaud  et  des  grands 
froids  quand  ils  viendront,  une  sorte  de  cottage  mo- 
deste :  deux  chambres  à  coucher,  une  cuisine;  la  vue 
des  belles  eaux  et  des  belles  montagnes;  la  proximi- 
té des  secours  de  médecine  et  de  pharmacie,  et  aussi 
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de  la  Bibliothèque  publique  de  Genève?  Que  ce  petit 
appartement  soit  d'un  prix  très  modéré,  meublé, 
fourni  de  linei^e,  etc.  Vous  savez  tout  ce  que  sait  la 
prévoyance  des  femmes.  >> 

On  voit  que  de  Vig^ny  pensait  à  tout  etqu'il  agissait 
là  comme  eût  fait  un  médecin  du  corps  et  de  l'âme. 
C'est  que,  suivant  son  expression  pittoresque,  il 
aimait  tous  les  triomphes  remportés  sur  la  maladie 
de  sa  femme  comme  des  Marengo  et  des  Austerlitz, 
et  qu'étant  un  garde-malade  rêveur  il  avait  main- 
tenant l'ambition  unique  de  poser  sa  tête  sur  ses 
mains  pour  écrire  ce  qu'il  pensait  dans  un  petit  coin 
noir  comme  celui  d'Alceste. 

Mais  les  journées  de  juin  iSl\S  l'empêchèrent  de 
donner  suite  à  ce  projet  :  un  voyage  en  Suisse  effec- 
tué dans  ces  circonstances  terribles  aurait  eu  l'air 
d'une  émigration,  et  pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait voulu  qu'on  le  soupçonnât  d'émigrer.  Ils  allè- 
rent d'abord  passer  quelque  temps  en  Touraine, 
après  quoi  ils  se  retirèrent  au  Maine-Giraud,  dans 
les  vieilles  tours    de    l'ancien   chef   d'escadre    de 
Baraudin,que  son  petit-fils  s'était  efforcé  de  rendre 
confortable  pour  recevoir  sa  chère  Lydia.  Et  bien 
leur  en  prit  d'y  transporter  leurs  pénates,caràpeine 
y  étaient-ils  installés,  que  M*"'  de  Vigny  retomba 
malade;  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  bons  soins 
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de  son  mari  et  la  pureté  de  Tair  de  la  campagne 
pour  la  remettre  une  fois  de  plus  sur  pied. 

A  partir  de  ce  moment  elle  ne  connut  que  les 
rechutes,  et  lui  ne  connut  plus  le  repos.  Sa  tristesse 
naturelle  s'en  augmenta  d'autant,  mais  quand  il 
s'aperçut  que  tous  les  sentiments  qu'il  exprimait 
faisaient  pâlir  et  pleurer  sa  chère  malade,  il  essaya 
de  jouer  des  airs  gais  avec  son  esprit,  comme  on 
joue,  disait-il,  une  valse  sur  un  orgue. 

«Un  jour,  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  me 
demandiez  —  c'est  à  M^^^  Maunoir  qu'il  parle  ainsi 
—  d'où  me  venait  cette  gaieté.  Nous  visitions  la 
Bibliothèque  à  Paris;  vous  cherchiez  en  vain  en 
moi  quelque  chose  de  Chatterton,  et  j'étais  charmé 
d'avoir  mis  un  si  bon  masque  que  vous  vous  y  trom- 
piez. Tout  cela  était  une  manière  de  faire  oublier  à 
Lydia  les  mortelles  inquiétudes  du  grand  procès  de 
sa  famille.  C'est  assurément  le  temps  de  ma  vie  où 
j'ai  souffert  le  plus  des  tourments  que  donnent  des 
affaires  obscures  qui  pouvaient  perdre  ma  pauvre 
enfant  pour  toujours.  » 

Quelquefois,  cependant,  il  se  sentait  accablé;  et 
il  lui  arrivait  de  dire  tout  bas,  bien  bas,  de  peur 
d'être  entendu,  ce  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
disait  à  son  fils  nouveau-né,  en  le  prenant  dans 
ses  bras  pour  l'embrasser  :  «  Je  ne  t'en  veux  pas, 
Il  6 
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Berry,  mais  lu  me  fais  mourir,  mon  enfant  !  » 
Mouvement  d'impatience,  vite  réprimé  d'ailleurs, 
car,  dans  les  mortelles  années  qui  s'écoulèrent  entre 
la  chute  de  Louis-Philippe  et  la  proclamation  de 
l'Empire,  il  plaignait  bien  plutôt  sa  femme  d'avoir 
eu  le  malheur  d'épouser  un  Français. 

Après  avoir  lu  tout  ce  qui  précède,  on  pourrait 
croire  que  M"^^  de  Vigny  était  restée  la  belle  Lydia 
qu'elle  était  le  jour  de  son  mariage.Hélas!  sa  beauté, 
comme  chez  la  plupart  des  filles  d'Albion, n'avait  pas 
plus  duré  que  la  fleur  du  camélia.  De  majestueuse 
qu'elle  était  à  vingt-cinq  ans,  elle  était  devenue  mas- 
sive vers  la  quarantaine,  et  de  cinquante  à  soixante 
ans  elle  n'avait  plus  de  forme  (i). Elle  était, dit  Louis 


(i)  Dès  l'anace  i844.  l'Ançlais  Hervey,qui  était  de  ses  amis,  écri- 
Tait  : 

«  M™*  de  Vigny,  qui  avait  l'air  bien  plus  âgé  que  son  mari,  et  qui 
était  toujours  manifestement  malade,  ne  portait  aucune  trace  d'ori- 
gine patricienne,  et  ressemblait  bien  plus  à  une  femme  de  charge 
qu'à  une  comtesse.  On  ne  saurait  s'imaginer  rien  de  moins  mondain 
que  son  apparence  et  l'extrême  simplicité  de  sa  toilette.  Sauf  à  l'ar- 
rivée de  chaque  nouvel  invité,  elle  ne  disait  pas  un  mot.  »  {Temple 
Bar,  décembre  1888.  A  Réception  of  Alfred  deViffny's.) 

Et,  en  i85o,  Miss  Gorkran,  autre  Anglaise  de  ses  amies,  écrivait 
de  son  côté  : 

«  M"^  de  Vigny  était  une  drùle  de  vieille  dame  très  simple  et  très 
bonne,  mais  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  imagine  devoir  cire  la 
femme  d'un  poète.  C'était  une  espèce  de  M""»  Malaprop,  qui  vous  di- 
sait en  souriant  que  naturellement  vous  étiez  exclus  de  ses  invita- 
tions quand  elle  voulait  dire  inclus,  et  qui  vous  assurait  que  telle 
ou  telle  personne  était  fièrc  comme  Luther  au  lieu  de  Lucifer...  » 

(Extrait  de  son  livre  intitulé  Celebrities  and  /.) 
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Ratisbonne,  «  hommasse,  comme  nouée  et  demi- 
aveug"le,  et  elle  avait  autant  de  peine  à  se  mouvoir 
qu'à  parler  »  .  Gela  est  si  vrai  que,  dès  i85i,  quand 
ils  se  rendaient  en  Touraine,  ils  étaient  oblig-és  de 
prendre  la  poste,  parce  qu'elle  ne  pouvait  voyager 
en  chemin  de  fer,  et  de  s'arrêter  un  jour  à  Orléans, 
trois  jours  à  Blois  et  huit  à  Tours  pour  lui  permet- 
tre de  se  reposer  des  fatigues  de  la  route. 

Ce  n'étaient  donc  pas  ses  charmes  extérieurs  qui 
enchaînaient  Vigny  à  ses  genoux,  mais  bien  la  ten- 
dresse et  la  pitié.  Je  devrais  ajouter  la  reconnais- 
sance, car  tout  indifférente  qu'elle  semblait  être  aux 
choses  de  l'art,  elle  était,  en  somme, très  fière  de  la 
gloire  de  son  mari;  elle  avait  pour  lui  un  véritable 
culte,  et  il  lui  en  savait  d'autant  plus  de  gré  que 
sa  conduite  envers  elle  n'avait  pas  toujours  été 
exempte  de  reproches. 

Elle  avait  appris,  je  ne  sais  comment,  sa  liaison 
avec  M"^°  Dorval  presque  en  même  temps  que  sa 
rupture,  et  en  femme  d'esprit  qu'elle  était,  elle 
avait  eu  soin  de  cacher  la  blessure  faite  à  son 
amour-propre,  et  le  bon  goût  de  ne  jamais  lui  en 
parler.  Une  fois  seulement,  à  propos  de  la  reprise 
d'une  de  ses  pièces,  elle  lui  dit  en  baissant  les  yeux  : 
«Ya-t-illontempsque  vous  avez  vu M™*^ Dorval?...» 
Tout  cela  se  paie  quand  on  a  du  cœur,  et  comme 
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Vi^ny  en  avait  à  revendre,  il  rendait  à  sa  femme, 
en  affection,  en  prévenances  de  toute  sorte,  ce  qu'il 
lui  avait  pris  quand  il  était  fou  de  sa  maîtresse 
infidèle. 

«  Je  vous  souhaite,  écrivait-il  à  sa  cousine  du 
Plessis,  le  1 5  juin  1802,  je  vous  souhaite  autant  de 
rossignols,  de  lis  et  de  roses  qu'il  y  en  a  autour  de 
la  chambre  de  Lydia,  qui  est  au  lit,  hélas  !  »  Evidem- 
ment ce  n'est  pas  lui  qui  attirait  les  rossig^nols  et  qui 
dirigeait  leur  concert,  mais  les  roses  et  les  lis,  c'est 
lui  qui  les  plantait,  qui  les  faisait  grimper  sous  les 
fenêtres  de  sa  chère  malade  pour  réjouir  sa  vue  et 
charmer  son  odorat  (i). 

Tout  le  long  du  jour  il  était  ainsi  occupé  d'elle,  lui 
prodiguautles  soins, les  consolations,  lesdistractions 
sous  les  formes  les  plus  délicates  et  les  plus  inatten- 
dues. Il  ne  se  réservait  que  la  nuit  pour  la  médita- 
tion et  le  travail.  Mais  quand  la  nuit  était  venue, 
quand  il  se  trouvait  seul  devant  sa  lampe  dont  les 
roues  et  les  ressorts  formaient  l'unique  bruit  de  sa 
solitude,  il  avait  beau  être  fort  et  courageux,  quel- 
quefois la  tristesse  qui  lui  montait  au  cœur  le  serrait 

(i)  «  Tout  se  porte  bien  dans  ma  chaumièrp,  écrivait-il  le  8  sep- 
tembre i849,  et  je  viens  de  faire  poser  des  paratonnerres  sur  ses 
grandes  tours,  parce  (piil  nous  vient  de  la  nier  de  beaux  orages  qui 
durent  trois  jours  et  trois  nuits  sans  s'interrompre  et  quils  font  une 
certaine  peur  à  Lydia.  i>  [Corresp.) 
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si  violemment  que,  malgré  lui,  il  fondait  en  larmes. 

C'est  au  Maine-Giraud,  dans  les  nuits  d'hiver  et 
d'été,  à  la  clarté  de  sa  lampe,  qu'il  a  écrit  la  plupart 
de  ses  lettres  à  M^^^  CamillaMaunoir  et  à  sa  cousine 
évaporée,  la  charmante  vicomtesse  du  Plessis.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'elles  soient  imprégnées 
de  sa  mélancolie.  Les  dernières  surtout,  celles  qui 
sont  datées  de  1862  et  de  i863,  sont  poignantes. 
La  maladie  d'estomac  dont  il  se  plaignait  depuis 
longtemps  déjà  avait  subitement  empiré,  et  il  était 
trop  clairvoyant  pour  ne  pas  deviner,  aux  souffran- 
ces qu'il  endurait,  au  régime  particulier  qu'on  lui 
faisait  suivre,  qu'il  était  dévoré  par  un  cancer. 

Qu'on  se  représente  alors  la  désolation  de  cetinté- 
rieuroù,  des  deux  malades,  celui  qui  l'était  le  moins, 
celui  qui  veillait  l'autre,  pouvait  à  peine  se  tenir  sur 
les  jambes  et  dut  bientôt  s'appuyer  sur  le  bras  de 
deux  personnes  pour  aller  de  son  fauteuil  à  son  lit! 

Baucis  devint  tilleul,  Philémon  devint  chêne. 

Hélas  !  le  chêne  qu'avait  été  Philémon  jusqu'à 
l'âge  de  soixante  ans  n'était  plus  qu'un  roseau,  — 
le  roseau  pensant  dont  parle  Pascal;  et  quant  à 
Baucis,  ce  n'était  pas  en  tilleul,  mais  en  cyprès 
qu'elle  avait  étémétamorphosée  sur  le  soir  de  la  vie. 

Abrégeons  la  fin  de  ce  spectacle,  qui  ne  dura  que 
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trop  lontemps.  Le  lendemain  de  la  mort  de  sa 
femme,  —  fin  décembre  1862,  —  il  écrivait  à  sa 
cousine  : 

«  ...  Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille 
à  Montmartre,  et  il  a  fallu  v  faire  trois  sortes  de 
travaux  :  Tinliumation  nouvelle  des  cendres  de  ma 
mère,  creuser  plus  profondément  son  caveau  dans 
la  terre,  former  au-dessus  un  second  caveau  et  y 
descendre  cette  chère  enfant  que  depuis  1 826  je  pré- 
servais de  ce  coup  trop  prévu  qui  frappe  toute  sa 
famille,  celle  que  je  préservais  de  tout,  et  pour  qui 
j'avais  sacrifié  tous  mes  goûts  de  voyage,  tous  les 
désirs  de  liberté  ou  de  science,  afin  de  me  vouer  à 
son  salut  comme  une  mère  à  sa  fille,  toujours  garde- 
malade  et  inquiet  nuit  et  jour,  mais  lui  épargnant 
toutes  les  peines  de  la  vie,  les  prévoyances  néces- 
saires des  affaires.  J'étais  récompensé  par  une  sorte 
de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque  soir  après 
Tavoir  vue  en  péril  presque  chaque  matin.  Mais,  hé- 
las! cette  fois  je  suis  vaincu.  Elle  semblaitprès  d'être 
guérie,  je  la  pouvais  conduire  au  bois  de  Boulogne. 
Elle  en  venait  avec  moi  et  l'une  de  ses  femmes,  gaie 
et  ayant  vu  avec  moi  l'essai  d'un  ballon.  Mais  tout  à 
coup  paralysée,  elle  dut  être  portée  sur  Tescalier,  et 
ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  le  monta.  La  rapidité 
de  l'attaque  fut  inexorable;  mon  médecin  et  le  doc- 
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teur  Cruveilhier  y  épuisèrent  tous  les  secours   de 
leur  science;  et  sans  un  moment  d'espérance,  mais 
heureusement  sans  douleur,  cette  âme  si  pure  et  si 
bonne  me  quitta  en  me  disant  \Mon  bon  Alfred,  je 
ne  souffre  pas.  —  Seule  et  dernière  consolation...  » 
Neuf  mois  après,  ce  fut  son  tour.  Barbier  raconte 
en  ses  Souvenirs  que,  la  veille  même  de  sa  mort,  il 
disait  au  peintre  Gigoux  et  à  une  autre  personne 
qui  le  visitaient  :  «  Mes  amis,  mes  amis,  ne  me  laissez 
pas  mourir!  »  Ce  n'était  point  la  mort  qu'il  redou- 
tait; il  Tavait  vue  tant  de  fois  s'asseoir  à  son  foyer 
que  c'était  pour  lui  une  vieille  connaissance. 

Mais  il  aurait  désiré  vivre  encore  quelques  jours, 
fût-ce  au  prix  de  souffrances  plus  vives,  pour  exé- 
cuter une  ou  deux  œuvres,  de  celles  qu'il  a  notées 
dans  son  Journal, 

La  mort  ne  lui  en  donna  pas  le  temps,  ou  plutôt 
elle  eut  pitié  de  son  martyre;  et,  le  19  septembre 
1 863,  il  alla  rejoindre  dans  son  caveau  du  cime- 
tière Montmartre  celle  qu'il  appelait,  après  la 
trahison  de  Marie  Dorval, sa  «  seule  amie  »  sur  cette 
terre  (i).   ' 


(i)  Journal  d'un  Poète,  7  novembre  i838. 


LIVRE  VI 

MARIE  DORVAL 


§  I.  —  Une  erreur  d'Alexandre  Dumas  père.  —  Comme  quoi 
Mme  Dorval  s'appelait  bien  Marie. —  Acte  de  naissance  de 
Marie  Dorval.  —  Ses  père  et  mère.  —  Une  enfant  de  la 
balle.  —  Marie  Dorval  débute  au  théâtre  de  Lorient,  sa  ville 
natale.  —  Ses  premiers  rôles.  —  Sa  première  tournée 
théâtrale.  —  Elle  épouse  à  seize  ans  Allan-Dorval.  —  Le 
maria^fe  a  lieu  à  Lorient.  —  En  passant  par  Paris,  Marie 
Dorval  entend  Talma  dans  Hamlet.  —  Elle  joue  le  drame 
à  Strasbourg.  —  Une  lettre  de  recommandation  pour 
Lafont.  —  «  Vous  soubrette?  »  —  Débuts  de  Marie  Dorval 
à  la  Porte-Saint-Martin.  —  Thérèse  dans  les  Deux  forçats, 

—  Elle  joue  à  côté  de  Frederick  Lemaître  dans  Trente  ans 
ou  la  vie  d'un  joueur.  —  Son  triomphe  dans  l'Incendiaire. 

—  Alfred  de  Vigny  se  lie  avec  elle.  —  Vers  qu'il  lui  dédie 
sur  un  exemplaire  du  More  de  Venise.  —  Mme  Dorval  et 
la  Malibran. 

§  IL  — -  Caractères  de  M™e  Dorval  et  d'Alfred  de  Vrigny.  — 
Leurs  affinités,  leur  dissemblance. —  Deux  sensuels  et  deux 
mystiques.  —  Chasteté  des  premiers  rapports  du  poète  avec 
la  comédienne.  —  Ce  que  Pascal  pensait  de  l'Amour.  —  Un 
billet  inédit  de  Dorval  à  Dumas  père.  —  Vigny  offre  à 
Mme  Dorval  son  manuscrit  de  la  Maréchale  d'Ancre  avec 
un  sonnet. 

§  IIL  —  Comment  ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre.  —  Portrait 
de  Dorval  par  A.  de  Vigny.  —  il  écrit  Quitte  pour  la  peur 
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pour  elle.  —  Histoire  du  drame  de  Chatterton.  —  Souvenir 
de  Jousslin  de  la  Salle.  —  Les  répétitions  à  la  Comédie- 
Française.  —  La  première  représentation.  —  Le  triomphe 
de  Dorval,  —  Joie  immense  d'Alfred  de  Vigny.  —  Ce  que 
George  Sand  pensait  du  poète. 

§  IV.  —  ^  igny  rompt  avec  Dorval. —  Douleur  qui  suivit  celte 
rupture,  —  Il  se  réfugie  dans  le  silence.  —  La  Colère  de 
Somson.  —  Crise  de  découragement  de  la  comédienne.  — 
Elle  veut  entrer  au  couvent.  —  Ses  confidences  à  George 
Sand.  —  Quelques  pensées  de  son  album.  —  Ce  qu'elle 
écrivait  en  18-47  à  Laferrièrc  après  une  représentation  du 
Chevalier  de  Maison-Bouge. —  Les  derniers  jours  de  Dor- 
val. —  Sa  mort,  ses  funérailles.  —  Ce  que  Vis:ny  écrivait 
d'elle  à  sa  cousine  du  Plessis  le  7  octobre  1849. 

Post-scripiiim.  —  Histoire  de  la  rupture  d'Alfred  de  Vigny 
avec  M'"t' Dorval.  — Huit  lettres  inédites  du  poète  à  la  comé- 
dienne. —  Dorval  et  Jules  Sandeau  d'après  les  Confessions 
d'Arsène  d'Houssaye.  —La  lettre  d'un  fou.  —  Mme  Dorval 
entreprend  une  tournée  en  province  — Jalousie  et  pressen- 
timents de  Vigny.  —  Les  conseils  (|u'il  lui  donne.  —  Enga- 
gement de  M™*  Dorval  à  la  Comédie-Française.  —  L'adieu 
de  Vigny.  —  Cinq  ans  après.  —  Dorval  et  Mélingue. 


Au  lendemain  de  la  mort  de  M'"^  Dorval  (20  mai 
1849),.  Alexandre  Dumas  écrivait  «  de  souvenir  » 
dans  le  journal  le  Consfifiitionnel  : 

((  Marie  Dorval  était  née  le  jour  des  Rois  de  Tan- 
née 1798.  Elle  avait  donc  eu  cinquante  et  un  ans 
le  6  janvier  dernier...  Elle  ne  s'appelait  pas  Marie 
Dorval  alors.  Ces  deux  noms  si  doux  à  prononcer 
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qu'il  semble  qu'ils  aient  toujours  dû  être  les  siens, 
ces  deux  noms  n'étaient  pas  encore  liés  ensemble 
par  la  chaîne  d'or  du  génie.  Elle  s'appelait  Thomase- 
Amélie  Delaunay...  Elle  avait  épousé — sans  amour, 
comme  épouse  une  pauvre  enfant  de  quinze  ans  par 
isolement  —  un  de  ses  camarades  qui  jouait  les 
Martin;  il  se  nommait  Allan-Dorval. 

((  Ce  mariag-e  n'eut  d'autre  influence  sur  l'artiste 
que  de  lui  donner  le  nom  sous  lequel  elle  a  été  con- 
nue. Son  autre  nom,  celui  de  Marie,  c'est  nous  qui 
le  lui  avons  donné;  Didier  fut  son  parrain,  Adèle 
d'Hervey  sa  marraine.  » 

Les  souvenirs  d'Alexandre  Dumas  ne  devaient 
pas  être  très  fidèles,  ou  bien  M™®  Dorval  qui  l'avait 
renseigné  était  assez  mal  instruite  elle-même  de  son 
propre  état  civil,  car  ce  récit  contient  plus  d'une 
inexactitude. 

D'abord  M"^«  Dorval  s'appelait  bien  Marie.  Née 
à  Lorient,  patrie  de  Brizeux,  de  Jules  Simon  et  de 
Victor  Massé,  elle  avait  été  inscrite  sous  les  pré- 
noms à&  Marie-Thomase- Amélie,  Son  père,  qui 
accusait  vingt-sept  ans  (  i),  était  d'origine  normande 

(i)  Il  en  avait  trente-trois,  étant  né  le  5  décembre  1766,  comme  il 
appert  de  son  acte  de  baptême  dont  voici  la  teneur  :  «  Paroisse  No- 
tre-Dame de  la  Ronde  (Rouen).  Marie- Joseph-Charles  est  né  du  légi- 
time mariaçe  de  Joseph-Charles  Dolaunay  et  de  dame  Marie-Jeanne 
Dcshayes,  le  cinq,    et  a  été  baptisé  le  six  décembre  mil  sept  cent 
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et  répondait  au  nom  de  Maric-Joseph-Charles 
Delaiinay. 

Sa  mère,  qui  en  avait  dix-sept,  était  native  de 
Lyon  et  avait  nom  Marie  Bourdais.  Tous  deux 
étaient  artistes  dramatiques;  ils  avaient  négligé  de 
s'unir  par  les  liens  du  mariage,  mais  quand  la 
petite  Marie  vint  au  monde,  Delaunay  s'empressa 
de  reconnaître  qu'elle  avait  été  «  procréée  par  ses 
œuvres  (i)  ». 

soixante-cinq,  par  M. le  vicaire.  Le  parrain,  monsieur  François-René 
Dionis,  avocat  au  Parlement,  la  marraine  dame  Marie-Barbc-Calhe- 
rine  Aube,  femme  de  Nicolas  Lequesne.  » 

(i)  Voici,  du  reste,  son  acte  de  naissance,  d'après  les  registres  de 
l'état  civil  de  la  commune  de  Lorient  ; 

«  Le  dix-neuf  nivôse  an  VI  de  la  République  française,  nous  An- 
toine-Philippe Prouleau,  administrateur  municipal,  en  l'absence  de 
l'officier  public, certifions  qu'il  nous  a  été  présenté  par  Louis  Cayoux, 
officier  de  santé  et  accoucheur,  une  fille  à  laquelle  il  a  été  donné  les 
prénoms  de  Marie-Thornase-Amélie,  née  hors  mariag-e,  rue  de  la 
Comédie,  le  jour  d'hier,  à  huit  heures  du  soir,  de  Marie  Bourd-^i^, 
artiste  dramatique,  âgée  de  dix-sept  ans  neuf  mois,  née  en  la  ci-de- 
vant paroisse  de  Saint-Pierre  et  Saint-Saturnin  de  la  commune  de 
Lyon,  département  de  Hhône-ct-Loirc,  du  mariag-e  de  Antoine  Bour- 
dais et  do  Françoise  Barrière;  témoins  ont  été  Jacques-Vincent  Ker. 
lero,  juge  de  paix,  âgé  de  quarante-deux  ans,  et  Antoinette-Thomase 
Boucher-Desforges,  âgée  de  trente  ans,  épouse  d'Isaac  Valz,  com- 
missaire hollandais,  —  En  l'endroit,  Joseph-Charles  Delaunay, 
artiste  dramatique  âgé  de  vingt-sept  ans,  nr  en  la  ci  devant  paroisse 
Notre-Dame  de  la  Ronde  de  la  commune  de  Rouen,  département  de 
la  Seine-Inférieure,  du  mariage  de  Joseph-Charles  Delaunay  et  de 
Marie  Deshayes,  présent,  a  déclaré  que  l'enfant  ci-dessus  a  été  pro- 
créé par  ses  œuvres,  de  laquelle  déclaration  il  a  requis  acte  pour 
valoir  à  ladite  Marie-Thomase-Amélic  de  reconnaissance  de  pater- 
nité. Tous  les  comparants  et  la  mère  de  l'enfant  domiciliés  en  cette 
commune.  De  tout  quoy  nous  avons  rapporté  le  présent  acte  sous 
notre  seing  et  ceux  de  Cayeux,  des  témoins  et  de  Delaunay.  ■ 
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Voilà  pour  ce  qui  concerne  la  naissance  de 
^jmc  Dorval.  Quant  à  son  mariag^e,  je  m'élonne  que 
Dumas  ail  écrit  qu'il  «  n'eut  d'autre  influence  sur 
l'artiste  que  de  lui  donner  le  nom  sous  lequel  elle  a 
été  connue  »  .  Outre  qu'il  fut  contracté  dans  la  ville 
même  où  elle  avait  vu  le  jour —  ce  qui  est  une  par- 
ticularité assez  rare  dans  la  vie  des  comédiens  — 
ce  mariag-e  eut  pour  résultat  de  développer  chez 
M''^  Dorval,  par  les  heureux  effets  de  la  maternité  (i), 
le  sentiment  qui  devait  faire  d'elle  une  KiUy-Bell 
incomparable. 

]\{me  Dorval  n'était  donc  pas  seulement  Bretonne 
de  naissance,  elle  l'était  encore  par  l'acte  capital  de 
sa  vie  et  par  les  souvenirs  ineffaçables  qui  se  ratta- 
chaient dans  son  esprit  à  Tacte  intermédiaire  de  sa 
première  communion,  car  elle  avait  suivi  le  caté- 
chisme sur  les  bancs  de  l'église  de  Lorient. 

J'insiste  tout  particulièrement  sur  ces  derniers 
points,  parce  que  ses  biog-raphes  les  ont  ignorés  ou 
négligés  et  qu'ils  nous  expliquent,  surtout  quand  on 
tient  compte  de  l'origine  lyonnaise  de  sa  mère  (2), 

(i)  Elle  avait  eu  trois  filles  de   son  mariage   avec  Allan-Dorval, 
L'aînée  épousa  le  poète  romantique  Fontaney.qui  mourut  de  la  mala 
die  de  poitrine  quil  avait  contractée  avec  elle  ;    la  cadette  épousa 
M.  René  Luguet,  qui,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  remplit  les  fonc- 
tions de  régisseur  du  théâtre  du  Palais-Royal. 

(2)  L'âme  lyonnaise  est,  en  effet,  essentiellement  mystique.  Se  rap- 
peler l'admirable  page  que  Michelel  a  écrite  sur  ce  sujet. 
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le  caractère  mystique  et  chrétien  tout  ensemble  de 
cette  reine  de  théâtre. 

Comme  la  plupart  des  enfants  de  la  balle, 
^jnie  Oorval  fut  excessivement  précoce.  Elle  avait  à 
peine  quatre  ans  qu'elle  montait  sur  les  planches 
pour  jouer  le  rôle  de  M.  Gi^ot  pâtissier-traiteur, 
dans  la  Flûte  enchantée. 

Un  peu  plus  tard,  elle  donnait  la  réplique  à  sa 
mère  dans  Camille,  de  Marsollier,  et  tout  le  par- 
terre et  aussi  les  coulisses  battaient  des  mains, quand 
M'^^  Bourdais  chantait  d'une  voix  larmoyante  : 

Oh  !  non,  non,  il  n'est  pas  possible 
D'avoir  un  ])lus  aimable  enfant  ! 

A  sept  ans, elle  jouait  les  Betzy,et  les  Lorientais, 
dont  elle  était  l'enfant  g-âtée,  allaient  au  théâtre  rien 
que  pour  l'entendre  dire  : 

Je  ne  sais  pas  si  ma  sœur  aime! 

A  douze  ans,  sa  communion  faite,  elle  quittait 
Lorient  dans  une  carriole  d'osier  pour  aller  à  Stras- 
bourg avec  toute  la  troupe.  Elle  commença  par  jouer 
les  Dugazon ,  mais  comme  elle  chantait  faux  et  qu'elle 
disait  juste,  on  conseilla  à  sa  mère  de  la  pousser  vers 
la  comédie.  Deux  ans  après  «  elle  jouait  Fanchette 
dans  le  Mariage  de  FigarOyQ{]e  ne  sais  plus  quelrôle 
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dans  une  autre  pièce.  Elle  ne  possédait  au  monde 
qu'une  robe  blanche  qui  servait  pour  les  deux  rôles. 
Seulement,  pour  donner  à  Fanchette  une  tournure 
espagnole,  elle  cousait  une  bande  de  calicot  rouge 
au  bas  de  la  jupe  et  la  décousait  vite  après  la  pièce 
pour  avoir  l'air  de  mettre  un  autre  costume,  quand 
les  deux  pièces  étaient  jouées  le  même  soir.  Dans 
le  jour,  vêtue  d'un  étroit  fourreau  d'enfant,  en 
tricot  de  laine,  elle  lavait  et  repassait  sa  précieuse 
robe  blanche  (i)  » . 

Tel  fut  son  apprentissage  du  théâtre  et  de  la  vie. 

A  seize  ans  elle  prit  l'anneau  que  lui  tendait  son 
camarade  AUan-Dorval  (2),  et  le  mariage,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  fut  célébré  à  Lorient.  Comment  cela,  par 
suite  de  quelles  circonstances  ?  c'est  ce  que  j'ignore. 
En  ce  temps-là, les  longues  étapes  en  carriole  ou  en 
diligence  n'effrayaient  pas  plus  les  comédiens  que 
les  marches  forcées  et  le  sac  au  dos  n'effrayaient  les 
militaires.  Du  Rhin  à  l'Océan,  il  y  a  pourtant  un 
joli  ruban  de  route,  mais  on  trouvait  le  moyen  de 
le  raccourcir  en  s'arrêlant  pour  jouer  de  distance 
en  distance. 

(i)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie. 

(2)  Il  s'appelait  Louis-Etienne  Allan  et  était  régisseur  du  théâtre 
de  Lorient.  Né  à  Paris, en  la  paroisse  Saint-Elienne-du-Mont,  le  26 
décembre  1777,  il  était  fils  de  Louis  Allan  et  de  Catherine-Françoise 
Landrin,  ainsi  (pi'il  appert  de  son  acte  de  mariag-e.  11  mourut  vers 
1819,  à  Saint-Pétersbourg. 
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Dès  que  le  mariage  fut  consommé,  les  époux 
Dorval  reprirent  le  chemin  de  Strasbourg  avec  toute 
la  troupe  Bourdais.Il  n'y  manquait  que  Delaunay. 
Le  père  de  Marie  avait  disparu  depuis  plusieurs 
années,  et  c'est  pour  le  remplacer.j'imagine.que  sa 
mère  lui  avait  donné  un  mari  qui  avait  vingt  ans  de 
plus  qu'elle.  Elle  jouait  toujours  la  comédie  et  l'o- 
péra-comique.  Mais,  en  traversant  Paris,  elle  avait 
eu  la  curiosité  d'aller  entendre  Talma  dans  Ham- 
let^  et  l'illustre  tragédien  lui  avait  fait  une  telle  im- 
pression qu'à  partir  de  ce  jour-là  elle  ne  rêva  plus 
que  drame. Sur  ces  entrefaites, Tartiste  de  la  troupe 
de  Strasbourg  qui  jouait  le  premier  rôle  dans  la 
Mère  coupable:,  de  Beaumarchais,  s'étant  cassé  la 
jambe  en  rentrant  du  spectacle,  le  directeur  pria 
^{nie  Dorval  de  l'interpréter  à  sa  place.  Elle  le  fit  au 
pied  levé  et  avec  tant  de  succès  qu'elle  se  laissa 
monter  la  tète  et  que,  quelques  jours  après,  elle 
filait  sur  Paris  avec  une  lettre  de  recommandation 
pour  Lafont,  de  la  Comédie-Française.  Mais  elle  y 
était  à  peine  arrivée  qu'elle  regrettait  son  théâtre 
de  Strasbourg. 

D'abord  toutes  les  portes  des  directeurs  qui  de- 
vaient s'ouvrir  devant  elle  demeurèrent  fermées  à 
double  tour;  ensuite  Lafont,  qu'elle  alla  voir,  trou- 
va, après  l'avoir  entendue  dans  une  scène  ou  deux 


LA    VIE    AMOUREUSE  89 

d'Andromaque,  que  le  sérieux  n'était  pas  son  lot, 
et  qu'avec  une  mine  chiffonnée  comme  la  sienne 
elle  jouerait  mieux  les  soubrettes!  Son  éducation 
était  donc  à  refaire. 

«  — Vous  soubrette  !  lui  disait  un  jour  Gozlan,ce 
n'est  pas  moi  qui  aurais  osé  vous  confier  un  plateau 
chargé  de  porcelaines.  A  la  vue  d'un  jeune  homme 
bâtard  et  malheureux,  vous  eussiez  ouvert  les  bras 
en  criant  :  Mon  Antony,  je  t'aime!  Et  mesporcelai- 
nes  eussent  été  brisées.  Dieu  nous  garde  de  pareil- 
les soubrettes  !  » 

Gozlan  avait  cent  fois  raison,  mais  Lafont  avait 
rendu  son  arrêt,  et  chacun  sait  que, lorsque  le  rival 
de  Tahna  avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire. 
Dorval  entra  donc  au  Conservatoire; elle  n'y  resta 
pas  long-temps.  Quand  elle  vit  à  quels  exercices  on 
allait  soumettre  sa  nature  débordante  et  prime- 
sautière,  elle  eut  honte  d'elle-même  et  crut  qu'elle 
allait  devenir  folie.  A  ce  moment,  passa  Potier,  le 
grand  comique.  Elle  lui  raconta  son  cas;  il  se  mit  à 
rire  de  l'oracle  de  Lafont,  et  comme  il  l'avait  vue 
jouer  dans  la  Mère  coupable,  il  la  prit  par  la  main 
et  la  conduisit  au  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
qui  de  ce  jour-là  devint  sa  maison. 

Et  voilà  comment,  le  mardi  12  mai  1818,  Marie 
Dorval  débuta  à  Paris  d^ns  Pamé/a,  de  Pelletier  de 


go  ALFRED    DE  VIGNY 

Volmerang-e!  Deux  jours  après,  elle  jouait  Pauline 
des  Frères  à  r épreuve,  du  même  auteur;  un  mois 
plus  tard,  Mathilde  de  MaJhek-Adhel:  puis  elle 
parut  dans  la  Cabane,  de  Montainard,  le  Jeune 
Werther,  le  Banc  de  sable,  le  Lépreux  de  la  cité 
d'Aoste  et  vingt  autres  pièces  plus  mauvaises  les 
unes  que  les  autres.  Enfin,  les  auteurs  des  Deux 
Forçats  lui  taillèrent  un  rôle  à  sa  mesure.  Tout 
Paris  voulut  voir  en  1822  pleurer  Thérèse,  la  belle 
meunière.  Et  le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation de  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  Joueur,  le  nom 
de  Dorval,  de  sympathique  qu'il  était  déjà,  rem- 
plissait les  journaux  et  courait  sur  toutes  les  lè- 
vres. Il  est  vrai  que  dans  ce  drame  de  Ducane^e  elle 
avait  un  partenaire  digne  d'elle. 

«  Quelle  surprise,  quelle  joie,  s'écriait  Jules  Janin, 
quand,  tout  disposés  aux  émotions  de  la  vinelième 
année,  nous  vîmes  apparaître  ces  deux  comédiens 
de  la  même  famille,  M"^^  Dorval  et  Frederick  Lemaî- 
tre!  Le  nouveau  venu  était  un  beau  jeune  homme 
hardiment  taillé  pour  son  art,  vif,  hardi,  emporté^ 
violent,  superbe!  La  naissante  M"'^  Dorval  avait 
dans  sa  personne  de  quoi  justifier  les  plus  vives 
sympathies.  Elle  était  frêle,  éplorée,  timide;  elle 
pleurait  à  merveille,  avec  une  désolation,  avec  des 
spasmes,  un  délire  à  tout  renverser;  elle  excellait 
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à  contenir  les  passions  de  son  cœur  et  à  dire  comme 
le  héros  de  Corneille  :  «  Tout  beau,  mon  cœur!  » 
Rien  qu'à  les  voir  Tun  et  Tautre,  ces  enfants  de 
V.  Ducange,  qu'attendait  une  adoption  royale,  unis 
dans  la  même  action  dramatique  et  parlant  déjà 
comme  on  parle  et  comme  il  faut  parler^  il  était 
facile  de  comprendre  qu'ils  avaient  été  créés  et  mis 
au  monde,  celui-ci  pour  exprimer  tous  les  emporte- 
ments de  l'âme  humaine;  celle-là  pour  en  dire  les 
douces  joies  intimes  et  bienveillantes;  celui-ci  tout 
prêta  tout  briser  et  magnifique  dans  ses  colères; 
celle-là  humble  et  résig^née  et  toute  courbée  sous 
le  poids  d'une  immense  douleur  qui  se  faisait  jour 
de  toutes  parts  (i).  » 

Nous  approchons  des  grandes  journées  du  Ro- 
mantisme. Encore  quelques  passes  d'armes  entre 
les  deux  écoles,  et  les  troupes  de  Victor  Hugo  qui 
avait  déjà  des  amis  dans  la  place  prendront  le  théâ- 
tre d'assaut.  Ce  fut  Alexandre  Dumas  qui  eut  l'hon- 
neur d'ouvrir  la  brèche,  au  mois  de  février  1829, 
avec  Henry  III  et  sa  cour  ;  OàsimiT  Delavigne  sui- 
vit, le  3o  mai  de  la  même  année,  avec  son  drame 
composite  de  Marino  Faliero.  Dorval  y  jouait  le 
rôle  d'Elena.  Elle  se  montra  si  touchante,  elle  fit 
couler  tant  de  larmes  dans  la  scène  où  elle  s'écriait: 

(i)  J.  Janin,  Littérature  dramatique,  t.  IV,  pp.  3o2-3o3, 
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«  Voulez- VOUS  me  laisser  seule  entre  deux  tom- 
beaux? Grâce!  j'ai  tant  pleuré!  )),que,  peu  de  temps 
après,  Alfred  de  Vig-ny  était  à  ses  pieds  (i).  Mais 
c'est  surtout  dans  r Incendiaire  qu'elle  alluma  en 
lui  la  belle  flamme  qui  faillit  le  consumer. 

Qu'était-ce  que  cette  pièce?  Un  gros  mélodrame 
où  l'on  avait  eu  le  mauvais  g^oût  d'exploiter  les  pas- 
sions antireligieuses  qui  avaient  abouti,  au  mois  de 
février  i83i,  au  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
et  de  l'Archevêché. On  se  souvient  qu'après  la  chute 
de  Charles  X  des  incendies  terribles  désolèrent 
toutes  les  provinces  et  que  le  clerg-é  en  fut  rendu 
responsable  par  une  partie  de  l'opinion. 

Il  y  avait  là,  évidemment,  matière  à  plus  d'un 
drame  pour  un  homme  de  théâtre  à  l'atTùt  de  l'ac- 
tualité. Les  auteurs  de  rincendiaire  (2)  mirent  en 

(i)  Dans  les  premiers  jours  de  l'année  r83o,  à  la  suite  des  repré- 
sentations du  More  de  Venise,  où  M"«  Mars  avait  créé  le  rôle  de 
Desdémone,  Alfred  de  Vie:Dy  adressait  à  M"«  Dorval  un  exemplaire 
de  sa  pièce  avec  les  vers  suivants  : 

duel  fui  jadis  Shaliespeare  ?  —  On  ne  n^pondra  pas. 
Ce  livre  est  à  nies  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas. 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cliercliant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  i|ue  l  liomme  embrasse. 
Gloire,  fortune,  amour,  pouvoir  ou  roluple  ! 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  j^sso  en  pleurs  parmi  d'autres  figures, 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forais  obscures. 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez. 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  tos  grands  yeux  baissés. 

(2  Ce  drame  en  trois  actes,  de  B.  Anticr  et  A.  de  Combcrousse, 
fui  représenté  à  la  Porte-Saint-Marlin,  le  24  mars  i83i. 


LA    VIE    AMOUREUSE  ^3 

scène  un  archevêque,  un  curé  et  une  paysanne.  L'ar- 
chevêque était  un  royaliste  fanatique.  Il  savait  que 
toute  la  contrée  subissait  Tinfluence  d'un  industriel 
républicain  qui  faisait  vivre  des  centaines  d'ouvriers, 
et  pour  ruiner  cette  influence  il  avait  conçu  le  pro- 
jet de  mettre  le  feu  à  la  fabrique.  Restait  à  trouver 
l'incendiaire.  Justement,  il  y  avait,  dans  un  village, 
une  jeune  paysanne  très  dévote  dont  les  allures 
mystérieuses  excitaient  l'admiration  du  bon  vieux 
curé  et  de  ses  paroissiens.  L'archevêque^  ayant 
entendu  parler  de  cette  jeune  fille,  va  la  visiter  au 
cours  d'une  tournée  pastorale  et  lui  suggère  l'idée 
de  mettre  le  feu  à  la  fabrique  de  ce  républicain. 
«  En  le  faisant,  lui  dit-il,  vous  accomplirez  un  acte 
méritoire  aux  yeux  de  Dieu  et  de  son  Eglise.  »  Le 
crime  consommé,  la  justice  informe;  la  coupable 
est  arrêtée  et  mise  en  prison.  Elle  demande  à  s'en- 
tretenir avec  son  confesseur;  et  voilà  le  curé  du 
village  instruit  par  la  confession  de  la  cause  première 
du  crime, —  d'où  une  scène  poignante  entre  lui  et 
l'archevêque.  C'était  Provost  qui  faisait  le  prélat  et 
Bocage  qui  faisait  le  curé,  M""®  Dorval  fut  admira- 
ble dans  la  scène  de  la  confession.  Agenouillée  aux 
pieds  du  curé  ou  plutôt  accroupie  sur  les  talons 
ainsi  qu'une  Madeleine  repentante,  elle  le  regardait 
fixement  avec  de  grands  yeux  vagues,  elle  pleurait, 
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elle  se  lamentait  comme  une  folle  à  qui  la  conscience 
revient  tout  à  coup,  et  durant  les  quinze  minutes 
que  durait  cette  scène,  le  public  haletant,  ang^oissé, 
ne  respirait  plus.  Ce  fut  le  triomphe  de  l'hallucina- 
tion et  du  mysticisme  au  théâtre. . .  Or,  comme  Alfred 
de  Vigny  était  en  ce  temps-là  hanté  par  l'esprit  du 
mystère  et  fasciné  par  le  jeu  de  M™®  Dorval,  il  allait 
tous  les  soirs  la  contempler  dans  ce  rôle  d'incen- 
diaire où  elle  était  portée  en  quelque  sorte  par  sa 
nature  mystique. 

Et  le  fait  suivant  que  je  tiens  de  M.  René  Lut^uet, 
gendre  de  la  g"rande  artiste,  ne  fut  pas  étranger, 
j'imagine,  à  la  passion  qu'il  conçut  dès  lors  pour 
elle. 

Un  soir  qu'il  était  allé  la  féliciter  dans  sa  loge, 
elle  lui  dit  que  depuis  deux  ou  trois  représentations 
elle  était  fort  intriguée  par  la  présence  d'une  dame 
en  noir  qui,  sans  jamais  relever  son  voile,  ne  ces- 
sait de  s'essuyer  les  yeux. 

—  C'est  une  de  mes  bonnes  amies,  repartit  le 
poète,  et,  si  vous  le  désirez,  je  puis  vous  la  présen 
1er  à  la  tin  du  spectacle. 

j^jmc  Dorval  accepta  la  proposition  avec  joie  et 
comme  pour  mieux  mériter  les  compliments  qu'on 
lui  réservait,  elle  fut  encore  plus  belle  et  plus  atten- 
drissante dans  la  fameuse  scène  de  la  confession. 
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Quand  le  spectacle  fut  terminé,  Alfred  de  Vigny 
lui  présenta  l'inconnue  qui,  toujours  voilée  et  lui 
serrant  les  deux  mains,  lui  dit,  d'une  voix  encore 
mouillée  de  larmes; 

—  Ah!  Madame, que  vous  êtes  belle  et  touchante 
dans  cette  pièce  ! 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vos  élog^es,  répondit 
M"^^  Dorval,  mais  vous  me  rendriez  plus  heureuse 
encore  en  me  disant  votre  nom. 

Alors  la  dame  releva  doucement  son  voile  et,  lui 
montrant  ses  beaux  yeux  rougis  par  les  pleurs  : 

—  Je  suis  la  Malibran^  dit-elle. 

—  Ahl  chère  Madame,  s'écria  M™^  Dorval,  en 
l'entraînant  vers  sa  toilette,  regardez  ce  petit 
tableau  :  je  n'ai  jamais  eu  que  cette  image  dans 
ma  loge,  elle  m'a  suivie  à  travers  tous  les  théâtres 
de  Frajice  :  c'est  votre  portrait,  c'est  la  Malibran 
chantant  la  Romance  du  saule;  c'est  pour  moi  la 
madone  de  l'art. 

Et  les  deux  actrices  tombèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre  (i). 

II 

11  y  a  parfois  des  affinités,  des  coïncidences  sin- 

(r)  Ce  récit  de  M.  René  Luguct  est  confirmé  dans  une  lettre  d'Al- 
fred de  Vigny  en  date  du  3o  mars  i83i.  Voir  sa  Correspondance. 
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gulières,  dans  la  vie  des  âmes  appelées  à  s'unir.  On 
dirait  qu'elles  sont  aimantées  et  qu*une  force  irré- 
sistible les  pousse  l'une  vers  l'autre  en  dépit  des 
distances  sociales  et  des  différences  de  leur  tempé- 
rament réciproque. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  les  relations  d'a- 
mitié et  d'amour  qui  s'établirent  en  i83o  entre 
Alfred  de  Vig^ny  et  M"''^  Dorval  et  ne  durèrent  pas 
moins  de  sept  années. 

Extérieurement,  physiquement,  ces  deux  êtres 
étaient  les  plus  dissemblables  qui  se  pussent  accou- 
pler. Autant  M™^  Dorval  était  animée,  expansive, 
débraillée,  désordonnée  dans  ses  mouvements  et 
ses  allures,  autant  Alfred  de  Viiiny  était  froid, 
réservé,  compassé,  irréprochable  en  sa  mise  et  son 
maintien  î  Qu'on  se  figure  un  gentleman  à  côté  de 
Dolorida  ou  de  Carmen. 

Intérieurement,  moralement,  au  contraire,  il  y 
avait  entre  eux  tant  de  points  de  contact  qu'on  au- 
rait pu  les  prendre  pour  le  frère  et  la  sœur.  Outre 
qu'ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge  (il  avait  à 
peine  un  an  de  plus  qu'elle),  ils  étaient  tous  deux 
d'une  sensibilité  extrême  ;  seulement,  la  sensibilité 
de  M"*^  Dorval  éclatait  au  grand  jour  sur  tous  les 
traits  de  son  visage  par  l'habitude  qu'elle  avait  con- 
tractée au  théâtre  de  pleurer  et  de  soutl'rir  tout  haut, 
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tandis  que  celle  de  Vigny,  après  avoir  été  refoulée 
dès  l'enfance  par  ses  maîtres,  et  à  l'armée  par  la 
discipline,  demeura  enfermée  toute  sa  vie  dans  le 
coin  le  plus  secret  de  son  cœur.  Cette  sensibilité 
s'était  accrue  en  eux,  avec  le  temps,  de  leur  dispo- 
sition naturelle  au  mysticisme,  car  Dorval  était  su- 
perstitieuse comme  toutes  les  Bretonnes,  et  Vig-ny, 
de  son  côté,  croyait  aveuglément  à  la  destinée,  — 
ce  qui  est  un  genre  de  superstition.  Jeune,  il  s'était 
nourri  de  la  lecture  de  la  Bible;  femme,  dans  ses 
heures  de  trouble  et  d'angoisse,  elle  faisait  la 
sienne  de  l'Ancien  Testament,  de  rimitation  et 
des  Psaumes. 

En  matière  de  foi  et  d'amour,  ils  avaient  à  peu 
près  les  mêmes  sentiments.  «  Aimer,  inventer, 
admirer,  voilà  ma  vie  »,  disait-il.  Ces  trois  mots 
auraient  pu  servir  de  devise  à  M"'^  Dorval^  car  elle 
ne  vécut,  elle  aussi,  que  pour  admirer,  pour  in- 
venter et  pour  aimer.  L'amour,  pour  elle  comme 
pour  lui,  était  une  bonté  sublime.  C'est  pour  cela 
qu'il  avait  conçu  le  beau  mythe  à'Eloa  et  qu'elle 
excellait  dans  les  rôles  de  passion,  de  tendresse  et 
de  sacrifice.  Ils  étaient  nés  ensemble  à  la  poésie 
des  larmes  et  de  la  pitié.  Au  moment  où  le  poème 
à'Eloa  mettait  Vigny  hors  de  pair,  le  rôle  de 
Thérèse, des  Deux  Forçats, ÛTOÂlDoTydX  de  l'obscu- 
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rite.  Mais  l'amour  qui  devait  les  réunir  pour  un 
temps  trop  court,  hélas  !  leur  était  apparu  sous  des 
figures  différentes.  Mariée  à  seize  ans  à  un  homme 
qui  frisait  la  quarantaine,  on  peut  dire  qu'elle  ne 
connut  l'amour  que  dans  la  maternité. Elle  fut  mère 
avant  d'avoir  été  femme.  Ses  premiers  amants 
furent  les  héros  imaginaires  des  drames  qu'elle 
interpréta,  ses  premières  amours  des  amours  de 
tète.  Aussi,  lorsqu'elle  vit,  à  trente-trois  ans,  s'age- 
nouiller devant  elle  le  gentilhomme  de  race  qu'était 
Alfred  de  Vigny, à  l'aspect  de  son  charmant  visage 
encadré  de  cheveux  blonds  bouclés  et  doucement 
éclairé  par  des  yeux  d'un  bleu  tendre, elle  éprouva 
un  sentiment  tout  nouveau  pour  elle  et  que  je  ne 
saurais  mieux  comparer  qu'à  la  sensation  que  pro- 
cure un  verre  d'eau  fraîche  à  des  lèvres  brûlantes. 
Elle  qui  n'avait  vécu  jusque-là  que  pour  l'action 
et  d'une  vie  qui  rappelait  celle  de  la  salamandre, 
elle  sentit  tout  à  coup  son  àme  apaisée,  rafraîchie, 
s'entr'ouvrir  au  rêve. 

La  même  révolution  le  même  changement  se  fit, 
au  contact  de  Dorval,  dans  l'état  d'àme  d'Alfred 
de  Vigny. 

Avant  de  la  rencontrer  sur  son  chemin,  il  vivait, 
suivant  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  dans  une  per- 
pétuelle hallucination  séraphique.  Il  n'avait  encore 
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aimé  qu'en  imagination,  tant  son  idéal  d'amour 
était  difficile  à  réaliser.  L'idée  abstraite,  l'esprit 
pur,  la  Muse,  Psyché  avait  été  sa  première  passion; 
son  âme  tourmentée  se  reposait  sur  des  idées  revê- 
tues de  formes  mystiques  qu'il  étreig^nait  amoureu- 
sement, et  dont  il  jouissait  comme  si  elles  avaient 
été  de  chair  et  d'os.  La  femme  de  son  rêve,  c'était 
la  Francesca  de  Rimini,  qui  montait  vers  le  ciel 
tenant  entre  ses  bras  l'âme  bien  aimée  de  Paolo. 
Et  ce  sensuel  mystique  trouvait  que  la  volupté  de 
l'âme  était  infiniment  plus  longue  que  celle  des  sens 
et  que  l'extase  morale  était  supérieure  à  l'extase 
physique.  Mais  du  jour  où  il  vit  pleurer  les  beaux 
yeux  de  Dorval  dans  le  rôle  de  Louise,  de  Pln- 
cendiaire,  du  jour  où  il  vit  se  briser  en  deux,  sous 
le  vent  de  la  douleur  et  du  repentir,  sa  taille  sou- 
ple ((  comme  la  plume  molle  de  son  chapeau  w,  il 
lui  sembla  que  son  rêve  prenait  une  forme  humaine, 
une  enveloppe  charnelle  ;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  connut  l'amour,  et  le  rêv'eur  qu'il  était, 
sous  les  pjiiltres  magiques  de  cette  femme  de  théâ- 
tre, se  sentit  peu  à  peu  devenir  un  homme  de 
théâtre,  «  un  dramatique  »,  un  homme  d'action. 

Leur  union  fut  donc  en  quelque  sorte  l'accord 
mystique  de  l'action  et  du  rêve. 

Union   mystique  !    amour  mystique  !    avec    un 
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tempérament  de  feu  comme  celui  de  Dorval  et  des 
sens  affinés  comme  ceux  de  Vigny,  ces  mots,  à 
première  vue,  ont  l'air  de  jurer  entre  eux  ;  cepen- 
dant jamais  ils  ne  furent  accolés  plus  judicieuse- 
ment l'un  à  l'autre,  et  je  ne  crois  pas  que  le  mys- 
ticisme chrétien  ait  produit  au  moyen  âge  un  cas 
plus  frappant  de  ce  phénomène  psychique. 

Les  relations  du  poète  et  de  la  comédienne  furent, 
durant  de  longs  mois,  une  sorte  dejlirt.  Je  prends 
ce  terme  anglais  dans  son  sens  le  plus  chaste. 
Alfred  de  Vigny  pensait  de  l'amour  ce  qu'en  a 
dit  Pascal  : 

«  Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour, 
tant  plus  un  esprit  délicat  sent  de  plaisir. 

{(  Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un 
grand  respect;  l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que 
l'on  aime.  m 

«  Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien  pro-       " 
portionnés,  qu'ils  se  soutiennent  sans  que  ce  respect 
étouffe  l'amour  (i).  » 

Partant  de  là,  le  poète  commença  par  éprouver 
pour  l'actrice  un  respect  qui  était  fait  d'admiration       | 
profonde   et    de    pieuse    sympathie.   L'admiration 

(i)  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 
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s'adressait  à  l'artiste;   la  sympathie  était  pour  la 
femme  restée  veuve  à  vingt  ans  avec  trois  petites 
filles,  et  qui,  n'ayant  pas  assez  de  son  propre  mal- 
heur, avait  pitié  de  tout  ce   qui    souffre.  Il   ne  vit 
d'abord  en  lui  qu'une  Muse.  Il  lui  confia  toutes  ses 
pensées,  il  l'initia  à  tous  les  mystères  de  son  art, 
sans  se  départir  jamais,  dans  l'intimité  qui  finit  par 
s'établir  entre  eux,  de  son   attitude  révérencieuse. 
Ses  attentions  pour  elles  étaient  d'une  délicatesse 
extrême  et  sa  discrétion  confinait  au  scrupule.  Peu 
ou  point   de  manifestations  extérieures;  point  de 
protestations  de  dévouement  ou  d'amitié  ;  point  de 
bouquets  au  théâtre;  point  de  promenades  senti- 
mentales (i). ni  de  sorties  compromettantes. Les  seu- 
les marques  publiques  d'intérêt  qu'il  lui  ait  données 
jusqu'en   i833    furent   peut-être  le  compte  rendu 
qu'il  fit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2),  des 
Anecdotes  historiques  et  politiques  sur  Alger,  on- 
vrage  de  M.  Merle  (3),  son  mari,  et  les  deux  articles 
qu'il  publia  dans  la  même    revue  à   la  suite   des 
représentations  d'yl/z^o/2^  et  àt  Jeanne  Vaubernier. 


(i)  Quand  je  pense,  disait  Dorval  à  ses  amis,  après  sa  rupture 
avec  le  poète,  qu'il  ne  m'a  jamais  offert  une  seule  fois  à  dîner! 
[Caiistries  de  Jean  Gigoux.) 

(2)  i833,  t.  III-IV,  pp.  53-65. 

(3)  Ancien  directeur  de  la  Portc-Sainl-Martin,  collaborateur  de 
M.  de  Jouy  dans  l'Herniite  de  la  Chaussée  d'Antin,  ayant  lui-même 
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((  ...  M™®  Dorval,écrivait-il3  avait  le  secret  des 
plus  touchantes  larmes,  des  plus  puissantes  émotions 
de  la  tragédie  et  du  drame;  elle  vient  de  montrer 
que  le  ton  aisé  et  simple  du  monde,  que  les  bonnes 
manières  de  la  comédie  lui  étaient  familières...  Elle 
semblait  une  actrice  ang'laise  venue  de  Covent-Gar- 
den  ou  de  Drury-Lane  avec  toute  la  profondeur 
de  rêveries,  d'émotions,  de  mislress  Siddons,  et  elle 
vient  d'ajouter  à  cette  puissance  tragique  (la  pre- 
mière du  théâtre)  celle  que  donne  une  observation 
fine  de  la  société;  c'est  un  talent  complet,  et  dont 
l'avenir  est  bien  vaste  (i).  » 

jyjme  Dorval  habitait  alors  sur  le  boulevard  Saint- 
Martin.  Il  allait  la  voir  chez  elle  à  des  jours  conve- 
nus d'avance,  ou  quand  il  était  à  peu  près  sûr  de 
la  trouver  seule.  Et  là,  assis  auprès  d'elle,  dans 
un  tête-à-tête  charmant  qui  était  celui  de  deux 
fiancés  chastement  épris  l'un  de  l'autre,  ils  s'entre- 
tenaient à  bâtons  rompus  des  choses  du  théâtre, 
des  œuvres  littéraires  du  temps  et  aussi,  cela  va 
sans  dire,  de  leur  vie  passée  et  future.  Peut-être  le 

rcmporlé  de  grands  succès  au  thcàlre  avec  quelques  vaudevilles,  tels 
que  Préville  et  Taconnel  cl  le  Ci-devant  jeune  homme.  Merle  fit 
longtemps  à  la  Quotidiennele  feuilleton  dramatique,  et  ses  opinions 
royalistes  lui  avaient  valu  le  surnom  de  merle  blanc  C'était  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  (jui  savait  l'histoire  aussi  bien  que  le 
théâtre, 
(i)  Bévue  des  Deux  Mondes,  i83i,  t.  I-IJ,  pp.  G2'2-tj3o. 
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soir  à  la  sortie  du  spectacle,  sous  le  coup  de  telle 
scène  de  passion  où  Dorval  lui  avait  donné  une 
secousse  violente,  sentait-il  en  y  resono^eant  mon- 
ter dans  tous  ses  membres  le  frisson  du  désir,  mais 
il  repoussait  bien  vite  ce  sentiment,  et  je  suis  sûr 
qu'il  se  murmurait  à  lui-même,  dans  le  silence  de 
la  nuit,   ces   vers  délicieux  de   son  poème  à'Éloa  : 

D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  mystère, 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre  ? 
Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
Rose  du  Paradis, Pudeur,  d'où  venez-vous? 

Et  Tesprit  finissait  toujours  par  l'emporter  sur 
la  chair.  «  Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'ins- 
pirer un  g^rand  respect.  » 

De  son  côté,  Dorval,  qui  n'avait  point  été  habi- 
tuée par  ses  adorateurs  de  passage  à  ces  homma- 
ges respectueux,  Dorval,  qui  toute  sa  vie  avait  été 
bousculée,  traitée  sans  façon  ou  prise  d'assaut, 
éprouvait  autant  d'amour-propre  que  de  secrète 
jouissance  à  se  voir  traitée  «  comme  une  du- 
chesse »,  à  s'entendre  appeler  «  mon  ange  w  par  un 
poète  dont  les  manières  étaient  aussi  nobles  que 
le  sang.  Cela  la  changeait;  cela  la  reposait  des  con- 
voitises brutales  dont  elle  avait  été  si  souvent  l'ob- 
jet et  la  victime.  Elle  sut  gré  à  M.  le  comte  de  Vigny 
de  lui  avoir  fait  comprendre  que  l'amour  vraiment 
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dig-ne  de  ce  nom  est  un  plaisir  de  l'âme  encore  plus 
qu'un  plaisir  des  sens;  son  bonheur  fut  si  grand 
de  sentir  qu'elle  se  purifiait,  qu'elle  était  en  train 
de  se  refaire  une  virginité,  sur  les  hauteurs  serei- 
nes où  il  l'entraînait  derrière  lui,  que  deux  ans 
après  elle  écrivait  à  Alexandre  Dumas,  qui  ne  ces-  J 
sait  de  la  tourmenter  :  1 

«...  Partez  sans  me  voir, et  je  reçois  votre  adieu, 
ou  venez  me  voir.  Je  vous  recevrai  comme  un  ami 
malade  d'un  mal  qui  fait  souffrir,  mais  qui  dure  1 
peu.  Je  vous  promettrai  de  vous  revoir  à  votre 
retour,  si  vous  promettez,  vous, de  m'aimer  comme 
m'aime  M.  de  Vigny  (i).  » 

Cette  lettre  est  du  commencement  de  i832.  En  la 
recevant,  Dumas,  qui  se  souvenait  évidemment  de 
leur  conversation  quelque  peu  débridée,  le  soir  du 
jour  où  Dorval  l'avait  fait  coucher  dans  la  chambre  J 
de  son  mari  absent,  pour  être  plus  sûre  d'avoir  le 
lendemain  matin  son  cinquième  acte  à\Antony  (2), 
Dumas  qu'elle  appelait  alors  «  mon  bon  chien  »  et 
qu'elle  tutoyait  pour  se  conformer  à  rhal)itude 
qu'il  avait  de  tutoyer  tout  le  monde,  Dumas  dut  se 
dire  que  M.  le  comte  de  Vigny  lui  avait  changé  son 

(1)  LcUrc  inédite. 

(2)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  VII,  p.  182. 
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Adèle  d'Hervey  ;  —  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  quel- 
que étrange  que  cela  paraisse,  ce  petit  billet  de 
Dorval  établit  de  façon  certaine  que  jusqu'en  1882 
ses  relations  avec  le  poète  furent  irréprochables. 
Une  femme  comme  elle  n'aurait  pas  écrit  à  un 
homme  comme  lui:  «  Aimez-moi  d'amour  chaste  », 
si  elle  s'était  livrée  à  celui  qu'elle  donnait  en 
exemple. 

D'ailleurs  le  ton  de  cette  lettre  est  en  harmonie 
avec  celle  que  Vig^ny  adressait  à  Dorval  au  mois 
d'août  i83i  : 

«  Je  vous  envoie  la  Maréchale  d'Ancre  sous 
deux  espèces,  Madame;  c'est  une  pauvre  défunte 
qui  aurait  dû  revivre  quelque  temps  sous  votre 
figure,  mais  ce  n'était  pas  écrit  dans  son  jeu  de 
cartes  magiques.  J'irai  aujourd'hui  dîner  avec  vous, 
selon  votre  gracieuse  invitation,  et  vous  suis  mille 
fois  dévoué. 

«   ALFRED  DE   VIGNY.    )) 

C'est,  en  effet,  pour  M*""  Dorval  qu'il  avait  conçu 
le  rôle  de  la  Maréchale  d'Ancre,  mais  des  influen- 
ces puissantes  de  théâtre  l'avaient  forcé  de  le  don- 
ner à  M''^  George  (i)  ;  aussi,  pour  lui  marquer  à 

(i)  Vigny  n'eut  d'ailleurs,  pas  trop  à  s'en  plaindre,  si  l'on  s'en 
rapporte  au  petit  billet  qu'il  écrivait  à  M"«  George,  le  26  juin  i83i. 
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la  fois  son  diag^rin  et  son  estime,  n'avait-il  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  lui  envoyer,  quand  il  disparut 
de  l'affiche,  deux  exemplaires  de  son  drame.  L'un 
était  le  texte  imprimé  en  un  volume  richement  relié, 
portant  gravés  ces  mois  en  lettres  d'or  sur  l'un 
des  plats:  A  Madame  Dorual,  la  Maréchale  d'An- 
cre, Alfred  de  Vigny ^  i83i.  L'autre  était  son 
propre  manuscrit,  le  premier  jet  de  son  drame, 
avec  toutes  les  corrections  et  les  ratures,  en  un 
grand  volume  in-folio  rehé,  portant  sur  la  garde 
celte  dédicace  de  sa  main  : 

A  Madame  Dorval. 

«  Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous  rendre  ce  drame 
qui  fut  écrit  pour  vous,  Madame  ;  vous  vouliez  le 
jouer,  mais  vous  n'êtes  reine  à  votre  théâtre  cpie 
par  le  talent,  et  ce  n'est  pas  une  royauté  toute- 
puissante  que  celle-là,  au  temps  où  nous  sommes. 

«    ALFRED    DE    VIGNY.     » 

((  Ce  i5  août  i83i .  » 
Sur  les  gardes  du  livre  imprimé,  il  avait  écrit  le 

Après  l'avoir  félicitée  sur  son  rôle,  il  lui  disait  :  «  J'ai  reconnu  une 
surprenante  transformation  de  votre  talent  dont  j'ai  eu  le  bonheur 
d'être  la  cause  première;  c'est  un  hasard  dont  je  ne  conçois  aucun 
org-ueil,  car  tout  le  mérite  en  est  à  vous-mcmc  et  mon  admiration 
vous  est  bien  acqnisc.  »  (Lettre  inédite^ 
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petit  billet  ci-dessus  par  lequel  il  lui  mandait  qu'il 
irait  dîner  avec  elle  le  soir;  et  ce  billet-dédicace 
était  suivi  du  sonnet  suivant  qui  n'a  pas  été  recueilli 
dans  ses  œuvres  (i). 

A  Madame  Dorval 

SONNET 

Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 
Ce  livre  écrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure, 
Quelqu'un  dans  l'avenir  tout  haut  le  redira. 

D'autres  yeux  ont  versé  vos  pleurs.  —  Une  autre  bouche 
Dit  des  mots  que  j'avais  sur  vos  lèvres  rangés, 
Et  qui  vers  l'avenir  (cette  perte  nous  touche) 
Iront  de  voix  en  voix  moins  purs  et  tout  changés, 

(i)  Les  Ïambes  qui  suivent  ont  eu  le  même  sort,  fis  figurent  en 
tête  d'un  manuscrit  donné  par  le  poète  à  la  grande  actrice  et  qui  a 
été  vendu  en  décembre  1894  par  le  libraire  Morgand  sous  le  numéro 
du  catalogue  25904. 

A  Madame  Dorval. 

A  vous  les  chants  d'amour,  les  récits  d'aventures, 

Les  tablcauv  au\  vives  couleurs, 
Les  livres  enchantés,  les  parfums,  les  parures. 

Les  bijoux  d'enfant  et  les  fleurs. 
A  vous  tout  ce  qui  rit  aux  yeux,  qui  plaît  à  l'àme 

Et  fait  aimer  l'instant  présent  : 
Vous  qui  donnez  à  tous  une  vie,  une  flamme. 

Un  nom  tout  jeune  et  séduisant  ; 
Vous  que  l'iUusion  consume,  inspire,  enivre 

De  bonheur  ou  de  désespoir  ; 
Reine  des  passions  f|ui  deux  fois  savez  vivre, 

Tour  vous  le  jour,  pour  tous  le  soir. 
Pensive  solitaire  ou  tragique  merveille, 

Cœur  simple,  esprit  capricieux, 
Riant  chaque  matin  des  larmes  que  la  veille 

Vous  fîtes  tomber  de  nos  youx; 
Des  chants  inspirateurs  respectez  l'ambroîsie, 

Loin  du  vulgaire  âpre  et  fatal. 
Vivez  dans  l'art  divin  et  dans  la  poésie 

Comme  un  pliénix  dans  un  cristal. 

ALFRED     DE    VIGNY, 
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Mais  qu'importe  !  —  Après  nous  ce  sera  pire  chose. 
La  source  en  jaillissant  est  belle  et  puis  arrose 
Un  désert,  de  grands  bois,  un  étaoî;,  des  roseaux. 

Ainsi  jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 
Ici  destin  pareil.  —  Mais  toujours  à  la  source. 
Votre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

ALFRED  DE   VIGNV. 

26  juillet  i83i . 


III 

Mais  on  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu.  Il 
vient  toujours  une  heure,  une  minute.  —  à  moins 
d'être  pétri  de  la  chair  des  saints,  et  encore  î  — 
où  le  reg-ard  le  plus  chaste  allume  le  désir  et  fait 
jaillir  la  flamme.  Je  n'étonnerai  personne  en  disant 
que  ce  fut  Dorval  qui  fut  la  moins  forte. Le  miracle, 
et  il  n'est  pas  mince,  c'est  qu'elle  ait  résisté  si  lon*;;- 
temps  à  la  tentation.  Un  soir  donc  qu'elle  était 
énervée,  —  je  tiens  cette  anecdote  d'un  homme  de 
théâtre  qui  l'a  beaucoup  connue,  —  elle  regarda 
Vig-ny  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  à  brùle- 
pourpoint,  de  ce  ton  g^amin  qu'elle  n'avait  jamais 
perdu  tout  à  fait  :  «  Quand  les  parents  de  mon- 
sieur le  comte  viendront-ils  demander  ma  main?i) 

Le  mot  était  si  provoquant  et  si  spirituel  que 
Vigny,  qui  tout  en  jouant  à  l'ange  no  voulait  pas 
faire  la  béte,    ne  se   le  fit  pas  dire  deux    fois.  La 
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demande  eut  lieu  le  soir  même  et  les  noces  suivi- 
rent incontinent.  Tant  il  est  vrai  que  le  naturel 
revient  toujours  au  trot,  quand  ce  n'est  pas  au 
galop. 

Leur  lune  de  miel  fut  un  long-  ravissement.  «  Elle 
recevait  de  lui  non  des  baisers,  mais  ces  douces 
caresses  de  main  passée  dans  les  cheveux,  de  doigts 
posés  sur  la  bouche  qui  préparent  à  l'amour,  qui 
répondent,  pour  ainsi  dire,  aux  sens  de  l'âme  (i).» 

Et  puis  au  pied  de  l'autel,  c'étaient  des  orai- 
sons, des  élévations,  suivies  d'extases,  qui  avaient 
quelque  chose  de  rituel,  de  liturgique. 

Dorval  avait  un  bracelet  d'or  qu'elle  portait  jour 
et  nuit  comme  un  tahsman  et  auquel  pendait  une 
petite  croix  qui  lui  venait  de  sa  première  commu- 
nion (2).  Cette  petite  croix  au  bout  de  cette  main 
d'amoureuse  donnait  à  leur  amour  je  ne  sais  quelle 
pointe  de  mysticisme  et  par  moments  devait  en 
troubler  le  charme,  car  un  jour  il  inscrivit  sur  son 
Journal  CQ  projet  de  poème  qui  a  tout  l'air  d'un 
souvenir. 

«   Un  christ  dans  une  alcôve.  Rêve  d'une  femme 

(i)  Journal  intime,  inédit. 

(3)  Elle  attachait  à  ce  bijou  une  idée  de  bonheur,  aussi  cessa-t-elle 
de  le  porter  à  la  mort  de  son  petit-fds  Georges,  estimant  qu'il  n'y 
aurait  plus  désormais  de  bonheur  pour  elle. 

11  8 
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qiii  rentond  lui  reproclier  les  plaisirs  qu'elle  a 
goûtés  avec  sou  amaul  de  vaut  la  croix.  Elle  souffre 
et  se  sent  percer  les  mains  en  expiation  toutes  les 
nuits.  » 

Quoi  qu'il  en  soiljCe  violent  amour  traversant  la 
vie  du  poêle  à  l'âge  ou  il  était  en  pleine  maturité 
exerça  sur  son  esprit  une  influence   considérable. 

((  Un  jour  qu'il  était  en  belle  humeur  (c'est-à- 
dire  était  amoureux,  ces  jours-là  sont  rares  dans 
sa  vie),  il  écrivit  pour  M'"^  Dorval  un  acte  en  deux 
scènes  :  Quitte  pour  la  peur,  qui  fut  joué  dans 
une  représentation  à  son  bénéfice,  le  3o  mai  i833, 
dans  la  salle  de  l'Opéra.  Imaginez-vous  une  profu- 
sion à  l'infini  de  tout  ce  qui  brille  et  res[)lendit 
autour  d'une  tète  intelligente,  un  style  où  tout 
pétille,  une  âme  où  tout  soupire.  Ah  !  qu'il  fut 
heureux  ce  jour-là  !  comme  il  s'enivrait  de  poésie 
et  comme  il  écoutait,  passionné  de  lui-même  et 
d'elle-même,  cette  étonnante  Dorval  laissant  pour 
la  musette  enrubannée  la  flûte  doublée  d'airain! 
Elle,  de  son  côté,  était-elle  assez  contente  et  ravie  I 
Elle  se  regardait  souvent  dans  ces  glaces  biseau- 
tées à  Venise,  pour  bien  s'assurer  qu'elle  était  elle- 
même  et  non  pas  une  marquise  arrivant  en  droite 
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ligne  de  son  château  de  Bellevue  et  des  courtils  de 
Choisy-le-Roi  (r)  î...  » 

En  ce  temps-là  Dorval  n'était  pas  précisément 
belle,  mais  elle  était  pire,  ainsi  qu'elle  l'avouait  un 
jour;  el  l'on  aura  une  idée  de  la  fascination  qu'elle 
exerçait  sur  Vigny,  quand  on  lira  le  petit  portrait 
qu'il  nous  a  laissé  d'elle  dans  son  Journal  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante 
à  voir  à  sa  toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle 
parle  avec  une  exagération  ravissante  de  tout,  elle 
se  monte  la  tête  sur  de  petites  choses,  crie,  gémit, 
rit,  soupire,  se  fâche,  caresse  en  une  minute.  Elle 
se  dit  malade,  souffrante,  guérie,  bien  portante, 
faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère,  et  elle 
n'est  rien  de  tout  cela  ;  elle  est  impatiente  comme 
un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on  lève  la 
barrière,  elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde 
dans  la  glace,  met  son  rouge,  l'ôte  ensuite;  elle 
essaie  sa  physionomie  et  l'aiguise,  elle  essaie  sa 
voix  en  parlant  haut;  elle  essaie  son  âme  en  pas- 
sant par  tous  les  tons  et  tous  les  sentiments.  Elle 
s'étourdit  de  l'art  et  de  la  scène  par  avance,  elle 
s'enivre  (2).  » 

(i)  Jules  Janin,  Débats,  28  janvier  itù']. 
(2)  Journal  d'un  Poète ^  p.  61. 


112  ALFRED    DE    VIGNY 

Mais  Quitte  pour  la  peur  n'était  qu'un  proverbe 
étincelant  d'esprit  dont  la  princesse  de  Béthune 
lui  avait  donné  le  sujet  et  qu'il  avait  porté  au 
théâtre  tout  exprès  pour  montrer  à  ceux  qui  pou- 
vaient en  douter  que  Dorval  était  capable  de  jouer 
la  comédie  aussi  bien  que  le  drame.  Et  de  même 
que  Racine  avait  c^^éé  Phèdre  afin  de  produire  la 
Ghampmeslé  dans  un  rôle  où  toutes  les  passions 
fussent  exprimées,  de  même  Alfred  de  Vigny  qui, 
maintenant,  connaissait  à  fond  la  nature  ardente 
et  passionnée  de  sa  maîtresse  et  les  ressources 
infinies  de  son  art,  écrivit  pour  Dorval  le  rôle  de 
Kitty-Bell,  qui  fut  sa  plus  belle  création  et  qui  de- 
meure son  plus  beau  titre  de  gloire  au  théâtre. 

On  sait  comment  il  avait  indiqué  ce  rôle  :  «  Kitty- 
Bell,  jeune  femme  mélancolique, gracieuse, élégante 
par  nature  plus  que  par  éducation,  réservée,  reli- 
gieuse, timide  dans  ses  manières, tremblante  devant 
son  mari,  expansive  et  abandonnée  seulement  dans 
son  amour  maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va 
devenir  de  l'amour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit  ;  la 
réserve  qu'elle  s'impose  en  devient  plus  grande  : 
tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  dou- 
leur imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la 
faire  mourir  tout  à   coup.    » 

Personne    au    Théâtre-Français,  en   dehors    de 
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Mme  Dorval,  pas  plus  M^'^  Mars  que  M"^  George, 
n'était  capable,  aux  yeux  de  Vigriy,  de  réaliser  le 
type  de  Kitty-Bell.  Aussi  dès  que  la  pièce  fut  reçue, 
le  poète  refusa-t-il  de  sacrifier,  cette  fois,  l'inter- 
prète qu'il  avait  choisie  aux  rancunes  des  uns  et 
aux   intrig'ues  des  autres. 

L'histoire  de  Chatterton  à  la  Comédie-Française 
vaut  la  peine  d'être  contée  dans  tous  ses  détails,  et 
je  la  rapporte  ici  d'après  les  souvenirs  de  Jousslin 
de  la  Salle  et  d'après  le  récit  que  m'en  a  fait 
M.  René  Luguet. 

^|me  [)orval  avait  été  enga<^ée  à  la  Comédie- 
Française  par  ordre  de  Dumas  pour  jouer  Antony  ; 
mais  par  suite  de  circonstances  qui  donnèrent  lieu 
à  un  procès,  g'ag'né  par  l'auteur,  ce  drame  ne  fut 
pas  représenté  cette  année-là.  Jousslin  de  la  Salle 
était  donc  très  embarrassé  delà  comédienne  à  qui 
il  avait  promis  de  la  faire  débuter  dans  une  pièce 
nouvelle,  quand  Vigny  lui  proposa  de  monter 
Chatferton.Le  comité  de  lecture  est  aussitôt  réuni, 
et  Chatterton...  refusé  à  l'unanimité.  Jousslin  de  la 
Salle  n'osait  faire  connaître  ce  refus  à  Alfred  de 
Vigny  et  ne  pouvait  faire  revenir  les  comédiens 
sur  leur  décision.  Il  tenait  cependant  à  jouer  l'ou- 
vrage. Il  pense  alors  à  faire  intervenir  le  ministre. 
Mais   depuis  le   procès   d' Antony ^   M.   Thiers  se 
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souciait  peu  de  se  mêler  des  histoires  du  Théâtre. 
Or,  voilà  qu'un  soir  Joussliu  de  la  Salle  rencontre 
le  duc  d'Orléans,  comme  il  sortait  de  sa  lo^e.  Le 
prince  aimait  beaucoup  la  Comédie-Française,  et 
l'engagement  de  ^I'"*^  Dorval  avait  fait  assez  de 
bruit  pour  qu'il  s'informât  de  ses  débuts. 


«  Je  lui  expliquai  mon  embarras,  dit  Jousslin 
de  la  Salle,  par  le  refus  d'un  ouvrae:e  dont  je  lui 
fis  le  plus  e^rand  élo^e;  il  voulut  le  lire,  et  le 
lendemain  il  me  faisait  dire  que  la  lecture  de 
Chatterton  l'avait  tellement  intéressé  qu'il  en  avait 
parlé  à  la  Reine,  et  que,  comme  elle  était  curieuse 
elle-même  de  connaître  l'ouvrage,  il  lui  en  avait 
fait  remettre  le  manuscrit,  ajoutant  gracieusement 
qu'il  le  lui  avait  fait  remettre  de  ma  part. 

((  En  effet,  dans  la  soirée,  je  reçus  la  lettre  sui- 
ViiFite  : 

{(  Monsieur,  la  Reine  partait  pour  Xeuillv,  lors- 
que  je  lui  ai  apporté  le  manuscrit  de  Chatterton, 
Sa  Majesté  a  désiré  l'emporter  pour  le  lire  en  voi- 
ture ;  la  promenade  du  Roi  s'étant  prolongée,  je 
n'ai  pu  vous  renvoyer  la  pièce  aussitôt  que  je  l'au- 
rais voulu. 

((  Sa  Majesté  me  charge  de  vous  remercier  tout 
particulièrement  de  votre  obligeance  à  laquelle  sa 
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Majesté  a  bien  voulu  dire  qu'elle  était  habituée. 
((  Agréez,  etc. 

((    CUVILLIEK-FLliURY.    )) 

Desmousseaux  et  Perrier,  tous  les  deux  membres 
du  Comité,  étaient  dans  îe  cabinet  de  Jousslin  de 
la  Salie  lorsqu'il  reçut  cette  lettre.  Après  la  leur 
avoir  communiquée,  il  leur  exprima  le  désir  de 
jouer  la  pièce. 

«  Les  comédiens  ne  peuvent  pas  revenir  sur  leur 
vote,  dit  Desmousseaux,  et  M.  de  Vignj  ne  se  prê- 
tera pas  à  une  nouvelle  lecture.  Ainsi  donc  passez 
outre,  le  succès  vous  absoudra.  » 

Et  Jousslin  de  la  Salle  suivit  ce  conseil.  Mais 
quand  les  comédiens  apprirent  que  l'auteur  de 
Chatterton  avait  fait  choix  de  M^-^  Dorval  pour 
jouer  le  rôle  de  Kitty-Bell,  ils  crièrent  au  scan- 
dale, M'^*^  Mars  ne  cessant  de  ravaler  à  leurs  yeux 
cette  intruse  du  boulevard  qu'elle  ne  pouvait  sentir. 

Cependant  Vigny  tenait  bon. 

Quelques  jours  après,  le  ministre  des  Beaux- 
Arts,  l'ayant  rencontré  au  foyer  de  l'Opéra,  Ta- 
borda  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes 
à  la  veille  d'un  grand  succès!  Je  vous  félicite  de 
cet  heureux  événement  et  surtout  d'avoir  M'>«  Mars 
pour  principale  interprète. 
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—  Que  Votre  Excellence  me  permette  de  lui  dire 
qu'elle  est  mal  informée  :  ce  n'est  pas  M'*^  Mars, 
c'est  M™^  Dorval  qui  créera  le  rôle  de  Kitty-Bell, 
et  je  puis  vous  assurer  qu'elle  y  sera  magnifique. 

—  Cependant,  monsieur  le  comte,  M"®  Mars  a 
des  titres  et  une  royauté! 

—  Que  Dorval  n'a  peut-être  pas  encore  conquis, 
mais  qu'elle  aura  demain,  je  vous  le  jure. 

Après  le  ministre  ce  fut  au  tour  du  roi. 

Alfred  de  Vic^ny  avait  été  invité  à  un  bal  aux 
Tuileries.  Louis-Philippe,  qui  l'avait,  en  i83o,  sur 
sa  demande,  nommé  commandant  de  bataillon  de 
la  garde  nationale  (i),se  le  fit  présenter  entre  deux 
contredanses  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  de  Vigny,  de  vous 
adresser  mes  félicitations  pour  le  grand  succès  qui 
se  prépare  en  votre  honneur  et  aussi  pour  l'heu- 
reux choix  que  vous  avez  fait  de  M'^^  Mars  comme 
interprète.  C'est  une  admirable  actrice,  et  nous 
irons,  la  reine  et  moi,  l'applaudir  dans  celle  nou- 
velle création. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  me  pardonner,  mais 
ce  n'est  point  à    M"^  Mars  que  j'ai  confié   le  rôle 

(i)  Souvenirs  personnels  d'Aug^uste  Barbier,  p.  309.  —  Il  ne  lé- 
tail  plus  depuis  1882,  comme  en  tc'moisrne  la  lettre  qnil  écrivait  au 
liputriianl-major  de  la  parde  nationale  le  jS  juin  de  cette  année. 
(Voir  le  chap,  de  ce  livre  sur  les  Idées  politiques  de  Vigny.) 
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de  Kitty-Bell,  j'ai  cru  devoir  en  disposer  en  faveur 
de  M"^^  Dorval,  une  grande  actrice,   elle  aussi,  et 
qui    possède  précisément  la   g'râce,    la  poésie,  la 
passion  que  j'ai  prêtées  à  mon  héroïne. 
Le  roi  répondit  un  peu  froidement  : 

—  Je  souhaite  que  votre  détermination  vous  soit 
profitable,  mais  je  crains  bien  que  cela  n'aille  pas 
tout  seul  au  théâtre. 

De  ce  côté-là  le  roi  était  bien  renseig-né. 

Loin  d'aller  tout  seul,  cela  n'allait  pas  du  tout. 
Tous  les  artistes  qui  jouaient  dans  Chatterton 
s'étaient  conjurés  contre  Dorval  et  profitaient  des 
répétitions  pour  signifier  leur  mécontentement  à 
l'auteur. 

Un  jour,  ils  trouvèrent  tout  équipé  sur  la  scène 
l'escalier  lég'endaire  et  sa  rampe  en  spirale  au  bas 
de  laquelle  Kitty-Bell  vient  mourir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  machine-là  ? 
s'écrièrent-ils  en  chœur. 

—  Cette  machine-là,  dit  Dorval  d'un  air  bon 
enfant,  c'est  l'escalier  du  haut  duquel  je  dois  dé- 
gringoler pour  venir  mourir  au  dénouement.  C'est 
très  beau,  cette  scène-là,  vous  verrez. 

Ils  se  regardèrent  entre  eux  et  regagnèrent  la 
coulisse  en  chantonnant  :  Tra  la  la  la^  elle  dé- 
gringole!...  comme  à  la  Porte-Saint^Martin  l 

8. 
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Cette  iiinovalion  de  la  mise  en  scène  réaliste  les 
mettait  hors  d'eux-mêmes. 

Ils  n'en  répétèrent  pas  moins  avec  zèle,  tout  en 
se  tenant  sur  une  réserve  glaciale  à  l'endroit  du 
poète  et  de  sa  Kitty-Bell. 

—  Est-ce  que  c'est  ce  matin  que  vous  dégrin- 
golez? lui  demanda  un  jour  Joanny,  qui  remplis- 
sait le  rôle  du  Quaker. 

—  Non,  Monsieur,  pas  aujourd'hui. 

—  Bien,  Madame. 

Arriva  la  série  des  répétitions  générales  à  huis 
clos.  Joanny,  l'air  g-ouailleur  : 

—  Alors,  c'est  aujourd'hui  qu'on  dégringole? 

—  Je  vais  tâcher. 

—  Bien,  Madame. 

Et  le  moment  venu,  Dorval  prit  tout  bonnement 
ses  jupes  à  deux  mains,  descendit  tranquillement 
l'escalier  et  vint  s'asseoir  sur  la  première  marche 
en  disant  îi  Joanny  : 

—  C'est  là  que  je  meurs. 

—  Mais,  enfin.  Madame,  je  voudrais  voir  votre 
déa^rin^'olade  pour  réi^ler  mon  attitude. 

—  Hall!  riposta  Dorval,  voir  mourir  quelqu'un 
n'est  pas  chose  si  extraordinaire  et  si  difficile!  tout 
le  monde  s'en  tire,  mon  cher  camarade,  et  après 
m'avoir  écoutée  avec  tout  votre  talent    dans  votre 
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rôle,  vous  ne  serez  pas  embarrassé  pour  me  re- 
garder mourir.  Enfui,  Monsieur,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  je  tiens  à  garder  secret  jusqu'à  la  première 
représentation  le  mouvement  de  cette  scène  sur 
laquelle  je  compte  et  ^'auteur  aussi.  Il  faut  que  ce 
soit  un  effet  de  surprise. 

Et  il  fut  fait  ainsi. 

Le  soir  de  la  première  représentation  (12  février 
i835),  le  Tout-Paris  était  dans  la  salle  où  fermen- 
taient les  passions  politiques  non  moins  que  les 
passions  littéraires. Le  roi  Louis-Philippe  et  la  cour 
occupaient  les  quatre  avant-scènes.  La  pièce  eut  un 
immense  succès.  Marie  Dorval  y  fut  admirable.  «  De 
la  loge  d'avant- scène  du  rez-de-chaussée  où  j'étais, 
dit  Maxime  du  Camp  d^inn  ses  Souvenirs  littéraires, 
je  tenais  mes  yeux  attachés  sur  elle  ;  elle  me  fasci- 
nait. Est-ce  une  erreur  de  ma  mémoire?  Elle 
essuyait  des  larmes  réelles,  elle  ressentait  les  dou- 
leurs qu'elle  n'avait  qu'à  exprimer  (i).  Je  la  vois 
encore  ave.c  ses  mitaines  de  dentelle  noire,  son 
chapeau  de  velours,  son  tablier  de  taffetas  ;  elle 
maniait  ses  deux  enfants  avec  des  g"estes  qui  étaient 
ceux  d'une  mère,  et  non  ceux   d'une  actrice;  d'un 


(i)  Pareille  en  cela  à  Vigny  <iui,  s'il  faut  en  croire  sa  femme 
pendant  qu'il  écrivait  Chatterton ,%'évanou\i  plusieurs  fois  par  excès 
d'émotion.  { Suuosn i rs  d'HennoUe  Corkran  ) 
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mouvement  rapide  et  souvent  répété  de  la  main, 
elle  relevait  une  mèche  latérale  de  ses  cheveux  qui 
se  déroulait  sans  cesse.  Malgré  sa  voix  trop  grosse, 
elle  avait  des  accents  plus  doux  qu'une  caresse  ; 
dans  la  façon  d'écouter,  de  regarder  Chatterton,  il 
y  avait  une  passion  contenue,  peut-être  ignorée, qui 
remuait  le  cœuret  l'écrasait.  Les  spectateurs  étaient 
anxieux,  c'était  visible;  l'angoisse  comprimait  jus- 
qu'à l'admiration.  A  je  ne  sais  plus  quel  passage, 
on  cria:  «  Assez!  »  Immobile,  appuyé  sur  le  rebord 
de  la  loge,  étreint  par  une  émotion  jusqu'alors 
inconnue,  j'étouffais.  Aux  dernières  scènes,  lorsque 
Kitty-Bell  gravit  en  oscillant  l'escalier  de  la  cham- 
bre où  Chatterton  va  mourir,  lorsqu'elle  glisse 
renversée  sur  la  rampe  et  retombe  à  genoux,  lors- 
que, à  la  voix  de  son  mari,  elle  se  redresse,  saisit 
sa  bible  et  va  s'affaisser,  expirante,  pendant  que 
ses  enfants  accourent  vers  elle,  la  salle  se  leva;  il 
y  eut  un  cri  d'horreur,  de  commisération  et  d'en- 
thousiasme. «Oh!  dans  ton  sein,  dans  ton  sein, 
Seigneur!  reçois  ces  deux  martyrs...  » 

Cependant  M'"^  Dorval  ne  trouvait  pas  un  artiste 
pour  lui  donner  la  main,  au  grand  scandale  des 
spectateurs  qui  la  rappelaient  avec  frénésie.  Sans 
en  montrer  la  moindre  impatience,  elle  saisit  les 
deux  enfants    de   Kitty-Beil   et  s'avança  ainsi  au 
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bord  de  la  scène  avec  la  grâce  tranquille  d'une  belle 
madone,  pendant  que  de  la  loge  royale  un  bouquet 
venait  tomber  à  ses  pieds. 

Le  rideau  baissé,  la  grande  artiste,  toute  son- 
geuse, se  dirigea  vers  sa  loge  ;  mais  quelle  ne  fat 
pas  sa  surprise  en  voyant  debout,  tête  nue,  sur  le 
seuil,  Joanny  qui  venait  de  créer  le  Quaker  avec 
tant  d'autorité  (i). 

—  Madame,  lui  dit-il  d^une  voix  émue,  je  viens 
vous  demander  pardon...  Je  n'avais  pas  Thonneur 
de  vous  connaître,  mais  vous  avez  été  sublime  dans 
cette  création  de  Kitty-Bell,  et  jamais  je  n'oublie- 
rai rémouvant  spectacle  que  vous  venez  de  nous 
donner. 

jVfme  Dorval,  toute  tremblante,  lui  sauta  au  cou 
en  lui  disant  : 

—  Cher  et  grand  artiste,  vous  avez  autant  de 
cœur  que  de  talent. 

Et  elle  lui  donna  le  bouquet  tombé  de  la  loge 
royale. 

Le  lendemain,  la  presse  était  unanime   à  célé- 


(i)  Joanny  était  un  ancien  militaire  qui  avait  perdu  deux  doigts 
en  se  battant  sous  les  ordres  du  général  Hugo.  Il  montrait, lors  des 
répétitions  d' Hernani, sa  mai'm  mutilée  et  disait  à  Victor  Hugo:  «Ma 
gloire  sera  d'avoir  servi  jeune  sous  le  père  et  vieux  sous  le  fils.  » 

{Victor  Hugo  raconté  par  an  témoin  de  sa  vie,  t.  II,  p.  aga.) 
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brer  ses  louanges,  el  voici  eu   quels  termes  Alfred 
de  Vig-ny  parlait  d'elle  : 

«  Entre  les  deux  personnag^es  de  Chatterton  et 
du  Quakei,  s'est  montrée,  dans  toute  la  pureté 
idéale  de  sa  forme,  Kittj-Bell,  l'une  des  rêveries 
Qe  Stellû.  On  savait  quelle  tragédienne  on  allait 
revoir  dans  M™^  Dorval  ;  mais  avait-on  prévu  cette 
grâce  poétique  avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme 
nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne  le  crois  pas. 
Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  vierges 
maternelles  de  Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux 
de  la  Charité  ;  sans  effort  elle  est  posée  comme 
elles  ;  comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène, 
elle  assied  ses  enfants,  qui  ne  semblent  jamais  pou- 
voir être  séparés  de  leur  gracieuse  mère,  offrant 
ainsi  aux  peintres  desgroupes  dignes  de  leurétude, 
et  qui  ne  semblent  pas  étudiés.  Ici  la  voix  est  ten- 
dre jusque  dans  la  douleur  et  le  désespoir  ;  sa  parole 
lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon  et  de  la 
pitié;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante; 
ses  regards  ne  cessent  de  demander  grâce  au  ciel 
pour  l'infortune;  ses  mains  sont  toujours  prêtes  à 
se  croiser  pour  la  prière  ;  on  sent  que  les  élans  de 
son  cœur,  contenus  par  le  devoir,  lui  vont  être 
mortels  aussitôt  que  l'amour  et  la  terreur  l'auront 
vaincue.  I\ien  n'est  innocent  et  doux  comme  ses 
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ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que 
le  quaker  lui  parle  de  Chatterton,  Elle  est  bonne 
et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  surprenante  d'é- 
nergie, de  tragique  g^randeur  et  d'inspiration  im- 
prévues, quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au  dehors 
tout  le  cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle 
est  poétique  dans  tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle 
caresse  avec  amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle 
paraît  avoir  composé  avec  prédilection,  montrant 
enfin  sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accom- 
pli dont  le  théâtre  puisse  s'enorgueillir.  » 

Vigny  aurait  pu  ajouter,  sans  manquer  de  mo- 
destie :  ((  et  dont  l'auteur  aurait  le  droit  d*être  fier  >), 
car  c'est  l'amour  qu'il  avait  su  inspirer  à  la  grande 
actrice  qui  l'avait  ainsi  transfigurée  (r). 

IV 

Après  cette  solennité  dramatique, qui  avait  réuni 
leurs  noms  dans  un  triomphe  sans  précédent  au 
théâtre  (2),  il  semble   que  l'amoureuse  amitié  de 

(i)  II  faut,  lui  écrivait-elle  un  jour,  que  vous  ayez  la  bonté  de  me 
relire  le  rùle  (  de  la  Maréchale  d'Ancre),  car  c'est  en  vous  enten- 
dant lire  que  je  me  mis  à  peu  près  à  la  hauteur  de  Kitty-Bell  (Lettre 
du  f)  mai  i84o). 

(2)  On  n'a  pas  oublié  les  deux  beaux  sonnets  que  Musset  composa 
le  lendemain  de  la  représentation  de  Chatterton,  ni  la  pièce  de  vers 
d'Hcgésippe  Moreau  qui  commence  ainsi  : 

Au  Th(^àtro-Français  dpux  beaux  noms  sur  l'affiche 
M'attirèrent  un  soir  ;  ce  soir-là  jélais  riche... 
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Dorval  pour  Vis^ny  dût,  sinon  augmenter,  au  moins 
devenir  plus  forte.  Non  seulement,  en  elTet,  il  l'a- 
vait couverte  de  gloire,  mais  elle  savait  qu'il  disait 
la  vérité,  quand  il  mandait  à  Brizeux,  le  lendemain 
de  la  première  représentation  de  Chatterton  : 

«...  Sans  Kitty-Bell,  celle  qui  la  joue  avec  un 
admirable  g"énie  était  perdue  au  théâtre  et  succom- 
bait sous  les  cabales;  c'est  là  un  vrai  bonheur  pour 
moi  (O.  » 

Cependant,  par  une  de  ces  contradictions  qui  ne 
sont  pas  rares  chez  la  femme,  c'est  dans  le  moment 
même  où  elle  avait  tant  de  raisons  de  lui  être  atta- 
chée que  Dorval  eut  la  faiblesse  de  le  tromper.  Je 
dis  faiblesse  et  non  lâcheté,  parce  qu'en  lui  étant 
infidèle  elle  ne  croyait  peut-être  pas  le  trahir,  et 
que  cette  trahison  se  fit  en  quelque  sorte  malgré 
elle,  sans  que  le  cœur,  dans  les  commencements 
tout  au  moins,  y  prît  la  moindre  part.  11  y  avait 
malheureusement  en  elle  deux  forces  opposées  et 
que,  pendant  longtemps,  Vigny  avait  équilibrées 
comme  par  miracle  :  le  cœur  et  le  tempérament.  Le 
cœur  était  bon,  généreux,  sensible  aux  caresses, 
facile  aux  séductions  par  conséquent.  Le  tempé- 
rament était  de  feu  et  finissait  toujours  par  prendre 

(i)  Lettre  du  21   férrier  i835. 
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le  dessus.  N'est-ce  pas  l'auteur  de  Stello  qui  a  dit 
que  «  le  tempérament  ardent  c'est  l'imag-ination 
des  corps  »  ?  Eh  bien,  Vig-ny  avait  plutôt  l'imagi- 
nation du  cœur  et  de  l'esprit,  et  c'est  pour  cela  que 
Dorval  lui  fut  infidèle.  Il  avait  beau  être  sensuel 
tout  autant  qu'un  autre,  il  l'était  d'une  façon  qui 
n'était  pas  la  bonne.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
sentit  qu'il  était  incapable  d  éteindre  les  ardeurs 
qu'il  avait  allumées  dans  le  sein  de  sa  belle  maî- 
tresse (i),  et  c'est  le  sentiment  de  son  impuissance 
qu'il  a  rendu  dans  ce  cri  douloureux  :  «0  maîtresse 
de  Raphaël,  tu  le  vis  s'épuiser  dans  tes  bras.Ou'as- 
tu  fait,^  femme,  qu'as-tu  fait  ?Une  idée  par  baiser 
s'écoulait  sur  tes  lèvres  (2)  1  » 

Toutefois,  comme  il  ne  cessait  de  l'aimer  avec 
passion,  il  avait  des  accès  de  jalousie  noire,  il  souf- 
frait le  martyre  à  la  seule  pensée  qu'elle  pouvait  lui 
être  infidèle  : 

«  L'amour  physique,  écrivait-il  dans  son  Journal, 
pardonne  toute  infidélité,  mais  toi,  amour  de  l'âme, 

(i)  Se  rappeler  à  ce  sujet  les  vers  de  la  Colère  de  Samson: 

Elle  se  fait  aimer  «ans  aimer  elle-même. 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime  ; 

L'homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Cela  me  remet  en  mémoire  un  joli  mot  de  M°i«  Dorval.  On  lui 
demandait  un  jour  si  Vi^ny  était  réellement  bien  ardent.  —  Oh  ! 
répondit-elle,  de  temps  en  temps  une  petite  élévation  ! 

(2)  Journal  d'un  Poète,  p.  79. 
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amour  passionne,  tu  ne  peux  rien  pardonner  (i).  » 
Il  pardonna  pourtant  deux  ou  trois  fois,  comme 
il  le  cria  plus  lard  dans  la  Colère  de  Samson,Q\. 
les  lignes  suivantes,  que  j'extrais  de  son  Journal, 
témoignent  du  combat  qui  se  livra  alors  en  lui  : 

l'ame  et  le  corps 

«  L'âme  de  Stello  se  sépara  de  son  corps  un  jour 
et,  se  plaçant  debout,  en  face  de  lui,  toute  blanche 
et  toute  grave,  elle  lui  parla  ainsi  sévèrement  : 

«  C'est  vous  qui  m'avez  compromise.  C'est  vous 
qui  m'avez  forcée  d'être  faible  quand  j'étais  si  forte, 
et  de  parler  de  choses  indignes  de  moi,  pour  répon- 
dre à  cet  air  douloureux  que  vous  avez,  et  ne  pas 
démentir  l'ardeur  de  vos  yeux  et  les  caresses  de 
votre  sourire. 

«  Quittez  cette  femme  et  nie  laissez  penser. 

«  Lorsque  vint  le  jour,  le  corps  se  leva  avec  elle 
pour  partir  et  lui  dit  :  Allons-nous  ? 

«  Et  ils  allèrent  rejoindre  la  belle  maîtresse  (2).  » 

Mais  à  force  de  pardonner,  il  commençait  à 
réfléchir,  à  se  replier  sur  lui-même, à  rougir  de  ses 
faiblesses  : 

(i)  Joarnal  d'an  Poète,  p.  67. 
(2)  Idem,  p.  2^7. 
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«  Quand  on  se  sent  pris  d'amourpour  une  femme, 
écrivail-il  un  jour,  on  devrait  se  dire  :  Comment 
est-elle  entourée?  Quelle  est  sa  vie  ?  Tout  le  bon- 
heur de  l'avenir  est  appuyé  là-dessus  (i)  !  » 

S'il  s'était  posé  cette  question  au  début  de  ses 
relations  avec  Dorval,  il  n'aurait  jamais  recherché 
son  amour;  il  se  serait  rendu  compte  tout  de  suite 
que  les  femmes  de  son  espèce  peuvent  vous  pro- 
curer des  jouissances  d'une  minute,  mais  jamais  le 
véritable  bonheur. 

George  Sand  savait  bien  à  quoi  s^en  lenir,  lors- 
qu'elle écrivait  à  Kitty-Bell  :  «  Je  n'aime  pas  du 
tout  la  personne  de  M.  de  Vigny...  Mais  je  vous 
assure  que  d'âme  à  âme  j'en  use  autrement.  Rends- 
le  heureux,  mon  enfant;  ces  hommes-là  en  ont 
besoin  et  le  méritent  (2).  » 

Certes,  Dorval  n'aurait  pas  demandé  mieux  que 
de  suivre  le  conseil  de  George  Sand,  car  je  crois 
qu'elle  était  sincère  le  jour  où  elle  disait  à  Alexan- 
dre Dumas  _:  a  On  ne  trompe  pas  les  hommes  de 
génie  ou  tant  pis  pour  celles  qui  les  trompent  (3).  » 
Mais  la  nature,  dont  nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  les  esclaves,  en  la  soumettant  au  joug  des 

(x)  Journal  d'an  poète,  p.  77. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  par  Maurice  Paléologue,  p.  54. 

['■i)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  VII. 
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sens,  ne  lui  avait  pas  donné  la  force  de  lui  résister, 
et  c'est  peut-être  la  mort  dans  Tàme  qu'elle  glissa 
des  bras  de  Stello  dans  les  bras  d'Antony. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  scandale  de  cette  trahison 
fut  tel,  à  un  moment  donné,  que,  sous  peine  de 
manquer  à  l'honneur,  Alfred  de  Vigny  dut  rompre 
avec  Dorval.  Vainement  lui  cria-t-elle,  comme  l'a- 
mant de  Dolorida  : 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 
N'oublia  loin  de  toi  too  image  adorée; 
L'infidélité  même  était  pleine  de  toi, 
Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi  1 

Vigny,  cette  fois,  ne  voulut  rien  entendre.  Il 
partit  pour  ne  plus  revenir. 

Mais  une  rupture  de  ce  genre,  fût-elle  cent  fois 
motivée,  occasionne  toujours  une  grande  douleur. 
Pour  se  faire  une  idée  du  chagrin  de  Vigny,  il 
suffit  de  se  rappeler  cette  phrase  de  son  Journal  : 
«  Qui  n'a  senti  manquer  la  terre  sous  ses  pieds  si- 
tôt que  l'amour  semble  menacer  de  se  rompre  (i)?» 
En  perdant  cette  femme,  il  lui  sembla  qu'il  avait 
tout  perdu  et  qu'il  n'avait  plus  de  raison  de  vivre. 
Si  Port-Royal  avait  encore  existé,  je  crois  qu'à 
l'exemple  de  Racine,  quand  il  eut  brisé  avec  la 
Çhampmeslé,  il  y  aurait  cherché  un  suprême  refuge, 

(i)  Journal  d'an  Poète,  p.  i  lo. 
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car  au  fond  de  son  pessimisme,  qui  a  fait  Tobjet  de 
tant  de  gloses  savantes,  je  reconnais,  moi,  l'esprit 
persistant,  quoique  dévoyé,  de  cette  sainte  maison. 
Port-Royal  lui  manquant  dans  cette  crise  doulou- 
reuse, il  s^enferma  dans  sa  tour  d'ivoire  qui  devint 
la  tour  du  silence,  et,  durant  de  longues  années,  il 
ne  donna  pas  plus  signe  de  vie  que  s'il  avait  été 
retranché  du  nombre  des  vivants.  Son  Journal 
même  ne  contient  qu'une  allusion  discrète  au  mal- 
heur qui  lui  était  arrivé.  Voici  la  pensée  que  j'y 
relève,  sous  la  date  de  i836  : 

«  On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une  autre 
âme  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous 
repousse  et  vous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette 
influence  souveraine  et  trop  pesante.  » 

Dieu  lui  avait  envoyé  un  précieux  dérivatif  dans 
la  maladie  de  sa  mère.  Quand  elle  mourut  (1887), 
sa  blessure  ne  saignait  presque  plus.  Cependant, 
deux  ans  plus  tard,  au  risque  delà  rouvrir,  il  déco- 
cha à  son  ancienne  maîtresse  ce  trait  du  Parlhe 
qui  s'appelle  la  Colère  de  Samson.  On  sait  que 
cette  page  superbe,  la  plus  vigoureuse  qui  soit 
tombée  de  sa  plume  «  de  fer  »,fut  écrite  en  Angle- 
terre et  qu'elle  porte  la  date  d'avril  iSBg.  En  ne  la 
liNrant  pas    à  la  publicité   avant  sa  mort,   Alfred 
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(Je  Vigny  obéit  à  deux  sentiments  respectables. 
D'abord  il  avait  la  pudeur  de  son  deuil  ;  il  trouvait 
que 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Ensuite,  il  n'aurait  pas  voulu  donner  cette 
suprè  ne  satisfaction  à  M"'^  Dorval  de  lui  laisser 
entendre  qu'il  avait  pris  le  masque  de  Samsonpour 
parler  d'elle,  car  elle  ne  s'y  serait  pas  trompée.  Il 
lui  aurait  suffi  de  lire  les  vers  suivants  pour  deviner 
qu'il  s'agissait  de  sa  propre  histoire  : 

Une  lutte  éternelle  eu  tout  temps,  en  tout  Heu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
b'.ntrc  la  boolé  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  èlre  impur  de  corps  etd  àme. 
L'iiomme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  damour  ; 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour. 
Et  ce  bras,  le  premier,  rent»-ourdit,  le  balance 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action, troublé  dans  le  dessein, 
Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 
Aux  chansons  de  la   nuit,  au  baiser  de  l'aurore, 
A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 
Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front, 
Et  les  regrets  du  lit  en  marchant  le   suivront. 

Eternel  !   Dieu  des  forts  1  Vous  savez  que  mon  àme 
N'avait  pour  aliment  (jue  l'amour  d  une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sjiinle  vii^ueur 
(Jue  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
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Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Oui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux  ; 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée, 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  ; 
Car  la  bonté  de  Ihomme  est  forte  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur  (1). 

Elle  n'eut  pas  cette  satisfaction,  ou  plutôt  cette 
honte. Car, entre  la  date  du  jour  où  elle  était  retour- 
née, comme  le  chien  de  l'Ecriture,  à  son  ancien  vomis- 
sement, et  celle  où  Vigny  avait    écrit  cette  pièce, 
il  s'était  écoulé  quatre  ans,  et  Dorval  n'avait  pas 
attendu  si  long-temps  pour  se  repentir.  Une  fois  sa 
fring-ale  de  chair  apaisée,  elle  s'était  aperçue  assez 
vite  que  Vami,  que  le  poète,  lui  manquait,  et   son 
âme,    comme    une   barque   sans    avirons,    n'avait 
pas  tardé  à  s'en  aller  à  la    dérive.  Elle  eut  même 
alors    une   crise  de    découragement  et  de  larmes 
pendant  laquelle  elle  songea  à  se   retirer  au   cou- 
vent. Le    théâtre    la  dégoûtait  ;    elle  était    lassée 
de  lutter  contre   la  jalousie  de   ses  camarades,  de 
déjouer  leurs  misérables  intrigues.  Elle   se    mit  à 
fréquenter  les  églises  et  les  cimetières  ;  elle  reprit 
la  lecture  de  la  Bible  et  de  l" Imitation  qu'elle  avait 
quelque    temps  délaissée;   enfin,  je    crois   qu'elle 
aurait  perdu  la  tête  ou  qu'elle  serait  morte, si  Dieu, 
pour  la  rattacher  à  la  vie,  ne    lui  avait  envoyé  un 

(i)  La  Colère  de  Samson. 
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petit-fils    sur    le    berceau    duquel    elle     concentra 
toute  son  affection,  toute  sa  puissance  d'aimer  (i). 

(i)  C'est  la  perte  de  cet  enfant  qui  entraîna  Dorval  au  tombeau. 
Dans  sa  chambre  il  y  avait,  accroché  à  la  muraille,  un  méchant 
petit  portrait  du  pauvre  enfant, en  pendant  avec  une  vue  d'Albi.doù 
il  avait  rapporté  le  germe  du  mal  dont  il  était  mort.  Et  derrière 
une  esquisse  de  Georges  expiré,  faite  par  M.  Edmond  Hcdouin, 
Dorval  avait  écrit  ce  passage  de  la  Passion  :  <«  Mon  Père,  tout  vous 
est  possible  :  transportez  ce  calice  loin  de  moi  :  mais  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  et  non  la  mienne.  ■  Et  cet  extrait  des  Psaumes  :  «  Si 
je  viens  à  t  oublier,  0  mon  fils,  que  ma  main  droite  devienne  sans 
mouvement  ;  que  ma  langue  demeure  attachée  à  mon  palais,  si  je 
ne  me  souviens  pas  toujours  de  toi ...  » 

Voici  la  lettre  poignante  qu'elle  écrivait  à  George  Sand  un  mois 
après  la  mort  de  son  petit-fils  : 

«  Paris,  la  juin  1848. 

«  Ma  pauvre  bonne  et  chère  George, 

■  Je  n'ai  pas  osé  l'écrire,  je  te  croyais  trop  occupée  ;  et  d'ailleurs 
je  ne  le  pouvais  pas;  dans  mon  désespoir  je  t'aurais  écrit  une  lettre 
trop  folle.  Mais  aujourd'hui  je  sais  que  tu  es  à  Nohant,  loin  de 
notre  aflfreux  Paris,  seule  avec  ton  cœur  si  bon  et  qui  m'a  tant  ai- 
mée!... J'ai  absolument  besoin  de  t'écrire  pour  obtenir  de  loi  quel- 
ques paroles  de  consolation  pour  ma  pauvre  âme  désolée.  J'ai  perdu 
mon  fils,  mon  Georges!  Le  savais-tu?  Mais  lune  sais  pas  la  douleur 
profonde,  irréparable  que  je  ressens.  Je  ne  sais  que  faire, que  croire! 
Je  ne  comprends  pas  que  Dieu  nous  enlève  d'aussi  chères  créatures. 
Je  veux  prier  et  je  ne  sen.s  que  de  la  colère  et  de  la  révolte  dans 
mon  cœur.  Je  passe  ma  vie  sur  son  petit  tombeau.  Me  voit-il  ?  Le 
crois-tu?  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  ma  vie,  je  ne  connais  plus 
mon  devoir.  Je  voudrais  et  je  ne  peux  plus  aimer  mes  autres  en- 
fants. J'ai  cherché  des  consolations  dans  les  livres  de  prières.  Je  n  y 
ai  rien  trouvé  qui  me  parlât  de  ma  douleur;  ni  des  pauvres  enfants 
que  nous  perdons  II  faudrait  remercier  Dieu  d'un  aussi  grand 
malheur  ?  Non  !  je  ne  peux  pas  !  Jésus  lui-même  n'a-t-il  pas  crié  : 
«Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m*avez-vous  abandonné?  >'  Si  cette 
grande  àmc  a  douté,  que  devenir,  nous  autres  pauvres  créatures? 

«  Ah!  ma  chère,  (jue  je  suis  malheureuse!  C'était  tout  mon 
bonheur...  Je  croyais  que  c'était  ma  récompense  d  avoir  été  bonne 
fille  et  très  dévouée,  toujours  à  toute  une  famille  dont  la  chai^  était 
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Il  faut  avoir  lu  ses  confidences  à  George  Sand 
pour  se  faire  une  idée  de  la  surexcitation  de  son 
esprit,  du  mysticisme  vague,  étrange, indéfinissable, 
où  elle  versa  aux  approches  de  la  quarantaine. 

«...  Elle  se  mit  à  pleurer.  —  Tu  me  caches 
quelque  chose,  lui  dis-je.  —  Non,  vrai!  s'écria-t-elle. 
Tu  sais  bien  que  j'ai  au  contraire  le  défaut  de 
t' accabler  de  mes  peines,  et  que  c'est  à  toi  que  je 

bienchère...mais  aussi  bien  lourde  à  mes  pauvres  épaules... J'étais  si 
heureuse  !  Je  n'enviais  rien  à  personne.  Je  luttais  avec  courage  dans 
une  profession  haïssable  que  je  remplissais  de  mon  mieux  quand 
la  maladie  ne  m'arrêtait  pas,  dans  l'idée  de  rendre  tout  mon  monde 
plus  heureux  autour  de  moi.  Les  révolutions,  l'art  perdu,  nous  étions 
encore  heureux.  Mes  pauvres  petits  faisaient  des  barricades,  chan- 
taient la  Marseillaise ;\çs  bruits  de  la  rue  redoublaient  leur  g-aieté. 
Eh  bien!  quelques  jours  après,  ces  mêmes  bruits  aggravaient  les 
convulsions  de  mon  pauvre  Georges.  Il  a  eu  quatorze  jours  d'a- 
gonie. Jl  est  tombé  à  nos  pieds  le  3  mai.  Il  a  rendu  sa  petite  âme, 
le  i6  mai,  à  trois  heures  et  demie  du  soir. 

«  Pardonne-moi  de  venir  t'atlrister,  ma  chère  bonne,  mais  je  viens 
à  loi  que  j'aime  tant,  qui  as  toujours  été  si  bonne  pour  moi.  Toi  qui 
es  cause  (car  sans  toi  cela  ne  se  pouvait  pas)  de  ce  beau  voyage 
dans  le  midi  avec  mon  fils,  ce  voyage  qui  a  rétabli  ma  santé  (hélas  ! 
trop),  qui  a  rendu  cet  enfant  si  joyeux,  qui  a  rempli  de  plaisirs,  de 
promenades,  de  soleil,  sa  pauvre  petite  existence  si  tôt  finie. 

«  Je  viens  encore  à  toi  pour  que  tu  m'écrives  une  lettre  qui  donne 
un  peu  de  force  à  mon  âme.  Je  te  demande  donc  secours  encore 
une  fois.  Leâ  belles  paroles  qui  sortent  de  ton  noble  cœur,  de  ta 
haute  raison,  je  sais  bien  où  les  prendre,  mais  j'y  trouverai  un  plus 
grand  soulagement  si  elles  viennent  de  ton  cœur  au  mien. 

«Adieu,  ma  chère  George,  mon  amie  et  mon  nom  chéri. 

«  MARIE   DORVAL.    • 

(Lettre  inédite.) 

U  Q 
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demande  toujours  du  courage.  Mais  est-ce  que  tu 
ne  comprends  pas  l'ennui  ?  Un  ennui  sans  cause, 
car,  si  on  la  savait,  celte  cause,  on  trouverait  le 
remède.  Quand  je  me  dis  que  c'est  peut-être  l'ab- 
sence des  passions,  je  sens  un  tel  effroi  à  l'idée  de 
recommencer  ma  vie,  que  j'aime  encore  mille  fois 
la  langueur  où  je  suis  tombée.  Mais  dans  cette 
espèce  de  sommeil  où  me  voilà,  je  rêve  trop  et  je 
rêve  mal.  Je  voudrais  voir  le  ciel  ou  l'enfer,  croire 
au  Dieu  ou  au  diable  démon  enfance,  me  sentir  vic- 
torieuse d'un  combat  quelconque  et  découvrir  un 
paradis,  une  récompense.  Eh  bien,  je  ne  vois  qu'un 
nuag^e,  un  doute.  Je  m'etforce  par  moments  de  me 
sentir  dévote.  J'ai  besoin  de  Dieu  ;  mais  je  ne  le 
comprends  pas  sous  la  forme  que  la  religion  lui 
donne.  Il  me  semble  que  l'Eglise  est  aussi  un 
théâtre,  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui  jouent  un  rôle. 
Tiens,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  une  jolie 
réduction  en  marbre  blanc  de  la  Madeleine  de 
Cauova,  je  passe  des  heures  à  regarder  cette  femme 
qui  pleure,  et  je  me  demande  pourquoi  elle  pleure, 
si  c'est  du  repentir  d'avoir  vécu  ou  du  regret  de 
ne  plus  vivre.  Longtemps  je  ne  l'ai  étudiée  que 
comme  un  modèle  de  pose,  à  présent  je  l'interroge 
comme  une  idée.  Tantôt  elle  m'impatiente,  et  je 
voudrais  la   pousser  pour   la  forcer  à  se  relever  ; 
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tantôt  elle  m'épouvante,  et  j'ai  peur  d'être  brisée 
aussi  sans  retour... 

«  ...  Et  puis  quoi  !  ce  Dieu-là,  que  vos  philoso- 
phes et  vos  prêtres  nous  montrent  les  uns  comme 
une  idée,  les  autres  sous  la  forme  d'un  Christ,  qui 
me  répondra  qu'il  soit  ailleurs  que  dans  vos  ima- 
ginations? O'on  me  le  montre,  je  veux  le  voir  !  Je 
l'aimerai  tant,  moi  !  Cette  iMadeleine,  elle  l'a  vu,  elle 
l'a  touché,  son  beau  rêve  !  Elle  a  pleuré  à  ses  pieds, 
elle  les  a  essuyés  de  ses  cheveux  !  Où  peut-on  rencon- 
trer encore  une  fois  le  divin  Jésus?  Si  quelqu'un  le 
sait,  qu'il  me  le  dise,  j'y  courrai.  Le  beau  mérite  d'a- 
dorer unêtre  parfait  qui  existe  réellement!  Croit-on 
que  si  je  l'avaisconnu,  j'aurais  été  pécheresse?  Est- 
ce  que  ce  sont  les  sens  qui  entraînent  ?  Non,  c'est  la 
soif  de  toute  autre  chose  ;  c'est  la  rag-e  de  trouver 
l'amour  vrai  qui  appelle  et  fuit  toujours.  Que  l'on 
nous  envoie  des  saints  et  nous  serons  bien  vite  des 
saintes.  Qu'on  me  donne  un  souvenir,  un  souvenir 
commecehii  que  cette  pleureuse  emporta  au  désert, 
comme  elle,  je  pleurerai  mon  bien-aimé,  et  je  ne 
m'ennuierai  pas,  je  t'en  réponds  f 

«  Telle   était   celte    âme    troublée    et   toujours 
ardente  (i).  » 

(i)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  IX,  pp.  120-164. 
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Et  en  attendant  que  le  Christ  lui  apparut  et 
qu'elle  emportât  son  souvenir  au  désert,  celui 
d'Alfred  de  Vigny,  tout  misérable  qu'il  fut,  ne 
cessait  de  hanter  le  cerveau  de  Dorval.  Par  une 
coïncidence  curieuse  et  qui  tendrait  à  prouver  que 
le  charme,  le  courant  magnétique  n'est  jamais 
rompu  entre  certaines  âmes,  au  moment  où  Vigny 
écrivait  à  Shavinglon  (Angleterre)  la  Colère  de 
^  Samson^\)oTvd\  consignait, au  Mans (i)  où  elle  était 
en  représentation^  sur  son  album  qui  la  suivait 
partout,  ces  pensées  tirées  de  Stello  et  de  Chat- 
terton: «  Les  portraits  ne  font  battre  qu'un  cœur, 
et  quand  ce  cœur  ne  bat  plus,  il  faut  les  elïacer.  » 
—  «  Les  passions  des  poètes  n'existent  qu'à  peine, 
on  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là  ;  franchement  ils 
n'aiment  rien  ,  ce  sont  tous  des  égoïstes  ;  le  cer- 
veau se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez 
jamais  et  ne  les  voyez  pas  !  » 

L'abeille  en  s'envolant  avait  laissé  son  aiguillon 
dans  la  chair  vive  de  cette  femme,  et  jamais,  quel- 
que eflbrtqu'elle  fît,  elle  ne  parvint  àl'en  arracher. 

En  1847,  ^''^  écrivait  à  Laferrière  après  l'avoir 
applaudi  dans  le  Chevalier  de  Maison-Rouge, 

«  Vous  avez  joué  sous  l'empire  d'une  émotion 

(i)  18  mars  i83g. 
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renouvelée,  n'est-ce  pas  ?  par  la  présence  des  gens 
dont  vous  saviez  que  vous  alliez  être  compris.  Eh 
bien,  je  vous  ai  trouvé  parfait  !  C'était  charmant. 
Ces  mots  :  Elle  pleure  !  elle  ne  m^aime  pas  !  et 
d'autres  encore,  sont  trouvés  dans  la  nature  d'un 
cœur  amoureux  et  désolé.  Des  mots  dits  avec  cette 
vérité  remuent  plus  d'un  passé  dans  le  cœur  de 
bien  des  pauvres  femmes  qui  sont  là  !...  » 

Elle  pleure!  elle  ne  rn  aime  pas  î 

C'avait  été  le  cri  d'Alfred  de  Vi§-ny,  quand  il 
l'avait  surprise  au  bras  d'un  autre.  Et  ce  cri  lui 
revenait  à  présent  comme  un  remords. 

Deux  ans  après,  quand  elle  se  sentit  mourir,  elle 
appela  sa  fille,  M""^  René  Luguet,  et  lui  remit  un 
paquet  de  lettres  soigneusement  enveloppées,  en 
lui  recommandant  bien  de  ne  jamais  consentir  à  ce 
qu'elles  fussent  publiées.  C'étaient  les  lettres  d'a- 
mour de  Vigny.  On  peut  dire  que  si  son  pauvre 
corps  expira  dans  les  bras  d'un  autre, —  et  Dumas, 
dans  cette  circonstance,  fut  tout  simplement  admi- 
rable — '  son  dernier  souvenir,  sa  dernière  pensée 
fut  pour  le  poète  qui  l'avait  tant  aimée. 

Quelques  jours  avant  la  mort  de  Dorval,  Alfred 
de  Vigny  écrivait  à  Brizeux,  son  confident  habi- 
tuel : 
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«  Au  Maine-Giraud,  29  avril  1849. 

((  ...  Je  n'ai  point  quitté  mes  belles  sources,  mes 
rochers,  mes  vieux  chênes,  mes  prés  et  toutes  mes 
géorg-iques  depuis  le  3  mai  i848...  La  solitude  qui 
m'est  chère  me  coûte  beaucoup  à  quitter  pour  la 
ville  de  boue,  de  fumée  et  de  sang*  (i)...  » 

Il  croyait  alors  que  TAcadémie  Française  l'avait 
nommé  directeur  et  il  s'apprêtait  à  rentrer  à  Paris. 
Le  hasard  ayant  voulu  que  cette  nomination,  qui 
devait  le  réconcilier  avec  l'Académie,  eût  été  ren- 
voyée à  la  fin  de  septembre,  il  ajourna  son  retour 
au  mois  d'octobre  et  ne  parut  à  l'Institut  que  le  i5 
novembre  (2).  I!  était  donc  absent  de  Paris  lors  des 
funérailles  de  Dorval.  Oh  !  comme  il  dut  souffrir  de 
ne  pouvoir  se  joindre  à  la  foule  des  auteurs  et  des 
acteurs  qui  accompagnèrent  sa  Kitty  Bell  jusqu'au 
cimetière  Montparnasse.  Ce  jour-là,  j'en  suis  con- 
vaincu, il  lui  pardonna  tout  le  mal  qu'elle  lui  avait 
fait,  car  il  avait  le  cœur  trop  haut  placé  pour  avoir 
des  rancunes   d'outre-tombe  (3).  Et  il    avait  aussi 

(i)  Lettre  inédite. 

(3)  Note  de  M.  Gaston  Boissicr,  sccrt'tairc  porpt'lnel  de  l'Acadc- 
mie  Française. 

(3)  Cin<i  mois  après,  le  7  octobre  iS'iQ.il  écrivait  dq  Maine-Giraud 
à  sa  cousine,  la  vicomtesse  du  Plessis,  à  propos  des  représentations 
de  Quitte  pour  la  peur  qu'on  venait  de  reprendre  au  Gymnase  : 

«  .léserai  peut-être  le  seul  à  Paris  n'ayant  pas  vu  cette  représen- 
tation (jui  est  fort  courue,  à  ce  que  Ion  m'écrit.  El  si  je  la  vois  ja- 
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une  trop  liaute  opinion  de  son  œuvre  et  du  rôle 
qu'elle  y  avait  joué,  pour  n'avoir  pas  le  pressenti- 
ment que  le  nom  de  Marie  Dorval  serait  uni  au 
sien  dans  l'avenir  par  la  chaîne  d'or  de  l'amour  et 
du  génie,  comme  le  nom  de  Georg-e  Sand  à  celui 
d'Alfred  de  Musset. 


POST  SCniPTUM 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  vie  privée  des 
hommes  en  vue  n'est  séparée  de  leur  vie  publique 

mais,  faut-il  vous  le  dire?  oui  (pourquoi  pas  !)  cela  me  pourra  bien 
serrer  le  cœui",  car  il  me  semble,  en  pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut 
écrit,  que  l'on  jette  sa  robe  au  sort  et  que  Ton  se  partag-e  son  man- 
teau. —  Du  reste,  je  redeviens  plus  sérieux  en  parlant  de  ceux  qui 
ne  sont  plus...  Il  y  avait  sept  ans  que  je  n'avais  vu  cette  personne 
qui  vous  préoccupe,  lorsque  j'ai  appris  qu'elle  avait  tout  à  coup 
quitté  cette  vie  dont  elle  était  en  possession  avec  tant  d'ardeur  et 
d'éclat  ;  et  je  l'.ii  su,  comment?  comme  vous,  comme  tout  le  monde, 
par  un  journal, comme  on  sait  tout  aujourd'hui. Repentez-vous  donc, 
ançe  sévère,  de  votre  jugement  !  Je  ne  suis  coupable  ni  envers  vous, 
amie  chérie,  pour  avoir  fait  jouer  ce  joujou  de  salon,  ni  envers  la 
mémoire  de  celle  qui  réalisait  mes  inventions  sur  la  scène  et  rece- 
vait sur  son  front  les  couronnes  de  fleurs  qu'on  lui  jetait.  Quand 
elle  était  en  pays  étranger,  elle  m'envoyait  les  couronnes,  et  il  s'en 
trouva  une  un  jour  noire  et  blanche, comme  on  en  jette  sur  les  tom- 
bes. On  l'avait' jetée  à  Kitty-Bell  d'une  loge  du  théâtre  de  Bruxelles. 
—  Je  me  tais,  car  savez-vous  ce  qui  va  arriver?  'V^ous  pensez  que 
j'oubliais;  vous  trouverez  à  présent  que  je  me  souviens  trop...  » 
{Heviie  des  Deux  Mondes,  i^r  janvier   1897.) 

Et  beaucoup  plus  tard,  dans  un  de  ses  derniers  entretiens  avec 
Jules  Janin,  parlant  de  M™«  Dorval,  Vigny  lui  disait  :  <«  Vous  rap- 
pelez-vous son  beau  rire,  et  comme  elle  était  gaie,  aussitôt  qu'elle 
avait  quitté  les  terreurs  de  la  scène  ?  » 
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que  par  un  mur  de  carton  plein  d'yeux  etd'oreilles. 
En  vain  s'efTorcenl-ils  de  la  cacher,  suivant  le  pré- 
cepte du  sage,  il  suffit  qu'une  femme  y  soit  entrée 
par  la  petite  porte  et  qu'ils  aient  commis  la  faute 
de  confier  leurs  épanchements  à  la  poste  aux  lettres, 
pour  que  le  public,  toujours  friand  des  histoires 
d'amour,  pénètre  un  jour,  à  la  faveur  de  leurs  con- 
fidences, jusqu'au  fond  de  leur  alcôve.  Car  les  écrits 
ont  bien  plus  de  chance  de  rester,  depuis  qu'on  fait 
le  commerce  des  autographes. 

On  vient  de  voir  avec  quelle  discrétion  j'ai  parlé 
des  relations  d'Alfred  de  Vigny  avec  Marie  Dorval. 
Pour  raconter  cette  histoire  douloureuse,  je  ne  me 
suis  guère  servi  que  du  Journal  du  poète,  de  ses 
poésies  et  de  courts  fragments  de  sa  correspon- 
dance. J'avais  bien  entendu  parler  d'une  lettre  de 
Vigny,  d'une  seule,  qui,  après  avoir  couru  sous  le 
manteau  des  cheminées  littéraires  et  défrayé  quelque 
temps  la  chronique  scandaleuse  par  son  accent 
uitranaturaliste,  avait  fini  par  être  jetée  au  feu,  qui 
purifie  tout,  mais  jusqu'à  plus  am{)le  informé  je  ne 
croyais  pas  plus  à  l'existence  de  celte  lettre  qu'à  sa 
suppression^et  de  peur  de  diminuer  le  poète  d'^Voa 
dans  le  culte  de  ses  dévots,  je  m'étais  abstenu 
d'y  faire  allusion  dans  mon  étude.  Je  connaissais 
également  le  nom  de  l'homme  — je  n'ose  dire  de 
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l'heureux  mortel  —  qui  l'avait  supplanté  dans  le 
cœur  de  Dorval,  mais  comme  je  n'avais  pas  entre- 
pris de  le  confesser,  je  le  désig^nai  tout  bonnement 
sous  le  prénom  d'Antony,  que  la  comédienne  don- 
nait volontiers  à  ses  adorateurs...  de  théâtre. 

Cependant  la  curiosité  du  lecteur,  une  fois  mise 
en  éveil,  ne  se  contenta  pas  de  si  peu.  Elle  voulut 
aller  jusqu'au  fond  des  choses,  et  mon  article  était 
à  peine  paru(i)  que  de  tous  les  côtés  on  me  deman- 
da si,  par  Antony,  j'avais  voulu  désigner  Alexandre 
Dumas  ou  Jules  Sandeau. 

La  vérité,  je  le  dis  bien  vite,  c'est  qu'il  ne  s'agis- 
sait dans  mon  esprit  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  J'ignore 
si  Alexandre  Dumas  qui,  de  i83r  à  i833,  brûla  d'un 
si  beau  feu  pour  Dorvalet  qui  reçut  d'elle  un  jour  la 
petite  douche  d'eau  froide  dont  j'ai  parlé  ;  j'ignore, 
dis-je,  si  Dumas  finit  par  obtenir  ses  faveurs.  Elle 
lui  avait  bien  promis  de  lui  faire  signe  avant  tout 
autre,  le  jour  où  elle  aurait  assez  des  élévations  de 
M.  de  Vigny  (2),  mais  c'était  une  promesse  en  l'air, 
et  Dumas,  avait  trop  d'esprit  pour  l'avoir  prise  au 
sérieux.  En  tout  cas,  il  ne  fut  certainement  qu'un 
hôte  de  passage.  Quant  à  Jules  Sandeau,  ce  n'est 
que  plus    tard,   vers    1889,  qu'il   devint    l'amant 

(i)  Revue  Bleue  d'octobre  i8gf). 

(2)  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  t.  VIT. 
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de  Marie  Dorval(i).  Encore  celte  liaison  n'eut-elle 
jamais  le  caractère  \iolent  et  jaloux  de  celle  de 
Vig-ny.  Et  cela  s'explique  sans  peine.  En  1839,  Marie 
Dorval  avait  quarante  et  un  ans,  et  Jules  Sandeau 
n'en  avait  que  ving-t-huit.  Il  était  dans  la  force  de 
rài<e;  elle  était  sur  le  retour;  or,  les  femmes  qui 
déclinent  n'inspirent  généralement  qu'une  passion 
médiocre,  même  quand  elles  demeurent  très  arden- 
tes, à  des  hommes  qui  ont  douze  à  treize  ans  de 
moins  qu'elles  et  qui  ont  vécu.  J'ajouterai  que  Jules 
Sandeau,  quand  il  devint  l'amant  de  Dorval,  portait 
encore  le  deuil  de  l'amour  de  George  Sand.Ou  n'a 
qu'à  lire  les  Confessions  d'Arsène  Houssaye  (2) 
pour  être  certain  qu'il  y  pensait  toujours.  C'est 
même  ce  qui  faisait  enrager  M™®  Dorval. 

«  Elle  était  si  affolée  de  Jules  qu'elle  venait  sou- 
vent dans  sa  chambre  quand  il  n'y  était  pas.  Elle 

(i)  Nous  avons  en  effet  une  lettre  d'elle  à  un  M.  de  Thou,  en  date 
du  24  octobre  iS.Sp.où  elle  dit  en  parlant  de  Jules  Sandeau  : 

((  Depuis  votre  départ,  j'ai  été  d'une  jalousie  féroce  et  en  vérité  je 
ne  sais  pas  trop  pounpioi.  Ma  t<*te  se  monte  dune  faron  incroyable 
et  me  jette  toujours  au  delà  du  vrai.  Cependant  je  crois  que  c'est 
fini.  Je  suis  calme  et  Jules  aussi.  Je  suis  décidée  à  ne  plus  le  tour- 
menter par  des  querelles  qui  me  tuent  moi  véritablemeni...  Sandeau 
travaille  au  Docteur  Herbeau  et  je  voudrais  l'entourer  de  soins  dé- 
voués qui  lui  enlèveraient  tout  souci.  Je  l'aime  tant  !  et  toujours 
davanlaire.  » 

(Lettre  inédite.) 

(2)  Les  Confessions.  — Les  Larmes  de  Dorval. 
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me  disait:  a  J'y  trouve  autant  de  plaisir  qu'à  côté  de 
lui.  J'y  respire  sa  vie  et  ses  pensées.  »  Elle  remuait 
tous  les  papiers  du  romancier  d'une  main  jalouse 
et  les  regardait  d'un  œil  inquiet. 

«  Quand  je  demeurais  avec  Jules,  le  plus  char- 
mant des  compagnons,  elle  vint  un  jour  en  son  ab- 
sence. Comme  nous  causions,  elle  aperçutle  commen- 
cement d'un  portrait  à  la  plume  que  Jules  écrivait 
pour  les  Belles  Femmes  de  Paris.  J'ai  conservé 
ces  vingt  premières  lignes  :  le  nom  de  George  Sand 
n'y  est  pas,  maisM'^^Dorval  le  reconnut  et  s'écria: 
((  Elle,  toujours  elle!  cette  femme  me  tuera!  » 

«  Pendant  que  je  parlais,  l'amoureuse  exaspérée, 
qui  avait  saisi  un  couteau  à  papier,  —  il  n'y  avait 
pas  là  d'autre  poignard,  —  s'en  donna  un  violent 
coup  dans  la  poitrine,  tout  en  relisant  la  feuille  au- 
tographe de  Jules,  et  elle  s'évanouit  dans  mes  bras. 
La  pauvre  égarée  avait  frappé  ferme^  car  le  sang 
jaillit.  Je  dégrafai  son  corsage  etje  vis  une  entaille 
très  sérieuse.  Je  pris  le  rôle  d\in  médecin  impro- 
visé pour  la  rappeler  à  la  vie.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  ressaisir  la  feuille  de  papier  et  de  la 
baigner  dans  son  sang,  non  pas  que  le  sang  eût 
jailli  à  Ilots,  mais  enfin  le  sein  était  tout  déchiré. 

«Cette  scène  peint  la  femme.  Quand  Jules  re- 
vint, il  n'en  voulut  rien  croire,  car  il  jouait  toujours 
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au  sceptique,  quoiqu'il  eût  beaucoup  de  cœur.  Il 
me  dit  même  un  mol  que  je  ne  puis  rappeler  ici. 
Je  lui  demandai  à  g-arder  le  papier  dans  mes  auto- 
graphes. ((  Oui,  me  dit-il,  mais  vous  le  montrerez 
à  George  Sand  !  » 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  l'on  revient 
toujours  à  ses  premières  amours.  George  Sand  avait 
été  le  premier  amour  de  Jules  Sandeau  :  Marie 
Dorval  fut  sa  dernière  affection  avant  son  mariage. 
J'emploie  ces  deux  termes  à  dessein,  pour  bien 
marquer  la  différence  des  sentiments  que  Sandeau 
eut  pour  l'une  et  pour  l'autre.  George  Sand  avait 
eu  le  cœur,  Marie  Dorval  n'eut  que  les  sens;  encore 
les  mauvaises  langues  prétendent-elles  qu'ils  étaient 
déjà  passablement  rassis.  Je  feuilletais,  ces  jours 
derniers,  dans  le  cabinet  d'un  riche  collectionneur, 
les  lettres  inédites  de  Jules  Sandeau  :  ce  sont  les 
lettres  d'un  camarade.  Peu  ou  point  de  cris,  encore 
moins  de  scènes,  mais  de  la  bonne  causerie  litté- 
raire; et  si  les  lettres  de  Dorval  n'étaient  là  tout 
près  des  siennes  pour  leur  donner  du  ton,  on 
aurait  presque  le  droit  d'émettre  un  doute  sur  la 
nature  de  leur  liaison.  Elle  ne  fut  pas  de  longue 
durée,  d'ailleurs.  11  y  a  daus  le  précieux  dossier  qui 
contient  leur  correspondance  une  lettre  de  i843  où 
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Sandeau  fait  part  à  Dorval  de  la  naissance  de  son 
fils.  A  cette  époque-là  il  n'y  avait  plus  entre  eux 
que  le  souvenir  très  doux  d'une  amitié  qui  avait  été 
très  tendre.  Singulière  destinée  que  la  leur!  Tous 
deux  devaient  mourir  de  chagrin.  Dorval  mourut 
de  la  perte  de  son  petit-fils.  C'est  également  la 
perte  de  son  fils  qui  entraîna  la  mort  de  Jules  San- 
deau. 

Et  nolait  consolari  quia  non  sunt. 

Mais  revenons  à  Alfred  de  Vigny. 

Je  disais  donc  que  ce  ne  fut  ni  Dumas  ni  Sandeau 
qui  le  dépossédèrent  des  bonnes  grâces  de  Dorval. 
A  présent  que  j'ai  déblayé  le  terrain,  il  me  reste  à 
dire  comment  et  au  profit  de  qui  cette  dépossession 
eut  lieu.  Post-scriptuni  plus  triste  encore  que  l'his- 
toire même,  et  que  je  n'aurais  certainement  pas 
écrit  si  le  hasard  des  circonstances,  avec  qui  il  faut 
toujours  compter,  n'avait  fait  tomber  entre  mes 
mains  les  lettres  de  Vigny  qui  ont  précédé  sa  rup- 
ture avec  Dorval,  et  si  M.  Philibert  Audebrand  n'a- 
vait presque  en  même  temps  soulevé  le  rideau  qui 
nous  cachait  ce  drame  intime  (i).  Le  premier  devoir, 
en  effet,  de  tout  historien  consciencieux  est  de  tenir 
son  œuvre  à  jour. iMais  que  le  lecteur  se  rassure,  je 

(i)  Cf.  r Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Gurienjc  du  3o 
novembre  1899. 
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dirai  tout  ce  que  je  sais  sans  provoquer  descandale. 

M.  Paul  Foucher  raconte  en  ses  souvenirs  de 
théâtre  que  M™^Dorval  demandait  une  fois  «si  M. de 
V^ig-ny  serait  capable  d\nmer  naturellement  (i)  ». 
Nous  savons  maintenant  parles  lettres  inédites  du 
poète  qu'il  aima  naturellement  tout  autant  qu'un 
autre  et  que,  loin  de  suivre  le  conseil  de  cet  homme 
d'esprit  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  mît  sa  tète 
aux  pieds  d'une  jolie  femme,  il  mit  tout  ce  qu'il 
avait  aux  pieds  de  Dorval  :  ses  sens,  son  cœur  et  sa 
tête;  car  il  fallait  vraiment  qu'il  eût  perdu  la  raison 
pour  avoir  écrit  la  lettre  qui  commence  par  ces 
mots  :  Pour  lire  au  lit,  et  que  j'ai  lue  et  relue  à 
deux  ou  trois  reprises,  n'en  pouvant  croire  mes 
yeux. 

D'aucuns  regretteront  sans  doute,  si  jamais  elle 
est  publiée,  —  et  elle  ne  pourrait  l'être  qu'à  Genève 
ou  à  Bruxelles;  d'aucuns  regretteront  que  Dorval 
n'ait  pas  brûlé,  aussitôt  reçue,  cette  lettre  écrite 
avec  la  llcche  d'Eros  (2).  Moi  pas.  Elle  a  beau  cons- 
tituer l'acte  d'un  fou  ou  d'un  malade,  elle  m'expli- 
que une  foule  de  choses  qui,  sans  elle,  demeure- 

(1)  Knfrc  Conv  et  Jardin. 

(2)  Elle  a  élé  achetée  récemmeiil  pour  rire  brûlée  par  M.  Arllmr 
Meyer.  directeur  du  Gaulois,  et  a  fait  l'objet,  dans  la  presse,  d'une 
foule  de  commentaires.  CF.  à  ce  sujet  le  u"  des  Annales  roman- 
tiques de  mars-avril  1918. 
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raient  pour  moi  à  l'état  d^énig'me.  Et  d'ailleurs,  si 
Dorval  avait  jeté  cette  lettre  au  feu,,  il  est  probable 
qu'elle  en  eût  fait  autant  de  deux  ou  trois  autres  qui 
raccompagnent,  car  si  la  première  trahit  un  peu 
trop  vertement  la  passion  violente  qu'elle  avait  ins- 
pirée à  de  Vigny,  les  autres  l'accusent  en  termes 
irréprochables  d'ingratitude  et  d'infidélité.  Mais 
Dorval  recevait  tant  de  lettres  d'amour  que,  n'ayant 
pas  le  temps  d'y  répondre,  elle  avait  encore  moins 
le  temps  de  les  brûler.  Il  n'y  a  vraiment  qu'une 
chose  qu'elle  bridait,  sans  y  prendre  garde,  c'était 
la  vie  et  les  planches!...  N'empêche  que,  depuis  que 
j'ai  lu  ces  lettres  de  Vigny,  je  me  demande  par 
qui  elles  ont  bien  pu  être  mises  dans  le  com- 
merce... (i). 

Des  huit  lettres  que  possède  M.  Alfred  Bégis,  il 
n'y  en  a  qu'une  seule  de  datée,  mais,  après  quelques 
recherches  dans  les  journaux  du  temps,  j'ai  [)u  les 

(i)  Je  ne  veux  accuser  personne,  mais  il  y  a  apparence  qu'elles 
proviennent  du  fonds  de  Jules  Sandeau.  D'abord,  M.  Alfred  Bi-gis, 
rérudit  collcclionneur  qui  a  bien  voulu  me  permeltrc  de  les  feuilleter 
à  loisir  dans  son  cabinet,  les  a  trouvées,  il  y  a  quelque  vingt  ans. 
dans  le  même  paquet  que  la  correspondance  de  Sandeau  et  de  M'°<=  Dor- 
val, ensuite  M'^'^  Dorval,  en  mourant,  remit  à  sa  fille  les  lettres  d'a- 
raour  d'Alfred  de  V'iguy,  et  ce  précieux  dépôt,  d'après  le  témoignage 
de  M.  René  Luguet, serait  toujours  entre  les  mains  de  la  famille. De 
toute  façon  Jules  Sandeau  devait  les  connaître,  et  je  m'étonue  alors 
qu'il  ait  osé  dire,  eu  recevant  le  successeur  de  Vigny  à  lAcadéinie 
Française,  que  personne  n'avait  vécu  dans  son  intimité.  Mais  il  con- 
vient de  ne  pas  trop  appuyer  sur  ce  sujet. 


IZJO  ALFRED    DE    VIGNY 

raiig"er  par  ordre  chronoloiiique  et  établir  d'une 
manière  certaine  qu'elles  embrassent  la  période  qui 
s'étend  du  3  juillet  i833  au  i6  septembre  i83o.  A 
rencontre  de  celles  de  Jules  Sandeau,qui  sont  tou- 
tes écrites  d'une  plume  vi^dilc  et  reposée,  quelque- 
fois sur  du  papier  au  chiffre  de  Dorval  (un  M  et  un 
D  g-othiques  surmontés  d'une  couronne  de  laurier), 
les  lettres  d'Alfred  de  Vigny  sont  écrites  d'une  main 
fiévreuse  et  rapide  sur  la  première  feuille  de  papier 
venue.  On  sent  qu'elles  ont  jailli  de  son  cœur, 
comme  des  flots  de  sang-,  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion trop  vive,  de  noirs  pressentimenls  ou  de  cruels 
chagrins,  et  les  traces  qu'on  y  relève  par  endroits 
pourraient  bien  être  des  traces  de  larmes. 

Les  lecteurs  se  souviennent  qu'au  début  de  ses 
relations  avec  Dorval  la  comédienne  habitait  sur 
le  boulevard  Saint-Martin.  A  l'époque  où  s'ouvre 
la  correspondance  de  Vigny  que  j'ai  sous  les  yeux, 
elle  avait  changé  de  domicile  et  demeurait  aun°  44 
de  la  rue  Saint-Lazare.  Or,  de  même  qu'il  y  a  des 
maisons  qui  vous  portent  bonheur,  il  y  en  a  d'au- 
tres où  rien  ne  vous  réussit,  où  chaque  marche  de 
l'escalier  vous  semble  la  montée  d'un  calvaire.  La 
maison  de  la  rue  Saint-Lazare  devait  faire  cette 
impression  à  de  Vigny,  car  voiri  ce  qu'il  écrivait  à 
sa  maîtresse  au  mois  de  juillet  i833  ; 
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«  3  juillet,  mercredi. 

«...  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que 
tu  demeures  dans  cette  rue,  dans  ce  nouvel  appar- 
tement, est  incalculable.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute 
ta  viepour  me  le  faireoublier  ;  maisenfin,  hier,  j'ai 
revu  ton  âme  tout  entière,  et, après  nos  quatre  heu- 
res de  baisers  et  d'amour,  elle  s'est  rouverte,  comme 
tous  les  jours  tes  bras.  Je  l'en  rends  g-râces  mille 
fois,  mon  ange,  ma  chère  belle,  je  t'ai  retrouvée. 
Ton  tendre  repentir  a  effacé  tout,  mon  enfant;  je 
te  confie  à  la  g-arde  de  ton  amoin\  de  ton  honneur 
et  de  ta  bonté!  N'oublie  jamais  cela.  Cependant  ce 
qui  reste  dans  mon  âme  de  tout  cela  et  de  ton 
départ  surtout  est  plus  que  delà  tristesse,  c'est  du 
malheur,  c'est  du  décourag^ement  mortel .  Je  sens 
en  moi  une  honte  secrète  pour  la  première  fois  de 
ma  vie.  Les  mots  que  je  me  suis  fait  effort  pour 
prononcer  hier  m'ont  outragé,  plus  que  je  ne  puis 
le  dire,  je  me  coupais  moi-même  au  tranchant  de 
mon  arme  et  en  me  vengeant  je  me  blessais...  Il 
est  affreux  pour  moi  que  cela  soit  arrivé  et  c'est 
pour  moi  seul  que  cela  est  douloureux!  » 

Et  il  ajoutait  en  post-script  a  m,  au  haut  de  sa 
lettre  : 
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«  A  ce  soir,  réponds-moi,  un  mot  de  bonjour, 
attends-moi  chez  toi.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  eux?  J'avais  fait 
cette  remarque  que  le  refroidissement  de  Dorval 
pour  Vii^ny  avait  suivi  de  près  le  triomphe  de 
Chatterton;  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle 
l'avait  déjà  trompé  la  veille  ou  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  écrit  pour  elle  le  délicieux  proverbe 
de  Quille  pour  la  peur.  Car  il  n'y  a  pas  à  dire, 
les  mots  sont  là  qui  laissent  percer  la  trahison  à 
travers  leur  sous-entendu.  Un  homme  d'honneur 
comme  Vigny  et  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire 
n'aurait  pas  écrit  :  Je  sens  en  moi  une  honte 
secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  si  Dorval 
ne  lui  avait  pas  donné  un  sujet  de  lionte.  Pour 
qu'il  se  réjouisse  de  l'avoir  retrouvée,  il  fallait  au 
moins  qu'il  l'eût  crue  perdue!...  Et  ce  n'est  point 
la  lettre  suivante  qui  va  nous  enlever  celte  impres- 
sion. 

Gomme  il  Yen  avait  prévenue, il  est  allé  chez  elle 
le  soir;  ils  sont  restés  trois  ou  quatre  heures  en 
tète  à  tête,  et  en  rentrant  chez  lui,  à  une  heure  du 
matin,  il  s'est  mis  à  lui  écrire. 

((  Jeudi  ^'yMfV/^/.^En  rentrant  de  chez  toi,  à  une 
heure.) 
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«  Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus  que  tous 
ces  derniers  jours.  Que  lu  m'inquiètes, que  tu  m'af- 
fliges, ô  ma  chère  ange  !  Ma  pauvre  chère  belle, 
que  tu  me  désoles  !  Mais  quoi  ?  Tu  penses  à  me 
faire  écrire  par  Louise  quelquefois  ?  Songe  que  si 
tu  veux  me  faire  mourir  de  chagrin,  tu  n'as  pas 
d'autre  chemin...  Non,  non,  non,  il  me  faut  ton 
écriture,  il  me  faut  la  trace  de  ton  bras  sur  le  pa- 
pier, et  tous  les  jours  de  ma  vie,  tous  les  jours  ton 
écriture,  et  elle  seule,  et  point  d'autre  qui  s'en 
mêle  !... 

((  Ah  !  quelle  cruauté  quedem'accuser,moi,moi  ! 
de  ne  pas  t'avoir  assez  servie  dans  ton  théâtre  ! 
Tu  sais  ma  vie,  le  pouvais-je?  Tu  vas  voir  à  pré- 
sent, «i  tu  me  donnes  confiance  en  toi,  ce  que  je 
ferai  alors  pour  toi  aussi...  » 

Pour  bien  comprendre  cette  lettre,  il  importe 
qu'on  sache  exactement  quelle  était  la  situation  de 
Dorval  au  mois  de  juillet  i833.  Sa  dernière  créa- 
tion (car  je  ne  compte  pas  le  rôle  d'Adèle  Evrard 
dans  Dix  ans  de  la  Vie  d'une  Femme,  ni  celui  de 
Béatrix  Cenci  dans  la  pièce  de  ce  nom  (i),    qu'elle 

(i)  Le  marquis  de  Cnstine,  dit,  dans  l'avant-propos  de  Béatrix 
Cenci  : 

«  Il  faut  le  dire  avec  sincérité,  la  plus  s;-randc  peine  ([uc  l'auteur 
ait  éprouvée  à  cette  occasion  a  été  le  regret  de  voir  arrêter  daus 
son  nouvel   essor  un  talent  comme  celui    de    M^e  Dorval,  à  qui  on 
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avait  jouée  à  la  Portc-Saint-Marlin  et  qui  n'avaient 
été  que  des  feux  de  paille);  sa  dernière  création, 
dis-je,  avait  été  cette  Jeanne  Vaubernier  qui  lui 
avait  permis  de  parcourir  en  une  soirée  (i)  toutes 
les  gammes  de  son  g^énie  dramatique.  Elle  y  avait 
même  déployé  une  pointe  de  gaîté  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas.  C'était  trop  de  bonheur  et  de 
gloire  à  la  fois.  Réduite  bientôt  par  une  jalousie 
absurde  à  ne  jouer  que  des  rôles  insignifiants,  elle 
avait  commencé  à  prendre  la  scène  en  dégoût  (2)  et 

ne  sait  quelle  routine  de  coulisses  faisait  refuser  une  grande  puis- 
sance tragique,  par  quelques  personnes  incapables  déjuger  autre- 
ment rjue  sur  parole. 

•  Sortie  de  sa  trop  longue  inaction,  elle  a  montré  dans  Béatrix 
qu'un  talent  d'âme  se  prèle  aux  inspirations  soudaines,  aux  mou- 
vements les  plus  pathétiques  de  la  nature,  comme  aux  combinaisons 
les  plus  profondes  de  l'art.  Mais  les  talents'd'âme  où  sont-ils  '?...rar 
la  manière  dont  !M"'«  Dorval  a  conçu  le  rôle  long  et  fatigant  dont 
elle  s'était  chargée,  par  la  noblesse  morale  qu'elle  a  su  mêler  à  la 
vive  expression  du  désespoir  et  de  la  souffrance,  elle  a  prouvé  que 
l'actrice  la  plus  originale  que  nous  ayons  peut  aussi  devenir  la  plus 
parfaite...  » 

(j)  Jeanne  Vaiihernipr,  de  Rougemonl,  Laftîlte,  etc.,  fut  repré- 
sentée à  rOdéon,  le  17  janvier  i832. 

(2)  C'est  peut-être  à  ce  moment-là  qu'elle  écrivit  les  lignes  suivan- 
tes, que  je  détache  de  sa  correspondance  inédite  :  «  J'ai  toujours 
trouvé  très  juste  cette  opinion  de  Gui  Patin  sur  les  réjouissances  cl 
les  cérémonies  publics  [xic)  où  la  populace  se  porte  en  foule,  et  ce 
qu'il  dit  résume  mon  opinion  sur  ces  sortes  de  cohues. 

«  Les  spectacles  publics  ne  me  louchent  guère,  ils  me  rendent 
mélancolique,  au  lieu  qu'ils  réjouissent  les  autres  ;  quand  je  vois 
cette  mondanité,  j'ai  pitié  de  la  vanité  de  ceux  qui  les  font,  et,  en 
vérité,  si  le  roi  Salomon  avec  la  reine  de  Saba  faisaient  ici  leur  en- 
trée avec  toute  leur  gloire,  je  ne  sais  si  je  nie  di^nnerais  la  j)eine  d'y 
aller.    >* 

a    MARIE    UOnVAL.    )) 
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parlait  de  quitter  le  théâtre,  quand  elle  se  décida 
brusquement  à  entreprendre  une  tournée  en  pro- 
vince. 

Et  voilà  justement  de  quoi  se  lamentait  Vigny, 
qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ne  pas  la  voir 
pendant  de  longs  mois,  encore  moins  de  ne  recevoir 
de  ses  nouvelles  que  de  la  main  d^me  étrangère. 
Mais  quoi!  lui  répliquait  Dorval,  n'était-ce  pas  de 
sa  faute  si  elle  se  voyait  obligée,  à  trente-cinq  ans, 
après  tant  de  succès  inutiles,  de  recommencer  à 
courir  le  monde  !  Que  n'avait-il  usé,  comme  il  le 
devait,  de  ses  relations,  de  son  influence  pour  la 
faire  entrer  dans  un  théâtre  de  tout  repos,  à  la 
Comédie-Française,  par  exemple,  qu'administrait 
M.  Taylor,  son  ancien  camarade  de  régiment!  — 
Et  c'est  sur  ce  reproche  qu'ils  s'étaient  quittés  le 
jeudi  à  une  heure  du  matin,  et  c'est  pour  y  répon- 
dre qu'il  lui  avait  écrit  en  rentrant  chez  lui  :  «  Tu 
vas  voir  à  présent,  si  tu  me  donnes  confiance  en 
toi,  ce  que  je  ferai  alors  pour  toi  aussi!  »  — et  qu'il 
lui  avait  adressé,  pour  finir,  cette  prière  : 

«  Je  t'en  supplie,  ma  belle  Marie,  au  lieu  de  m'ef- 
trayer  et  de  me  menacer  comme  tout  à  l'heure,  ne 
fais  plus  autre  chose  que  de  me  rassurer  sur  l'ave- 
nir, afin  que  je  puisse  penser  et  écrire  pour  toi.  » 

10. 
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Là*-dessus  il  s'élaii  couché  et  endormi,  mais  la 
nuit  avait  été  mauvaise,  comme  toutes  celles  qui 
s'ouvrent  sur  une  trop  grande  appréhension,  et  le 
lendemain  malin,  en  se  levant,  il  avait  ajouté  ces 
mots  au  bas  de  sa  lettre  : 

«  Vendredi  matin.  Je  tombais  de  fatigue  hier  et 
je  me  suis  endormi  pesamment.  Je  me  suis  étonné 
de  trouver  mon  oreiller^  mes  joues,  mes  yeux 
remplis  de  larmes.  J'avais  rêvé  à  je  ne  sais  quel 
chant  triste  qui  me  faisait  san^^loter.  Tu  m'as  fait 
mal  hier  au  soir,  ô  mon  bel  ang^e,  c'est  bien  toi  qui 
ne  dois  pas  être  jalouse.  Je  t'aime  tant  et  avec  une 
inquiétude  si  continuelle  !  » 

Cependant  IM'"*^  Dorval  était  partie.  La  première 
ville  où  elle  s'arrêta  fut  Rouen,  la  ville  natale  de 
son  père.  Elle  donna  au  théâtre  des  Arts  une  dou- 
zaine de  ref)résentations,  dont  Antonij,  le  21  août, 
puis  Clotilde,  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  JoueurjCl 
les  Enfants  d^Edouard.  Le  docteur  Bouteiller, 
dans  V Histoire  complète  et  méthodique  du  Théâtre 
de  Rouen  à  laquelle  j'emprunte  ces  détails,  dit  que, 
dès  le  premier  soir,  la  grande  actrice  réconcilia  le 
public  roueiinais  avec  le  drame  romantique,  et  le 
Journal  de  flourn  constalo  que  son  succès  fut  très 
vif.  Elle-même  s'empressa  d'en  informer  Alfred  de 
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Vig-ny,  qui,  le   29  août,  lui  répondit  par  la   lettre 
suivante  : 

«  Jeudi  2g.  J'aime  bien  ta  bonne  petite  lettre 
écrite  au  moment  d'aller  jouer,  mon  cher  ange,  mais 
en  vérité  j'aime  bien  aussi  mes  petits  Rouennais 
qui  ont  un  sens  exquis  ;  ce  sont  presque  des  Athé- 
niens à  mes  yeux,  à  présent.  Ils  ont  mieux  compris 
que  la  masse  toujours  renouvelée  des  Parisiens, 
qu'un  homme  illustre,  qu'une  femme  inspirée  ont 
un  caractère  unique  important  à  ne  pas  altérer.  La 
France  a  un  g^rand  bon  sens  en  cela.  Jamais  elle 
n'a  voulu  adopter  Chateaubriand  comme  poète. 
Lamartine  serait  toujours  poète,  dût-il  faire  cent 
volumes  de  prose.  Tu  seras  toujours  trag"édienne, 
quand  tu  jouerais  cent  comédies  aussi  parfaitement 
que  tu  joues  Jeanne  Vaiibernierel  la  Jeune  Femme 
en  colère.  Mais, je  te  l'ai  dit,  la  première  ressemble 
trop  à  un  vaudeville,  l'autre  à  une  parade  où  l'on 
souffre  de  voir  que  tu  daignes  faire  rire  avec  des 
coups  de  pied  et  des  coups  de  poing-. 

C'est  une  nécessité  à  laquelle  je  n'aime  pas  te 
voir  soumise.  La  gravité  de  ta  voix,  de  tes  traits, 
de  ta  démarche,  la  tristesse  naturelle  qui  est  en 
toi,  tout  t'a  créée  tragédienne,  ne  pense  plus  qu'à 
cela. 

«  Oui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Tu  as  pris  d'en 
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haut  la  comédie  comme  Talma  avait  pris  VÉcole 
des  Vieillards,  mais  il  n'en  faut  pas  rester  là,  et  à 
ta  place,  je  ne  créerais  jamais  de  rôle  comique.  Tu 
vois  quel  trône  tu  as  dans  la  pensée  des  hommes 
qui  s'imaginent  trouver  en  toi  un  être  toujours 
rêveur,  mélancolique,  tendre  et  souffrant. 

«  Travaille  à  ne  pas  travailler  ta  belle  nature 
pour  la  clian§-eret  reste  dans  le  tendre  repos  d'âme 
de  ton  amie  M'^^Duchambge  (i)...  Tes  deux  enne- 
mies sont  la  gaîlé  bruyante  et  la  colère...  » 

Le  conseil  était  excellent  et  les  observations  fort 
justes;  Dorval  s'en  aperçut  un  peu  tard,  lors  de 
son  grand  succès  dans  Chatterton  :  mais  comme 
elle  excellait  dans  la  comédie  aussi  bien  que  dans 
le  drame,  elle  n'en  continua  pas  moins  à  jouer 
Antony  et  Jeanne  Vaubernier. 

Alfred  de  Vigny  lui  demandait  ensuite  comment 
elle  était  mise  dans  les  Enfants  d'Edouard,  ce 
qu'elle  avait  fait  de  la  scène  des  enfants,  et  si  le 
public  l'attendait  à  la  porte  du  théâtre,  comme  à 
rOdéon  (2).  11  finissait  ainsi  sa  lettre  : 

(i^  Pauline Diicliambg^c  était  Tamie  intime  de  Marceline  Dcsbordes- 
Vahnore,  dont  elle  avait  mis  un  certain  nombre  de  romances  en 
musique. 

(2)  Elle  était  descendue  h  Roa<^n,  à  l'hùlel  du  Midi,  situé  rue  des 
Charrettes,  48,  près  du  théâtre  des  Arts.  Cet  hôtel  a  cessé  d'exister 
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«  Tu  vas  lire  ces  questions-là  et  lu  m'écriras 
debout  sur  la  cheminée  sans  répondre  à  aucune. 
Songe  que  je  suis  seul,  que  je  t'aime,  que  je  souf- 
fre encore  de  mes  douleurs  de  tête,  que  j'ai  bien 
des  afflictions  toujours  et  que  tu  es  ma  chère 
Marie,  w 

Et  se  reprenant,  moitié  souriant,  moitié  sévère, 
il  ajoutait  : 

«  Non,  tu  ne  l'es  plus,  car  tu  ne  m'écris  pas,  tu  te 
plains  toujours  et  c'est  moi  qui  suis  seul  à  plaindre. 
Tu  vis  au  milieu  des  fêtes,  et  moi-même  dans  une 
sorte  d'hôpital.  Tu  fais  de  la  jalousie  et  de  la  colère 
pour  avoir  l'air  bien  plus  occupée  de  moi  que  tu  ne 
l'es.  Je  n'aurai  pas  un  mot  aujourd'hui.  » 

Et  c'était  vrai  :  chaque  fois  que  Dorval  «  faisait 
de  la  jalousie  «,  elle  en  profilait  pour  le  laisser 
quelques  jours  sans  nouvelles, —  ce  qui  le  rendait 
plus  triste  encore.  Toutefois,  il  n'eut  pas  trop  à  se 
plaindre  d'elle  pendant  cette  tournée  qui  ne  dura 
pas  moins  de  huit  mois,  et,mal§"ré  la  menace  qu'elle 
lui  avait  faite  en  partant,  toutes  les  lettres  qu'elle 
lui  adressa  de   Rouen,  du  Havre  ou  de   Bordeaux 

dans  l'Annuaire  de  Ronen  à  partir  de  Tannée  1860.  La  maison  est 
occupée  actuellement  par  un  carrossier,  et  une  partie  sert  encore 
de  maison  meublée.  (Note  du  conservateur  de  la  Bibliothèqne  de 
Rouen.) 


l6o  ALFRED    DE    VIGNY 

avaient  été  écrites  de  sa  main.  Il  faut  dire  aussi 
que,  pour  lui  donner  du  cœur  en  voyage,  il  avait 
soin  de  la  tenir  au  courant  des  démarches  qu'il  avait 
commencées  auprès  de  MM.  Taylor  et  Buloz  (i), 
en  vue  de  la  faire  entrer  à  la  Comédie-Française. 
On  sait  qu'elles  furent  couronnées  de  succès  et  que 
^jme  Dorval  fut  engagée  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  i834  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu.  Elle 
apprit  cette  bonne  nouvelle  à  Rouen  (i),  où  elle 
s'était  arrêtée  de  nouveau  en  rentrant  à  Paris,  et 
naturellement  elle  en  manifesta  une  grande  joie. 

«  N'est-ce  pas  que  tu  vas  être  bien  douce  quand 
tu  reviendras  ?  lui  écrivait  Alfred  de  Vigny.  Ne 
t'efFraies-tu  pas  en  songeant  à  tant  de  soirées  que 
tu  as  perdues  dans  les  humeurs  noires  et  capricieu- 
ses? Hélas!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  en  avoir? 
L'autre  jour  quand  j'allai  voir  Volnysaux  Français, 
je  sentis  une  frayeur  véritable  d'être  là  sans  te 
voir,  et  je  fus  obligé  de  sortir  de  ma  loge  en  ce 
moment.  Je  ne  veux  plus  retourner  aux  Français. Que 

(i)  Taylor  dirigeait  alors  la  Comédie-Française  et  Buloz  était 
commissaire  royal  près  de  ce  théâtre. 

(2)  Elle  donna  dans  son  second  séjour  à  Rouen  onze  représenta- 
tions, qui  commencèrent,  le  26  décembre,  par  Clotilde  et  se  termi- 
nèrent, le  i5  janvier  i834,  par  Anfony.  Dans  l'intervalle  elle  joua  la 
Tour  de  Nesle,  Henri  Ilf,  l'Incendiaire  et  le  rôle  dElmire,  dans 
Tartufe.  (Note  du  conservateur  de  la  Bibliothèque  publique  de 
Rouen.) 
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fais-tu  ce  soir?  Oui  sait  si  tu  n'es  pas  eu  couver- 
sation  de  coquette  avec  quelque  nouvel  amoureux  ? 
Prends  g-arde  !  je  le  saurai,  prends  g-arde  !  non,  ce 
n'est  pas  vrai,  je  le  sais  bien,  va  !...  » 

Et  il  terminait  par  ce  cri  du  cœur  qui  fait  mal 
quand  on  connaît  la  fin  du  roman  : 

«  Une  maîtresse  !  une  maîtresse  !  quel  mot  char- 
mant on  a  fait  là  !  ne  vas-tu  pas  m'apporter  la 
mienne,  dis-moi  ?  » 

Elle  la  lui  rapporta  vers  la  fin  de  janvier  i834, 
mais  pour  peu  de  temps,  hélas  I  car  les  pressenti- 
ments de  Vig-ny  ne  l'avaient  pas  trompé,  son  àme 
s'était  prise  en  voyage  aux  charmes  d'une  nouvelle 
figure, et  rien  dorénavant,  ni  les  caresses  amoureu- 
reuses  du  poète,  ni  la  gloire  dont  il  allait  bientôt 
la  couvrir  dans  le  rôle  de  Kitty-Bell,  ne  sera  capa- 
ble de  l'arrêter  sur  le  chemin  du  parjure  et  de  la 
trahison. 

Le  3  avril  i835,  —  six  semaines  après  Chat- 
terton —  Alfred  de  Vigny  lui  écrivait  : 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur 
en  me  plaignant  de  toi  à  toi-même.  Tu  me  rends 
très  malheureux.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier 
au  soir  c'était  mettre  le  comble  à  tant  de  choses 
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méchamment  calculées  que  de  me  dire  devant  ton 
mari  ce  que  Ton  peut  dire  de  plus  froid  et  de  plus 
ingrat. 

«  Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuits 
se  passent,  depuis  quatre  ans, à  chercher  comment 
te  rendre  heureuse  et  pendant  ce  temps-là  tu  sem- 
blés l'occuper  à  trouver  comment  tu  m'afflig-eras 
et  quelle  peine  nouvelle  tu  me  réserves  pour  le 
lendemain.  Le  contraste  devient  trop  douloureux  à 
présent. 

«  Je  savais  bien,  Tété  dernier,  lorsque  j'étais 
malade  et  que,  te  voyant  pleurer  de  voir  la  desti- 
née tourner  si  mal  au  théâtre,  je  savais  à  quelles 
attaques  j'allais  m'exposeren  essayant  de  te  sauver, 
quelle  eut  été  la  gravité  d'une  défaite  dans  ce 
combat,  combien  j'avais  d'ennemis  et  combien  peu 
d'amis.  Tu  te  plaisais  alors  à  m 'affliger  et  à  me 
tourmenter  de  toutes  manières  par  des  familiarités 
qui  m'elfrayaient. 

((  J'étais  sérieusement  malade,  et  cependant  je 
passais  les  nuits  à  écrire  pour  toi.  Je  souriais 
encore  en  te  voyant  et  ne  parlais  pas  même  de  mes 
travaux,  de  mes  douleurs,  de  peur  de  m'en  faire 
un  mérite. 
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«  Que  faisais-je  pour  moi?  Etait-ce  une  i^raudc 
g-loire  que  de  meltie  au  lliéàtic  une  idée  de  l'un  de 
mes  livres  (i)  ?  C'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié... 

c(  Ne  conduis  pas  les  offenses  plus  loin  que  ne 
pourraient  aller  mon  amour  et  ma  bonté  ?  Je  les 
sens  toujours  en  moi  veillant  sur  toi,  mais, en  vérité, 
je  commence  à  no  plus  savoir  comment  les  em- 
ployer, tant  tu  me  reproches  et  tant  je  suis  las  de 
cette  lutte  continuelle  ! 

((  Réponds-moi  par  écrit.  Ce  soir  je  n'aurai  pas 
le  temps  de  t'en  tendre,  ni  toi  aussi  de  me  parler.» 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  écrivait  sur  ce 
ton.  Elle  dut  se  dire  en  recevant  cette  lettre  qu'elle 
avait  cessé  de  lui  donner  le  change  et  qu'il  n'était 
plus  dupe  de  son  manège.  Mais  elle  le  dominait  de 
si  haut  encore,  et  au  fond  elle  lui  était  si  attachée, 
si  reconnaissante  qu'elle  le  ressaisit  en  essayant 
de  se  ressaisir  elle-même.  Efforts  inutiles  !  Quand 
le  vase  est  fêlé,  l'eau  qu'il  contenait  fuit  goutte  à 
goutte;  ainsi  Tamour, quand  le  cœur  se  détache  !... 

Quelques  mois  plus  tard,Dorval  entreprenait  une 
nouvelle  tournée.  Le  fil  n'était  pas  encore  rompu, 
mais   il   ne  tenait  plus  guère,  si   j'en  juge  par    le 

(i)  Chatterton. 
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billet  suivant  que  Vigny  lui  adressait  le  i6  septem- 
bre : 

«  Mercredi  iG.  J'apprends  par  le  Vert-Vert  (\\\t 
tu  es  à  Douai  (i).  Pourquoi  n'ai-je  pas  de  lettre  ? 
Je  ne  t'écrirai  plus  à  Bruxelles  que  je  ne  sache 
où  tu  es  !...  One  tes  zie^zags  sont  difficiles  à  sui- 
vre !  Tu  ne  me  reconnaîtras  plus  en  revenant. 
Sais-tu  bien  de  quelle  couleur  sont  mes  yeux?...  » 

C'est  qu'en  effet  rien  ne  s'oublie  aussi  vite  que 
la  couleur  des  yeux  de  l'homme  ou  de  la  femme 
que  l'on  n'aime  plus  ! 

A  peine  re«ntrée  à  Paris, elle  repartit  pour  Lyon, 
où  elle  joua  Chatterton.  Et  tel  fut  son  succès  que 
jyjme  Desbordes-Valmore,  qui  assistait  à  ses  repré- 
sentations, en  fut  toute  bouleversée.  Longtemps 
après,  quand  elle  parlait  de  la  scène  finale  où 
Kilty-Bell  tombe  à  la  renverse  comme  une  colombe 
blessée, elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Mais  elle 
plaignait  Vigny  de  ne  pas  être  aimé  comme  il  le 
méritait.  Et  le  22  août  i836  elle  écrivait  à  Frédéric 
Lepeytre  :  «  Savez-vous  par  hasard  si  M"^'  r3orval 
compte  revenir  et  jouer  à  Lyon  ?  et  quand  ?  Je  suis 

(i)  Marie  Dorval  donna  quatre  représentations  à  Douai.  Elle  joua 
Antony,  le  4  octobre  i835;  (Uotilde,  le  5;  Angelo,  le  9,  et  Clotilde, 
le  II, 
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toute  confondue  de  sa  distraction  qui  lui  fait 
oublier  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère,  de 
plus  noble  et  de  plus  tendre  l'attend  à  Paris  et 
souffre  mille  peines  de  son  absence  (i).  n 

Dorval  ne  retourna  pas  à  Lyon  ;  elle  courut  la 
province  quelque  temps  encore,  et  puis  elle  revint 
à  Paris  pour  recevoir  Téternel  adieu  d'Alfred  de 
Vig'ny    (2).   Certes,  il   avait   été  long-,  très  long*  à 

(i)  Marceline  Desbordes-Val  more,  lettres  inédites,  recueillies  et 
annotées  par  son  fils,  1912. 

(2)  Vigny  n'en  continua  pas  moins  d'écrire  de  loin  en  loin  à  Marie 
Dorval  chaque  fois  qu'elle  eut  besoin  de  ses  conseils, ou  de  son  appui 
au  théâtre. 

C'est  ainsi  qu'en  i84i,  quand  elle  conçut  le  dessein  de  rentrer  à 
la  Comédie-Française,  où  elle  avait  créé,  le  29  avril  i84o,  le  rôle  de 
Cosima,  dans  la  pièce  de  George  Sand,  il  lui  adressa  la  lettre  sui- 
vante en  réponse  à  celle  qu'elle  lui  avait  écrite  pour  le  prier  de  la 
recommander  à  Buloz. 

«  En  vérité,  Madame,  jusqu'à  trois  heures,  j'ai  cru  pouvoir  me 
rendre  chez  vous  avant-hier.  Voyant  (juc  je  n'en  avais  pas  le  temps,je 
vous  ai  écrit  à  la  hâte  un  billet  très  innocent,  que  je  ne  me  rappelle 
plus,  mais  où  j'ai  peine  à  comprendre  quevous  ayez  trouvé  la  moin- 
dre ironie  :  elle  était  loin  de  mes  idées,  très  graves  en  ce  moment. 
Lorsque  je  parle  de  représcnlalions  où  vous  pourriez  paraître,  je 
suis  accoutumé  à  me  figurer  toujours  cet  éclat  si  vrai,  si  sérieux  (jui 
vous  accompagne  partout. 

«  Vous  aviez  bien  raison,  en  eft'et,  lorsque,  l'année  dernière,  vous 
avez  désiré  jouer  deux  de  mes  ouvrages,  je  ne  les  regardais  pas 
comme  autre  chose  (jue  deux  coslunies  de  votre  toilette  et  j'ai  mis 
tous  mes  soins  à  ce  qu'il  n'y  manquât  rien.  Vous  me  trouverez  tou- 
jours aussi  prompt  à  vous  être  utile.  Mais  j'ai  voulu  seulement,  en 
vous  parlant  de  ma  répugnance  pour  le  théâtre,  vous  empêcher  de 
compter  trop  immé'liatement  sur  une  pièce  nouvelle  de  moi.  Je  me 
serais  trouvé  coupable  si  je  vous  avais  laissée  dans  une  fausse  attente 
qui  pouvait  changer  vos  calculs  et  vos  plans.  Je  i)ensais  être  mieux 
compris  de  vous.  Je  ne    me  souviens  pas  (pie  M.  Buloz  m'ait  dit  un 
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s'apercevoir  de  ses  inlidélités  quasi  publiques, mais 
enliu  il  s'en  était  aperçu,  et  comme  il  n'avait  pas 

seul  mot  à  votre  sujet  depuis  bien  loiii^temps,  et  vous  me  connaissez 
assez  pour  bien  savoir  que  jamais  je  ne  parle  de  vous  que  de  ma- 
nière k  seconder  vos  projets,  et  si  par  hasird  j\'lais  consulté,  ce  qui 
arrive  rarement,  je  con>eillerais  tout  ce  qui  serait  dans  vos  inlérrts. 
11  serait  bon  seulement  de  me  les  l'aire  connaître,  car,  je  vous  le  ré- 
pète, je  ne  sais  rien  de  ce  (pii  se  passe  à  la  Comédie  Française,  mais 
personne  ne  désire  plus  que  moi  d'apprendre  qtie  vous  vous  y  trou- 
vez établie  d'une  façon  durable  et  (jui  vous  rend  beureuse. 
«   i4  février  iS^i. 

«    ALKRLD   DE  VIG>V.  » 

(Extrait  de  l'Amateur  d'Autographes  du  i5  mars  1899.) 
Cette  lettre,  où  le  cœur  perce  encore  entre   les  lignes,  n'eut    pas 
rbcure.  de  plaire  à  M°ieDorval.  Elle  écrivait,  en  effet  quinze  jours 
après  à  Pauline  Diichaiiibi^e  : 

«  1' ■"  mars. 
«  Ma  cbcre  Pauline,  je  pars  sans  avoir  pu  venir  vous  embrasser 
et  vous  dire  adieu.  J'ai  eu  beaucoup  de  chau-rin.  Il  est  arrivé  de  très 
grands  malbeurs  dans  la  famille  de  Sandeau.  Il  m'a  aftligée  comme 
toujours.  Je  l'aime  et  cependant  je  suis  beureuse  de  partir.  —  J'ai 
eu  besoin  de  M.  de  Viu^ny.  Je  lui  ai  écrit.  Il  n'a  pas  voulu  venir  et 
m"a  écrit  la  lettre  la  plus  faqiiine  qu'on  puisse  jamais  écrire.  Ob  ! 
tout  cela  est  bien  triste!  On  ne  peut  même  pas  vivre  dans  un  souve- 
nir. Je  vous  envoie  deux  petits  pats  (pie  j'ai  rapportés  de  Nîmes.  Je 
vais  à  Mons.  Je  vous  écrirai,  Pauline.  Vous  me  réj)ondrez,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  bien  triste  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  devenir. 
Adieu,  cbcre  amie.  Adieu,  cbcre  amie.  Je  vous  aime  bien  et  je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme. 

(Lettre  inédite).  «  marie.  » 

Pauline  Ducbambge,  qui  était  leur  amie  commune, s'était  interpo- 
sée entre  Viç:ny  cl  ^laric  Dorval  pour  empécber  leur  rupture,  mais 
Vigny  n'avait  rien  voulu  entendre. 

«...  Croyez  bien,  lui  mandait-il  le  6  octobre  i8î8,  que  je  sens 
tout  le  prix  de  cet  attacbemenf  et  que  ri.n  ne  m'écbap[)e  de  tout  ce 
(pi'il  y  a  de  parfait  dans  les  ménagements  de  votre  conduite,  si  dif- 
lîcile  dans  une  circonstance  si  grave. Permettez  que  je  n'y  revienne 
plus  et  que  je  ne  rouvre  pas  mes  blessures  pour  vous  écrire  avec  mon 
sang...  Tout  est  fini...  » 
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encore  bu  toute  «  la  honte  secrète  »  dont  elle  l'avait 
couvert  en  lui  avouant  sa  première  faute,  elle  le 
trouva  cette  fois  sans  miséricorde. 

Quel  était  donc  le  nouvel  amoureux  qui  venait 
de  faire  la  conquête  de  M"^<^  Doi val?  M.  Philibert 
Audehrand  prétend  qu'elle  avait  été  disting-uée,  au 
cours  d'une  assez  lonj^ue  tournée  dans  l'Ouest, 
parun  jeune  et  beau  romantique  de  ces  pajs-là, 
qui  montait  à  cheval,  faisait  des  vers,  avait  des 
moustaches  en  croc,  l'allure  d'un  gentilhomme  des 
Espag-nes,  de  l'emportement,  et  que  l'actrice  avait 
surnommé  Don  Paez,  à  cause  de  la  ressemblance 
qu'elle  lui  trouvait  avec  le  héros  d'Alfred  de 
Musset. 

Mes  renseignements  confirment  les  siens,  à  cette 
différence  près  qu'au  lieu  d'avoir  été .  distinguée 
par  lui,  c'est  lui  qui  fut  disting-ué  par  elle,  voici 
dans  quelles  circonstances. 

Quand  Dorval  arriva  à  Rouen  pour  y  donner  ses 
représentations,  il  y  avait  alors,  au  théâtre  des 
Arts,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui,  sous 
le  nom  de  M.  Gustave,  et  moyennant  le  prix  de 
2.000  francs  par  an,  jouait  tous  les  rôles  qu'il 
plaisait  à  l'administration  de  lui  distribuer. 

Le  premier  soir,  il  joua  avec  elle  le  rôle  du  mari 
(ÏAntonij  :  il  fut  excellent  ;  le  second  jour,  il  joua 
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Raphaël  Bazas  dans  Clotilde  :  il  fut  magnifique; 
le  troisième  jour  il  joua  Buridan  dans  la  Tour  de 
Nesle  :  il  fut  superbe.  M°^  Dorval  ne  pouvait  faire 
moins  que  de  le  remarquer,  et  un  soir  qu'il  était 
venu  dans  sa  loge  pour  lui  adresser  ses  compli- 
ments, elle  lui  dit,  après  l'avoir  regardé  pendant 
quelque  temps  avec  ses  beaux  yeux  doux  et  clairs  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil? 

—  Je  crois  bien. 

—  Le  suivrez-vous  ? 

—  Je  tâcherai. 

—  Croyez-moi,  allez  à  Paris. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  province,,  on  est  classé  dans  un  emploi  ; 
une  fois  classé  dans  cet  emploi-là,  on  n'en  sort 
plus. 

—  Je  m'en  aperçois  bien. 

—  Vous  jouez  les  pères  nobles. 

—  Ce  n'est  pas  ma  vocation,  croyez-le  bien. 

—  Votre  emploi,  ce  sont  les  grands  premiers 
rôles. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mais... 

—  Oui,  mais  il  faut  connaître  quelqu'un,  vou- 
lez-vous dire? 

—  Oui. 
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—  Et  VOUS  ne  connaissez  personne. 

—  Je  connais  W^^  Duchesnois. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  m'a  envoyé  à  Soumet. 

—  Et  Soumet? 

—  Il  m'a  envoyé  à  Seveste. 

—  Et  Seveste? 

—  Tl  m'a  classé  dans  les   basses-tailles   et  dans 
les  pères  nobles. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Dumas? 
- —  Non. 

—  C'est  votre  homme. 

—  Mais  puisque  je  ne  le  connais  pas  ! 

—  Je  le  connais,  moi. 

—  Ah! 

—  Et  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  lui. 

—  Mais  je  suis   engagé  pour   six  mois  encore. 

—  Bon  !  vous  arrangerez  cela  avec  Valter. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas? 

—  N'avez- vous  jamais  joué  le  Déserteur  ? 
M.  Gustave  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs  rôles,  dit-il. 

—  Eh   bien  î    voilà  tout.   Venez   prendre   votre 
lettre  chez  moi  demain. 

Le  surlendemain,  M.  Gustave  partait  pour  Paris 
II  II 
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et    remettait  à   Alexaiulrc    Damas    la    lettre   que 
voici  : 

c(  Mon  cher  Dumas. 

«  Je  l'adresse  M.  Gustave,  qui  vient  de  jouer  la 
comédie  avec  moi  à  Rouen. 

«  C'est,  comme  tu  vois,  un  beau  premier  rôle, 
plein  d'inexpérience  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a 
sa  place  marquée  à  la  Porte-Saint-Martin. 

«  Quelque  chose  que  tu  fasses  pour  lui,  il  est 
homme  à  te  le  rendre  en  te  jouant  un  jour  les  rôles 
comme  personne  ne  te  les  jcmera. 

((  D'ailleurs,  cause  avec  lui,  dis-lui  de  te  racon- 
ter sa  vie,  et  tu  verras  que  tu  as  alTaire  à  un  véri- 
table artiste. 

«  Ta  bien  bonne  amie, 

«    MARIE    DORVAL.    )) 

«  P. 'S.  —  S'il  i\y  avait  point  de  place  pour  lui 
en  ce  moment  au  théâtre  de  la  Porle-Saint-Marlin, 
tache  de  lui  être  utile  en  lui  faisant  avoir  un 
travail  quelconque  comme  sculpteur  ou  comme 
peintre.  » 

Comme  sculpteur  ou  comme  peintre!  Ah  ça  !  se 
dit  Dumas,  ce  M.  Gustave  est  donc  un  artiste  à 
tout  faire  !  et  aj^rès  l'avoir  toisé  des  pieds  à  la  tête 
et  constaté  qu'avec   ses  long-s    cheveux,  ses   yeux 
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magnifiques,  son  nez  droit  d'une  belle  proportion 
et  son  teint  d'une  belle  pâleur,  ce  comédien  faisait 
un  magnifique  cavalier  dans  le  sens  qu'on  donnait 
à  ce  mot  sous  Louis  XIIÏ,  il    le  retint  à  déjeuner. 

Une  heure  après  il  savait  toute  son  histoire,  et 
quelle  histoire!  une  extraordinaire  vie  d'aventures 
qu'il  venait  de  couronner  à  Rouen  en  faisant  au 
pied  levé  la  statue  du  grand  Corneille  pour  son 
anniversaire  au  théâtre  des  Arts  ! 

—  Vous  êtes  mon  homme,  lui  dit  Dumas. 

Quelques  jours  après,  le  régisseur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  faisait  cette  annonce  au  public  : 

«  M.  Delaistre  s'étant  trouvé  subitement  indis- 
posé, M.  Gustave,  non,  M.  Mélingue,  arrivant  de 
Rouen  et  se  trouvant  par  hasard  dans  les  coulisses, 
s'offre  pour  jouer  le  rôle  de  Buridan.  Il  réclame 
l'indulgence  du  public  (i).   » 

Le  successeur  immédiat  de  M.  de  Vigny  dans 
le  cœur  de  M"^®  Dorval  pourrait  bien  avoir  été 
Mélingue. 


(i)  Alexandre  Dumas,  Une  vie  ci  artiste. 


y 


LIVRE   VII 

CAMILLA  MAUNOIR 


ï.  —  Vigny  et  ses  correspondants.  —  La  famille  de  Camilla 
Maunoir.  — Double  intérêt  des  lettres  que  Vigny  lui  adresse. 
—  Commentaires  de  Vigny  sur  Moïse^  Paris,  la  Sau- 
vage. —  Son  opinion  sur  André  Chcnier,  —  M"^  Maunoir 
lui  envoie  Carlyle.  —  Crainte  de  Vigny  d'être  entraîné  par 
elle  vers  la  religion  réformée. 

II.  —  Vigny  et  le  pasteur  Bungener.  —  Un  sermon  sous 
Louis XIV.  —  Analyse  de  ce  roman.  —  Claude  de  Charen- 
ton  et  Bourdaloue.  —  Les  grands  sermonnaires  du  siècle 
de  Louis  XIV  jugés  par  Bungener.  —  Bourdaloue,  «  le  plus 
janséniste  des  jésuites  ».  —  Lettre  inédite  de  Vigny  à  Bun- 
gener. —  Son  horreur  du  matérialisme.  —  Il  voudrait  que 
toute  l'armée  du  Christ,  catholiques  et  protestants,  fît 
cause  commune  contre  la  barbarie  intérieure.  -—  Entrevue 
de  Vigny  et  de  Bungener  en  1855. 


Alfred  de  Vigny,  dont  Tœuvre  est  si  sohre  et  qui, 
contrairement  à  ses  camarades  de  l'école  romanti- 
que, a  mis,  en  apparence  dumoins^  si  peu  de  sa  vie 
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dans  ses  livres,  a  écrit  des  leUies  qui  feraient 
aujourd'hui  i'étonnement  de  Jules  Sandeau,  car  s'il 
esi  vrai  que  de  son  vivant  personne  n'entra  dans 
rintimité  familière  du  poète,  il  est  non  moins  vrai 
que,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sortent  des  tiroirs, 
les  lettres  de  Vigny  nous  permettent  de  pénétrer 
plus  avant  non  seulement  dans  son  intérieur,  qui 
fut  SI  triste,  mais  encore  dans  son  âme,  qui  fut  si 
complexe. 

Et  c'est  le  caractère  intime  de  ces  lettres,  tout  au- 
tant que  leur  valeur  littéraire,  ce  sont  les  confiden- 
ces inattendues  du  «  Docteur  Noir  »  à  la  vicomtesse 
du  Plessis,  sa  cousine,  à  M'"^  Lachaud,  sa  fdleule, 
à  M^'^  Maunoir,  sa  «  chère  puritaine  »,  qui  font  le 
chai  nie  et  l'intérêt  de  leur  publication  posthume. 

A  présent,  ne  me  demandez  pas  pourquoi  Viyny, 
qui  était  si  réservé  de  sa  nature,  correspondait 
de  préférence  avec  des  femmes  et  se  montrait  si 
expansif  avec  elles.  Je  serais  fort  end)arrassé  pour 
vous  répondre,  ou  plutôt  je  le  sens  mieux  que  je 
ne  puis  rexplicjuer.  Il  disait,  en  mourant,  à  l'abbé 
Vidal,  son  confesseur,  qu'il  était  de  race  religieuse 
et  presf/ue  sacerdotale.  Ce  mot,  qui  est  profondé- 
ment juste,  est  peut-être  une  explication.  II  y  avait, 
en  elfet,  du  prêtre  en  Viç^ny  :  sacerdos  et  pont  if  ex. 
Et  le  prêtre,  dont  la  principale  force  aux  yeux  du 
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monde  est  d'être  le  tombeau  des  secrets  qui  lui 
sont  confiés,  se  sent  naturellemeni  et  comme  d'ins- 
tinct, par  une  de  ces  contradictions  qui  sont  le 
fruit  du  mysticisme,  attiré  vers  la  femme,  qui  passe 
pour  ne  point  savoir  les  garder. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  le  poète  avait  trouvé 
dans  M'i^  Maunoir  et  dans  M'"®  l.achaud  des  cor- 
respondantes dignes  de  lui.  La  première  u  unis- 
sait res{)rit  sérieux  diiu  homme  à  la  sfràce  d'une 
femme  »  ;  la  seconde,  qu'il  appelait  tendrement 
sœur  An^e-Louise,  était  sa  fille  spirituelle  et  peut- 
être  quelque  chose  déplus. 

Quant  à  la  vicomtesse  du  Plessis,sa  cousine,  c'é- 
tait surtout  une  jolie  femme  et  une  mondaine;  aussi 
les  lettres  qu'il  lui  a  écrites  n'ont-elies  point  le  ton 
des  autres  :  élites  sont  enjouées,  g-alantes,  voire 
un  tantinet  amoureuses  :  elles  nous  le  montrent 
sous  un  jour  que  son  intri^-ue  avec  M""^  Dorval 
nous  laissait  deviner.  En  un  mot,  c'est  du  Vig-ny 
de  Oiiilte  pour  la  peur. 

Avec  M'"'^  Lachaud,  née  Louise  Ancelot,  et 
M"*'  Maunoir,  nous  avons  affaire,  au  contraire,  au 
Vig-ny  de  Stello  et  du  Journal  d'un  poêle. 

Il  est  g-racieux,  il  est  aimable,  mais  les  choses  de 
c«'  monde  le  préoccupent  infiniment  moins  que  le 
problème  de  la  vie  future.  Et  comme  M™®  Lachaud 
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est  une  fervente  catholique,  et  que  M"^  Maunoir 
est  une  protestante  puritaine,  son  âme  foncière- 
ment religieuse,  mais  inquiète  et  troublée  dans  sa 
foi,  va  de  l'une  à  l'autre  en  quête  de  la  vérité, 
comme  un  oiseau  voyageur  qui  dans  une  tempête 
ne  sait  où  se  diriger  ;  elle  hésite  entre  Rome  et 
Genève. 

C'est  donc  son  inquiétude  morale, sa  préoccupa- 
lion  du  lendemain  de  la  mort,  qui  forme  le  fond 
j'allais  dire  la  trame  de  sa  correspondance  avec  ces 
deux  femmes  d'élile. 

J'analyserai  plus  loin  les  lettres  de  Vigny  à 
M'^^Lachaud.  Sans  vouloir  anal  vser  ici  toutes  celles 
qu'il  a  écrites  à  IM^'®  Maunoir,  j'en  tirerai  du  moins 
la  note  essentielle,  celle  qui  fait  leur  caractéristique 
et  qui  les  distingue  des  autres. 

Mais  avant,  il  faut  que  nous  fassions  connaissance 
avec  M"*"  Camilla  Maunoir. 

Elle  était  née  à  Middlessex (Angleterre) en  i8ro, 
mais  était,  par  son  père,  d'origine  française.  Char- 
les Maunoir,  qui  était  natif  d'Angers,  s'était  étahli 
à  Genève  vers  la  fin  du  xviii®  siècle  et  avant  de 
devenir  bourgeoisdecetteville(  lyjQ^il  avaitépousé, 
étant  régent  de  troisième  au  collège,  une  demoi- 
selle Campbell,  (|ui  était  Anglaise  et  parente  de 
M""^  Alfred  de  Vigny,  et  dont  il    avait  eu  cinq  ou 
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six  enfants.  C'est  donc  par  sa  femme  que  le  poète 
à^Éloa  fit  la  connaisance  de  M^^^  Maunoir.  A  cette 
époque-là  elle  habitait  à  Londres;  mais  vers  i845 
elle  vint  se  fixer  à  Genève,  où  elle  fonda  avec  sa 
belle-sœur,  M"^^  Maunoir-Fick  (sœur  du  célèbre 
imprimeur  genevois),  un  pensionnat  de  jeunes  filles 
qui  lui  a  survécu  et  qui  est  très  prospère. 

C'était,  dit  M.Philippe  Godet,  auquel  j'emprunte 
ces  renseignements,  une  personne  d'une  piété  pro- 
fonde, peu  austère,  en  même  temps  que  très  culti- 
vée. Elle  avait  traduit  en  vers  anglais,  quand  elle 
était  à  Londres,  quelques  poèmes  d'Alfred  de  Vigny, 
et  c'est  même  à  ce  propos  que  le  poète  était  entré 
en  correspondance  avec  elle.  Les  lettres  que  j'ai 
sous  les  yeux  vont  de  i838  à  1862  ;  mais  M'^"^  Mau- 
noir dut  en  recevoir  d'autres  postérieurement  àcette 
dernière  date,  car  Alfred  de  Vigny  n'est  mort  qu'en 
i863,  et  je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  il  aurait 
cessé  tout  d'un  coup  de  lui  écrire (i). Quoi  qu'il  en 
soit,  les  fragments  de  cette  correspondance  que 
M.  Philippe  Godet  a  livrés  il  y  a  près  de  seize  ans 
au  public  ont  à  mes  yeux  un  double  intérêt  (2). 

Dans  ses  premières  lettres,  Alfred  de  Vigny  nous 
donne  sur   quelques-unes  de  ses  poésies  des   notes 

(i)  M"»  i\fa\inoir  est  niorlc  eu  i88(j. 

(a)  Cf.  La  Reoue  de  Paris  des  i5  août  et  i5  septembre  i8j7. 
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qui  éqiiivaleul  en  leur  raccourci  aux  Conimeiilaires 
donl  Lauiarline  a  fait  suivre  ses  Méditations.  Dans 
les  suivantes,  il  nous  expose  les  tourments  de  son 
àmc  rcliî^ieuse.  Or,  comme  rien  de  ce  qu'il  a  écrit 
n'est  insii»'nifiant  ni  nég-ligeable,  nous  allons  pou- 
voir, à  la  lumière  de  ces  fragments  de  miioir, 
éclairer  tout  un  coin  de  sa  vie  littéraire  et  intime. 

Et  d'abord  le  côté  littéraire. 

Nous  avons  dit  que  M"^  Mannoir  avait  traduit 
en  vers  anglais  quelques  pièces  de  vers  du  poète.  Au 
nombre  de  ces  pièces  étaient  Moïse  et  Paris.  Sur 
Moïse,  voici  ce  que  nous  lisons  dans  deux  lettres 
du  mois  de  décembre  i838  : 

«  Que  vous  êtes  bonne  de  vous  souvenir  ainsi  de 
moi  !  Mais  moi,  puis-je  me  souvenir  de  mes  poè- 
mes au  point  de  répondre  à  votre  question?  Aucun 
d'eux  encore  n'a  dit  toute  mon  âme,  mais  s'il  y  en 
a  un  (lue  je  préfère  aux  autres,  c'est  Moïse.  Je  l'ai 
toujours  placé  le  premier,  peut-être  à  cause  de  s.a 
tristesse  donl  le  sentiment  se  continue  dans 
Stel/o  (i). 

«  ...  Oui,  le  vrai  Moïse  peut  avoir  reg^ardé  au 
delà  de  la  tombe,  mais  le  mien  n'est  pas  celui  des 

(i)  GV'tail  ciralemcnl    celui  de  tous   ses  poômes  (juc  préférait  La- 
inarliiio.  CF.  !rs  Entretiens  de  IHlérntuve,  articlo  sur  Vi^-ny,  1864. 
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Juifs.  Ce  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme 
de  tous  les  siècles  et  plus  moderne  qu'antique  : 
l'homme  de  génie,  las  de  son  éternel  veuvage  et 
désespéré  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus 
aride  à  mesure  qu'il  grandit.  F'atigué  de  sa  gran- 
deur, il  demande  le  néant.  Ce  désespoir  n'est  ni 
juif  ni  chrétien,  c'est  peut-être  un  criminel  mouve- 
ment; mais  tel  qu'il  est,  il  me  semble  ne  manquer 
ni  de  vérité  ni  d'élévation,  et  je  pense  que  votre 
nouvelle  version  l'exprime  mieux.» 

Sur  Paris  : 

«...  Vous  me  demandez  autre  chose  encore. 
—  Oui,  Lyon  pourrait  être  un  exemple  de  ces 
rouages  brisés,  mais  lorsque  j'écrivis  Paris^  en 
i83i,  cette  révolte  n'avait  pas  éclaté.  Je  pensais 
alors  aux  Girondins,  fédéralistes  qui  voulurent  inu- 
tilement séparer  le  mouvement  des  provinces  de 
celui  de  Paris.  Cette  centralisation  n'a  fait  que 
croître  et  se  fortifier  depuis. 

(.(.  J'ai  nommé  ces  i)ocmcs  Eicual  ions  y  parce  que 
tous  doivent  partir  de  la  peintured'une  image  toute 
terrestre  pour  s'élever  à  des  vues  d'une  nature 
plus  divine  et  laisser  (aulant  qne  je  le  puis  faire) 
l'àme  qui  me  suivra  dans  des  régions  supérieures. 
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la  prendre  sur  terre  et  la   déposer  aux  pieds  de 
Dieu. 

«  Voilà  quelques-unes  de  mes  idées.  » 

Sur  la  Sauvage  (lettre  du  3i  janvier  i843)  : 
((  Je  désire  bien  que  la  Sauvage  vous  occupe 
dans  vos  réflexions  sérieuses.  J'ai  voulu  prouver 
que  \di  civilisation  pouvait  être  chantée  ainsi  que 
la  raison  et  que  les  races  sauvages  étaient  coupa- 
bles envers  la  famille  humaine  de  n'avoir  pas  su 
vénérer  la  Femme,  la  culture,  l'hérédité ,  former 
une  société  durable,  et  qu'il  était  juste  que  l'Europe 
les  forçât  d'en  recevoir  une.  Quoique  j'aime  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ma  conscience  m'a  forcé  de 
prendre  le  thème  contraire  au  sien.   » 

Quelques  lig^nes  plus  haut,  Alfred  de  Vigny,  répon- 
dant à  M^'*^  Maunoir,  qui  l'accusait  de  dévorer  ses 
enfants  comme  Saturne,  lui  écrivait  ; 

«  Mais  non,  je  les  fais  moines  sitôt  qu'ils  sont 
nés,  et  je  les  garde  longtemps  dans  leur  couvent. 
A  présent  seulement  j'ouvre  les  portes  du  cloître  et 
ils  sortent  lentement  en  procession.  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  parlant  de  ses  habitudes 
de  travail,  il  lui  disait  : 
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«  C'est  toujours  vers  minuit,  à  l'heure  des  esprits, 
que  la  poésie  devient  ma  souveraine  maîtresse.  Le 
travail  du  jour  n'est  g"uère  qu'un  prélude  :  il  me 
semble,  tant  que  le  soleil  est  sur  l'horizon, que  j^at- 
tends  quelqu'un  qui  ne  doit  venir  que  plus  tard.  » 

Dans  les  premiers  temps  de  leurs  relations,  c'est 
le  poète,  ai-je  besoin  de  le  dire,  qui  dirigeait  les 
lectures  et  la  conscience  littéraire  de  sa  correspon- 
dante, et  nous  voyons  qu'il  lui  avait  conseillé  de 
lire  André  Chénier  : 

«  Eh  bien,  ce  pauvre  André  Chénier  vous  a  donc 
un  peu  scandalisée  ?  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  ? 
Relisez-le  et  cela  se  passera. 

«  Vous  vous  apercevrez  que  André  est  un  tra- 
ducteur presque  perpétuel,  ici  Catulle,  là  Ovide,  là 
TibuUe,  ailleurs  Anacréon,  Virg^ile  plus  loin  ;  c'est 
un  corsaire  véritable  et  tous  ses  péchés  ne  sont  pas 
siens,  ils  ont  dix-huit  cents  ans  de  date,  vous  pou- 
vez l'absoudre.  —  Ce  qui  est  charmant  de  lui,  c'est 
sa  grâce  dans  l'arrangement  de  ses  biens  dérobés, 
et  la  forme  latine  et  concise  de  son  vers.  Quelque 
fois  aussi,  quand  il  est  lui-même,  comme  dans  les 
ïambes  et  VOde  à  Charlotte  Cordai/,  voyez  comme 
il  est  grand.  Sa  destinée  si  touchante  et  son  goût 
d'atticisme  presque  tout  à  fait  païen  en  font  une 
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fig'ure  intéressante  et  justement  aimée  en  France. 
Vraiment  relisez-le  et  vous  trouverez  dans  le  détail 
de  ses  vers  des  richesses  imprévues.  Faites-vous  un 
peu  garçon  !  » 

Mais  Vigny  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cette 
jeune  femme  timide  et  prude  avait  l'esprit  aussi 
libre,  aussi  élevé  que  celui  du  garçon  le  plus  sé- 
rieux, et  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  à  ses  dehors 
de  puritaine.  Il  lui  avait  conseillé  de  relire  André 
Chénier.  Elle  lui  envoya  un  jour  à  méditer  Carlyle. 
Et  quand  l'Irlande,  à  la  voix  d'O'Gonnell,  secoua 
le  joug  de  l'Angleterre  ;  quand  l'Ecole  presbyté- 
rienne se  souleva  contre  l'Eglise  anglicane  et  que 
les  Puseystes  s'échappèrent  à  grands  cris  vers 
l'Église  catholique,  c'est  elle  qu'il  interrogea  sur  le 
fond  et  la  portée  de  chacun  de  ces  mouvements. 

Il  avait  commencé  par  la  rassurer  sur  son  catho- 
licisme, qui  n'était  «  pas  trop  romain  ».  Au  bout 
de  quelque  temps  elle  avait  agi  si  fortement  sur  lui, 
elle  l'avait  si  bien  endoctriné  qu'il  craignit  «  un 
moment  d'être  entraîné  vers  la  religion  prétendue 
réformée  ». 

«  J'ai  toute  ma  vie  rêvé  Genève  et  n'ai  pu  la 
visiter,  lui  écrivait-il  en  février  1849.  J'avais  entre- 
pris un  livre  sur  cette  cité  et  son  histoire,  et  ne  l'ai 
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pas  achevé  par  conscience,  parce  que  je  n*avais  pas 
vu  le  pays.  Si  je  l'achevais  au  bord  du  lac,  cela  me 
ravirait.  J^ai  toutes  mes  notes  depuis  i833,  je  les  ai 
même  ici  à  la  campag-ne,  et  maintenant  je  ne  déses- 
père point  de  pouvoir  aller  sans  scrupule  visiter 
vous  et  le  lac.  » 

i833!  retenons  bien  cette  date.  C'est  l'année  où 
Lamennais  fut  condamné  en  cour  de  Rome  et  où  il 
écrivit  les  Paroles  d'un  croyant.  Que  de  choses 
nous  donnent  à  entendre  ces  quelques  lignes  sur 
Genève  !  Après  la  révolution  de  i83o,  Alfred  de 
Vigny  avait  embrassé  le  parti  de  Lamennais.  Il  était 
devenu  démocrate  en  religion  et  en  politique.  Mais 
quand  le  g-rand  Féli,  à  son  retour  de  Rome,  répon- 
dit aux  foudres  du  Vatican  par  la  publication  de 
son  pamphlet,  il  sentit  tout  à  coup  le  terrain  poli- 
tique et  religieux  lui  manquer  sous  les  pieds,  —  et 
je  pense  que  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  tourna 
vers  la  ville  de  Calvin. 

Que  s'il  s'arrêta  en  route,  c'est  qu'il  était  trop 
pondéré  de  son  naturel,  et  trop  attaché  aussi  aux 
traditions  religieuses  de  ses  pères  pour  verser  dans 
le  protestantisme,  bien  qu'il  y  fût  attiré  par  la  piété 
de  sa  femme  et  par  la  «  douce  gravité  de  M^^^  Mau- 
noir  ».  Avait-il  d'ailleurs  la  foi  qui  agit,  en  i833? 
J'en  doute.  S'il  n'avait  pas  encore   «  construit  en 
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lui-même  l'édifice  immuable  de  ses  idées  philoso- 
phiques, théoiocfiques ei  théosophiques  )),s'il  n'avait 
pas  encore  «  étudié  à  fond  toutes  les  doctrines  et 
toutes  les  théories  antiques  et  modernes  »,  il  était 
déjà  trop  philosophe  et  trop  raisonneur  pour  céder 
en  matière  religieuse  à  un  coup  de  tète,  voire  à  un 
coup  du  cœur. 

Du  reste,  ce  qui  prouve  que  sa  tentation  de  se 
faire  calviniste  ne  fut  qu'une  tentation  passagère, 
qu'un  moment  de  mauvaise  humeur,  c'est  l'admi- 
rable lansi^age  qu'il  tint  quelques  années  plus  tard 
au  célèbre  écrivain  et  pasteur  protestant  Félix  Bun- 
gener  (i). 


II 


M"®  Maunoir,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  le  catéchiser  sans  en  avoir  l'air,  lui  avait  fait 
passer  les  deux  ou  trois  ouvrages  de  Bungener 
dont  le  succès  as^ait  dépassé  les  frontières  de  la 
Suisse,  à  savoir  :  in  sermon  sous  Louis  X/V, 
Trois  sermons  sous  Louis  XV  et   Voltaire  et  son 

(i)  Félix  Bungener,  lécrivain  le  plus  connu  de  l'église  de  Genève 
au  XIX»  siècle,  était  né  à  Marseille,  le  i3  septembre  i8i4.  Il  est  mort 
H  Genève  le  i4  juin  1874.  Cf.  :  la  thèse  soutenue  devant  la  Faculté 
protestante  de  Montauban  par  Henri  Gambier  sous  le  titre  :  Félix 
Ihmgener,  sa  vie,  ses  écrits  et  sa  controverse,  i  vol.  in-8*,  Genève, 
1891. 
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temps.  Et  Vigny,  après  avoir  lu  ou  plutôt  dévoré 
ces  livres,  s'était  étonné  que  la  critique  parisienne 
n'eût  pas  attaché  ses  soins  les  plus  attentifs  à  leurs 
rares  mérites  (i).  Le  Sermon  sous  Louis  XIV  sur- 
tout, où  Bungener  met  en  scène  tous  les  prédi- 
cateurs du  grand  siècle  :  Bossuet,  Bourdaloue, 
Fénelon  et  Claude  de  Charenton,  l'avait  littérale- 
ment conquis. 

«  Claude  de  Charenton,  disait  Vigny,  est  fort 
séduisant  pour  moi.  Etait-il  aussi  parfait,  simple, 
modeste,  que  M.  Bungener  l'a  peint?  A-t-il  écrasé 
à  ce  point  notre  Bourdaloue  et  foudroyé  le  Père 
La  Chaise?  J'ai  cru  et  veux  croire  fermement  à  ce 
récit,  qui  est  celui  des  Aventures  d'un  sermon.  Ce 
sermon  est  le  héros  du  roman,  et  moi-même,  qui  ai 
depuis  si  longtemps  prêché  en  faveur  de  la  vérité 
dans  l'art,  j'attache  bien  plus  d'importance  à  la 
thèse  qui  est  soutenue  dans  le  livre  qu'au  vrai  his- 
torique de  la  formation  du  sermon  et  du  dénoue- 
ment dramatique  de  sa  péroraison.  L'excellent 
écrivain,  votre  ami,  a  pris  ce  cadre  pour  entourer 
ses  doctrines  et  ses  théories,  et  il  l'a  fait  avec  un 
bien  rare  talent.    La   doctrine    est  bien  purement 

(i)  «  11  écrivait,  en  effet,  du  Mainc-Giraiid  à  Riisoni,  le  28  mars 
1862  :  «  J'ai  reçu  ici  les  œuvres  de  M.  Bungener,  ministre  proles- 
tant de  Genève,  homme  de  talent  dont  la  presse  française  a  trop  peu 
parlé.  Ne  connaissez-vous  pas  ses  écrits?  » 
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protestante  assurément,  et  sévère  pour  le  catho- 
licisme, mais  c'était  à  quoi  il  fallait  s'attendre,  et 
la  satire  est  juste  quand  elle  frappe  les  prédica- 
teurs courtisans.  Si  j'avais  à  former  un  jeune  ora- 
teur de  la  chaire,  je  crois  que  je  lui  donnerais  ce 
livre  à  étudier  des  premiers.  Les  délibérations  de 
Bossuet  et  de  ses  célèbres  amis  sur  Vart  du  ser- 
mon, la  place  secondaire  qu'ils  assig^nent  au  prédi- 
cateur dans  leur  opinion;  la  critique  des  sermons 
littéraires  lus,  récités  et  improvisés,  le  discours  de 
Claude  sur  la  manière  dont  un  prédicateur  doit 
étudier  l'Ecriture  sont  les  parties  supérieures  du 
livre  à  mes  yeux,  et  dig^nes  d'avoir  été  entendues 
de  Bossuet  et  approuvées  par  lui.  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Sermon  sous  Louis  XIV? 
C'est  un  heureux  mélan«"e  de  théorie,  d'histoire  et 
de  roman.  Le  sermon  dont  il  s'agit  est  prêché  par 
Bourdaloue  devant  Louis  XIV,  en  1676,  le  jour  du 
Vendredi-Saint,  dans  la  chapelle  de  Versailles.  Un 
prêtre  avait  refusé  à  M'"^  de  Montespan  l'absolu- 
tion qui  lui  était  nécessaire  pour  faire  ses  Pâques. 
Irrité,  le  roi  avait  consulté  le  duc  de  Monlausier  et 
Bossuet.  Tous  deux  avaient  pleinement  approuvé 
la  conduite  du  prêtre.  Bossuet  avait  même  eu  le 
courage  de  déclarer  au  roi  qu'il  était  adultère  et 
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de  demander  en  personne  à  M™^  de  Montespan  de 
quitter  la  Cour.  Mais  le  roi  ne  l'avait  pas  écouté, 
et  la  favorite  lui  avait  répondu  qu'elle  ne  voyait 
pas  pourquoi  on  lui  refusait  l'absolution  quand  on 
l'avait  donnée  au  roi  qui  était  beaucoup  plus  cou- 
pable qu'elle.  C'est  alors  que  Bourdaloue  monta  en 
chaire  et  prononça  le  sermon  à  la  suite  duquel 
\[me  (Je  Montespan  fut  éloig^née  de  Versailles.  Mais 
cette  victoire  éclatante,  Bourdaloue  la  devait  à 
Claude  de  Charenton,  le  fameux  ministre  protes- 
tant, qui,  dans  une  entrevue  à  laquelle  assistaient 
Fénelon  et  Bossuet,  avait  adjuré  le  prédicateur  de 
dire  toute  la  vérité  au  roi,  et,  resté  seul  avec  lui, 
avait  dicté  la  péroraison  qui  avait  eu  de  si  heureux 
effets . 

Voilà  le  roman,  tel  que  l'imagina  Félix  Bung-ener. 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  tant  plu  à  l'esprit  criti- 
que et  philosophique  d'Alfred  de  Vig'ny,  car,  outre 
qu'il  est  écrit  de  main  d'ouvrier  et  d'une  plume  qui 
trahit  les  origines  et  la  culture  toutes  françaises  de 
l'auteur,  il  nous  apporte  sur  l'éloquence  de  la  chaire 
et  sur  les  g-rands  sermonnaires  du  xvii^  siècle  des 
vues,  des  rapprochements, des  comparaisons  dont  on 
ne  saurait  méconnaître  la  justesse  et  la  nouveauté. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  signalé  la 
grande  influence  que  Bossuet  avait  acquise  de  son 
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vivant,  grâce  à  son  génie,  il  démontre  qu'on  s'est 
trop  habitué  à  ne  voir  en  lui  que  l'orateur  : 

((  A  certains  égards,  dit-il,  on  a  raison,  et  sa  répu- 
tation s'en  est  bien  trouvée;  mais,  au  point  de  vue 
historique,  on  se  trompe.  En  1676,  six  ou  sept  ans 
après  qu'il  eut  cessé  de  prêcher  habituellement,  Bos- 
suet  orateur  passait  déjà  assez  loin  derrière  Bossuet 
controversiste,érudit,  avocat  du  gallicanisme.  Père 
de  V Eglise^  comme   on  disait  lors  de  la  fameuse 
assemblée  de  1682, et  comme  La  Bruyère, en  1696, ne 
craignit  pas  de  le  dire  en  pleine  Académie.  C'est  un 
de  ces  faits  qui  vous  échappent  tant  que  l'attention 
n'est  pas  avertie,  et  dont  les  preuves  surgissent  en 
foule  dès  que  l'on  commence  à  s'en  douter.   Il  est 
donc  prouvé  que, dès  que  Bossuet  ne  prêcha  plus, 
l'éloquence  de   la   chaire  fut  considérée,  sinon  au- 
dessous  de  lui,  du  moins  comme  au-dessous  du  rôle 
qu'il  remplissait  dans  l'Eglise  de  France.  Mais  ses 
oraisons  funèbres,  dont  les  plus  belles  sont  posté- 
rieures à  cette  époque,  on   ne    les  considéra  que 
comme  des  morceaux  de  circonstance.  On  les  louait, 
sans  doute,  mais  on  n'avait  pas  l'idée  que  cela  dût 
aller  plus  loin;  on  était  à  cent  lieues  de  penser  que 
sa  réputation  dût  un  jour  dépendre,  en  quoi  que  ce 
fût,  du  mérite  de  ses  discours.  Et  comme  il  ne  resta 
que   trop   fidèle,   pendant  les  dix-neuf    dernières 
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a  nnées  de  sa  vie,  à  rengagement  qu'il  avait  pris  «  de 
ne  plus  célébrer  la  mort  des  autres  w,  celte  manière 
de  voir  eut  tout  le  temps  de  devenir  universelle.  » 

Et  Bung-ener  d'établir  que  la  renommée  de  Bos- 
suet  comme  orateur,  après  avoir  subi  une  éclipse 
de  près  d'un  siècle,  ne  fut  vraiment  consacrée  qu'à 
partir  du  jour  où  La  Harpe,  qui  l'avait  longtemps 
combattu  comme  tel,  déclara  qu'il  était,  devant  lui, 
((  terrassé  d'admiration  ». 

Voilà  pour  Bossuet.  Quant  à  Massillon,  Bunge- 
ner  ne  le  ménage  pas  ;  il  lui  reproche  d'être  de 
ceux  qui  «  ont  vécu  par  leur  style  »,  et  d'avoir  poli 
et  repoli,  sous  l'influence  énervante  d'un  siècle  usé, 
les  discours  qui  lui  ont  valu  tant  de  triomphes  et 
qu'il  métamorphosa  peu  à  peu  en  pièces  littéraires  : 

«  On  les  fait  apprendre  par  cœur  au  jeune  roi 
devant  qui  ils  venaient  d'être  prêches,  le  magistrat 
les  a  sur  son  bureau,  la  femme  à  la  mode  sur  sa  toi- 
lette. On  est  étonné  de  lire  des  sermons  avec  tant 
de  charmes.  Et  moi  aussi  je  suis  pieux!  semble- 
t-on  dire;  et  les  gens  du  monde  élèvent  aux  nues 
celui  qui,  d'un  seul  coup,  les  a  si  bien  réconciliés 
avec  eux-mêmes.  » 

A  Fénelon,  Bungener  reproche  de  mépriser  l'art. 
11  a  pour  sa  douceur,  sa  charité  et  la  limpidité  de 

12. 
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sa  parole  une  grande  admiration,  mais  il  ne  peut 
lui  pardonner  de  n'avoir  pas  un  goût  sévère. 

«  Il  a  le  goût  du  cœur  développé  plus  que  per- 
sonne; celui  de  la  raison,  il  l'a  beaucoup  moins  et 
ne  paraît  pas  vouloir  l'acquérir;  c'est  un  homme  de 
théorie  qui  aime  les  extrêmes,  n 

Reste  Bourdaloue.  Pour  celui-là,  Bungener  est 
plein  d'enthousiasme.  Il  ne  manque  pas  une  occa- 
sion de  le  défendre  et  il  loue  son  caractère  égal. 

«  Bourdaloue,  dit-il,  n'est  ni  éiéoant  comme 
Massillon,  ni  majestueux  comme  Bossuet,ni  grave 
comme  le  Pascal  des  Pensées,  ni  spirituel  comme 
celui  des  Provinciales,  ni  concis  comme  La  Roche- 
foucauld, ni  sec  comme  Descartes,  ni  onctueux 
comme  Fénelon.Ou'est-il  donc?  Il  est  lui;  et  le  cachet 
de  son  individualité,  comme  on  dit  de  nos  jours, 
est  profondément  empreint  sur  toutes  les  pages, 
(lisons  mieux,  sur  toutes  les  lignes  de  ses  discours. . . 
Bourdaloue  a  donc  été  populaire  par  l'excès  même 
de  ce  qui  nuit  ordinairement  le  plus  à  la  popularité 
des  prédicateurs.  La  plupart  de  ceux  qui  échouent 
n'échouent  que  parce  qu'ils  raisonnent;  lui,  plus 
il  raisonnait,  plus  ou  l'admirait. . .  Vous  l'aimez  parce 
qu'il  vous  dompte.  » 

Et  ici  nous  touchons  du  doigt  la  raison  des  pré- 
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férences  de  Bung-ener  pour  Bourdaloue.  Sainte- 
Beuvedisaitqu'il  était  le  plus  janséniste  des  jésuites, 
Bung-ener  aurait  pu  dire  qu'il  en  était  le  plus  pro- 
testant, car  ici  c'est  tout  comme,  ou  plutôt  cela 
revient  à  dire  qu'il  se  rapprochait  des  uns  et  des 
autres  par  la  sévérité  évangélique  de  sa  morale  et 
son  idée  de  la  pénitence. 

Tout  n'était  pas,  d'ailleurs,  fiction  dans  le  Ser- 
mon sous  Louis  XIV  ;  il  y  avait  une  part  de  vérité. 
Nous  savons,  par  exemple,  d'une  façon  certaine,  — 
et  le  R.  P.  Du  Lac  n'a  pas  oublié  de  consigner  ce 
fait  historique  dans  le  plaidoyer  pro  domo  qu'il  a 
publié  récemment  sous  le  titre  un  peu  général  de 
Jésuites  (i),  —  nous  savons  pertinemment  que 
Bourdaloue  ne  ménag^ea  pas  la  vérité  à  Louis  XIV 
dans  le  carême  qu'il  prêcha  à  Versailles  et  que,  le 
carême  fini,  le  roi  lui  dit  :  «  Mon  père,  vous  allez 
être  content  de  moi  :  j'ai  renvoyé  M""^  de  Montes- 
pan  à  Clagny.  »  A  quoi  le  prédicateur  répondit 
avec  autant  de  fermeté  que  d'esprit  :  a  Sire,  Dieu 
serait  bien  plus  content  si  Clagny  était  à  septante 
lieues  de  Versailles  (2)  !  » 

Mais  je  doute  fort  que  Bourdaloue  ait  cédé  dans 


(1)  Jésuites,  par  le  R.  P.  Uu  Lac,  i  vol.  chez  Pion,  p.   i5, 

(2)  Mémoires  de  M^^  de  Maintenon,  par  Laiiguet  de  Géry,  pp.  1 13 
et  166. 


192  ALFRED    Dli       IGNY 

la  circonstance  aux  objurgations  de  Claude  de  Cha- 
renton,  quoiqu'il  soit  établi  que  les  jésuites  entre- 
tenaient de  bonnes  relations  avec  ce  protestant  par 
haine  des  jansénistes. Faut-il  rappeler,  à  ce  propos, 
ce  que  le  Père  Annat  disait  à  un  calviniste  pendant 
que  Claude  guerroyait  contre  Nicole  et  les  gens  de 
Port-Royal  sur  la  Perpétuité  de  la  foi  de  l'Eglise 
catholique  touchant  V Eucharistie  : 

«  Vous  avez  bien  traité  les  jansénistes  !  Je  suis 
marri  qu'ils  soient  unis  avec  nous  sur  ce  point  ; 
mais  si  vous  vouliez  revenir  avec  nous  sur  celui-là, 
nous  les  accablerions  sur  les  autres  (i)...  w 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'explique  sans  peine  que 
Vigny  ait  pris  un  réel  plaisir  à  la  lecture  du  Ser- 
mon sous  Louis  XIV.  Les  protestants  genevois  sont 
rares  qui  ont  la  légèreté  de  plume  et  la  finesse 
d'esprit  de  Félix Bungener.  Il  trouva  cependant  que 
notre  pasteur  avait  trop  tiré  la  couverture  du  coté 
calviniste  et  voici  la  très  belle  lettre  qu'il  lui  écrivit 
après  avoir  lu  son  livre.  Je  remercie  M.  Bungener 
fils  de  me  l'avoir  communiquée  : 

«  Mardi,  lo  août  1802 . 
<(  J*ai  voulu  attendre  pour  vous  remercier,  Mon- 

(i)  Port-Royal,  par  Sainte-Beuve,  t.  IV,  p.  448. 
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sieur,  le  moment  où  il  me  serait  permis  d'oublier, 
en  vous  relisant  et  en  causant  avec  vous,  les  inquié- 
tudes que  me  donne  sans  cesse  une  santé  qui  m'est 
chère  avant  toute  chose  et  qu'enfin  j'ai  réussi  à 
rendre  moins  frag^ile  par  un  bien  long"  séjour  à  la 
campagne.  Je  ne  sais  rien  de  plus  aimable  que  la 
bonté  que  vous  avez  eue  de  répondre  par  l'envoi 
de  vos  œuvres  à  une  question  que  je  faisais  à  notre 
spirituelle  et  excellente  amie. 

«  J'ai  lu  vos  livres  dans  l'ordre  de  leurs  publica- 
tions, qui  se  trouve  être  aussi  celui  du  temps,  et  j'ai 
commencé  par  écouter  le  Sermon  sous  Louis  XÏV. 
Après  m'être  promené  avec  lui  dans  le  silence  de 
mes  bois,  j'ai  passé  de  Bourdaloue  et  Claude  au 
règne  de  Louis  XV,  au  Père  Bridaine  et  à  Rabaud, 
avant  de  m'enfermer  avec  votre  Voltaire,  ce  que 
j'ai  fait  depuis.  Je  m'applaudis  d'avoir  pu  vous  lire 
dans  la  solitude,  sans  être  influencé  par  un  seul 
écho  des  bruits  du  succès  ou  de  la  critique,  sans 
avoir  jamais  connu  vos  partisans  ou  vos  adver- 
saires, sans^  même  vous  connaître  ejicore.  Comme 
l'un  de  vos  orateurs,  vous  étiez  pour  moi  seul  dans 
la  chaire,  et  moi  seul  dans  l'église,  sans  les  fré- 
missements approbateurs  ou  les  murmures  de  la 
multitude,  sans  rien  de  ce  qui  peut  prévenir,  entraî- 
ner ou  troubler. 
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((  Je  pourrai  donc  vous  dire,  Monsieur,  mes 
impressions  et  mes  réflexions  sans  aucun  alliage, 
sans  autre  chose  que  ma  pensée  répondant  à  la 
vôtre.  Je  vous  ai  cherché  vous-même  dans  vos  li- 
vres, et  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu  tout  entier 
aujourd'hui  en  achevant  votre  troisième  ouvrage  : 
Voltaire  et  son  temps.  A  travers  le  voile  des  deux 
Romans  historiques  (car  ne  doivent-ils  pas  porter 
ce  nom  ?)  je  vous  ai  entrevu  déjà.  Ce  dernier  livre 
vous  découvre  et  vous  ne  pouvez  qu'y  gagner.  Je 
suis  content  d'avoir  résisté  au  premier  inconvénient 
qui  me  portait  à  vous  parler  des  œuvres  d'art  avant 
d'avoir  écouté  l'œuvre  du  critique  philosophique. 
Je  vois  que  vous  savez  plus  que  personne  mettre 
au  rang  qui  leur  convient  les  éloges  uniquement 
littéraires  et  tout  le  matériel  de  la  forme  que  vous 
pouvez  cependant  créer  et  modeler  avec  une  rare 
habileté. 

((  La  pensée  seule  vous  importe, l'excellence  de  sa 
direction,  la  beauté  de  son  but  et  la  grandeur  de 
ses  enseignements. 

«  Malgré  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
parler  dabord  de  la  forme  et  des  séductions  de 
vos  portraits,  du  plaisir  que  j'ai  goûté  à  me  pro- 
mener avec  votre  Concile  dans  l'allée  des  philoso- 
phes, à  entendre  discuter  nos  hommes  de   l'Eglise 
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de  France,  sur  l'improvisation  réelle  et  celle  qui 
montre  les  soufflets  de  Vorgue;  à  voir  commencer, 
entre  l'abbé  de  Fénelon  qui  est  déjà  le  doux  homme 
d'opposition  et  Bossuet  lui-même,  une  discus- 
sion prélude  des  controverses  futures.  Bourdaloue 
admiré  déjà  par  M.  de  Condom,  ce  Bourdaloue 
qui  croît  encore,  tandis  que  Massillon  décroît. 
Vous  lui  avez  donné,  Monsieur,  un  bien  dange- 
reux adversaire  dans  Claude  de  Gharenton  et  vous 
en  avez  fait  son  maître,  son  guide  sévère,  vous 
Tavez  placé  devant  lui  comme  l'ange  à  Tépée  flam- 
boyante. 11  l'avertit  sévèrement  par  sa  lettre,  il  en 
répète  devant  Bossuet  les  leçons  redoutables  pour 
le  roi,  il  impose,  il  dicte  une  péroraison  coura- 
geuse, et  comme  Bourdaloue  hésitait  à  déplaire, 
Claude  lui  apparaît,  le  foudroie  d'un  regard;  au 
moment  où  il  allait  être  infidèle  à  la  leçon  qu'il 
devait  donner  et  qu'il  avait  reçue,  l'orateur  catho- 
lique est  relevé  par  l'esprit  protestant  et  ne  triom- 
phe que  soutenu  par  lui. 

«  Pour  ne  point  sortir  des  mérites  de  la  forme, 
je  veux  vous  dire  encore  le  gré  que  je  vous  sais 
d'avoir  encadré  la  composition  entre  la  lecture  du 
cantique  XH'  d'Jsaïe  et  sa  paraphrase.  Tout  ce 
livre  est  bien  composé,  et  si  le  fait  est  rigoureuse- 
ment vrai,  Genève  a  dû  s'enorgueillir  et  applaudir 
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au  sacrifice  d'une  victime  telle  que  Bourdaloue  sur 
l'autel  de  Calvin. 

«  Vous,  ne  vous  êtes  pas  contenté,  Monsieur,  de 
la  mettre  au  pied  de  Luther,  vous  avez  écrit  un 
autre  livre  que  vous  auriez  pu  intituler  :  les  Mar- 
tyrs protestants,  et  nous,  Français,  nous  ne  savons 
que  trop  combien  celui-là  est  cruellement  histo- 
rique dans  vos  plus  sanglantes  pages.  Ici,  en 
vous  embarquant  sur  les  eaux  plus  empoisonnées 
du  siècle  de  Louis  XV,  vous  avez  vu,  en  les  son- 
dant, que  vous  auriez  à  combattre  d'un  côté  le 
grand  navire  catholique,  et  de  l'autre  les  corsaires 
encyclopédiques.  Aussi  vous  avez  fait  feu  de  tri- 
bord et  de  bâbord  et  cette  fois  vos  pièces  sont  char- 
gées à  mitraille.  Il  me  semble  que  vous  vous  êtes 
irrité  en  marchant. 

«  La  Société  de  Jésus  n'est  pas  seulement  atta- 
quée, tous  les  dogmes  du  catholicisme  sont  frappés 
de  vos  traits  redoublés.  La  confession,  la  direction 
des  consciences,  le  célibat  des  prêtres, les  légendes, 
la  transsubstantiation  et  la  présence  réelle,  la  com- 
munion, les  couvents,  les  sacrements,  les  frais  du 
culte,  la  messe,  les  soins  alors  mal  donnés  aux 
malades,  vous  attaquez  tout  ce  qui  est  vulnérable 
dans  l'Église  romaine.  Le  martyre  des  ministres 
Rochette  et  Grenier  ajoute  à  l'horreur  du  supplice 
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de  Calas.  Vous  n'avez  rien  omis  de  ce  qui  pou- 
vait flétrir  le  catholicisme  et  indigner  contre  ses 
dogmes  et  ses  actes.  La  grâce  des  dialogues  et  des 
scènes  de  la  cour  ne  m'a  point  empêché  de  suivre 
partout  votre  sentiment  inexorable.  Vous  poursui- 
vez votre  ennemi  avec  un  talent  plein  de  souplesse. 
Le  Père  Bridaine  et  Rabaudsont  les  deux  lutteurs, 
et  les  figures  du  xviiie  siècle  tournent  autour  d'eux. 
Vous  connaissez  le  temps  de  Louis  XV  comme  le 
chapelain  de  Frédéric  II,  mais,  permettez  que  je 
vous  le  dise,  je  vois  avec  tristesse  le  soin  que  vous 
prenez  de  réveiller  les  souvenirs  presque  éteints 
de  ces  persécutions  qui  durèrent,  hélas  I  jusqu'à 
Louis  XVL  La  France  est  depuis  près  d'un  siècle 
le  pays  de  la  tolérance  la  plus  complète,  il  me  sem- 
ble. Tout  est  ouvert  à  tous  les  cultes.  Des  hommes 
politiques  de  l'Église  protestante  ont  assez  long- 
temps gouverné  la  France  actuelle  pour  qu'elle 
soit  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  partialité.  Elle  a 
bien  plutôt  mérité  le  reproche  dJ indifférence  en 
matière  de  religion,  qui  lui  fut  fait  avec  éloquence. 
Si  l'on  évoquait  trop  souvent  les  ombres  des  vic- 
times, si  Montluc  renvoyait  à  Des  Adrets  ses  fan- 
tômes, si  le  protestantisme  et  le  catholicisme  recom- 
mençaient cette  lutte  des  morts,  ce  serait,  je  le 
crois,  le  christianisme  qui  en  souffrirait.  Dans  un 
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temps  OÙ,  près  de  vous,  Strauss  a  enseigné  et  prê- 
ché en  Suisse,  où  nous  avons  vu  à  Paris  le  pou- 
voir à  demi  saisi  par  ceux  qui  disaient  :  La  pro- 
priété c'est  le  vol,  et  :  L'idée  de  l'existence  de 
Dieu  est  cause  de  tous  les  maux  de  l'humanité,  à 
présent  qu'il  ne  suffit  plus  de  dire  comme  un  poète 
de  nos  jours  qui  m'est  cher  : 

0  Christ,  il  est  donc  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre  (1)  ! 

«  A  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée 
par  le  matérialisme  et  le  panthéisme  à  la  fois, n'est- 
il  pas  permis  d'espérer  que  les  ministres  chrétiens 
emploieront  l'autorité  de  leur  parole  à  resserrer 
s'il  se  peut,  et  rapprocher  les  barrières  de  tous  les 
cultes?  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  l'armée  du  Christ 
pour  faire  face  à  la  barbarie  intérieure  qui,  de  tous 
côtés,  est  sortie  de  ses  ténèbres. 

«  Mais  vous  avez  voulu  faire  la  guerre  au  mal 
dans  le  xvii^  et  le  xviii®  siècle  et  vous  l'avez  faite 
avec  une  telle  indépendance  que  vous  l'avez  com- 
battu même  dans  le  Genevois  J. -J.Rousseau, votre 
compatriote.  Vous  le  poursuivez  encore,  le  mal, 
dans  notre  époque  tourmentée.  Hélas!  Monsieur, 
notre  pauvre  France  vous  a  donné  d'étranges  spec- 

(il  Lamartine. 
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tacles.  Nous  sommes  encore  Varme  au  bras^  et 
depuis  le  peu  de  temps  où  vos  livres  furent  pu- 
bliés, vos  idées  ont  déjà  pu  se  modifier  sur  bien 
des  points. 

«  Je  compte  sur  l'amitié  et  la  belle  et  sage  intel- 
ligence de  INr^^  Camilla  Maunoirpour  m'avertir  dès 
que  de  nouveaux  écrits  auront  suivi  ceux  dont  vous 
m'avez  fait  possesseur. 

«  Peut-être  prendrez-vous  encore  la  forme  du 
Roman  historique.  Je  m'en  féliciterais,  car  vous 
avez  prouvé  qu'il  n'y  a  point  de  question,  si  grave 
qu'elle  soit,  et  pas  de  vues  si  hautes  qui  ne  puissent 
s'y  déployer  dans  un  langage  pur  et  dans  une 
composition  aussi  chaste  que  la  pensée  qui  ins- 
pire et  soutient  votre  religieux  ministère. 

«  Vous  voyez,  Monsieur,  par  la  longueur  de  cette 
lettre, expression  bien  incomplète  encore  du  plaisir 
que  je  vous  dois,  combien  il  me  sera  précieux  de 
voir  l'auteur,  après  avoir  vécu  ici  avec  ses  ouvrages. 
Je  serai  peut-être  un  jour  assez  heureux  pour  vous 
rencontrer  dans  notre  beau  pays  et  pour  vous  prier 
dans  des  entretiens  pareils  à  ceux  de  votre  grave 
Concile^  de  ne  regarder  mes  remarques  et  mes 
regrets  sur  l'ardeur  militante  du  protestantisme 
que  comme  une  preuve  de  plus  de  l'impression 
sérieuse  que  produisent  sur  moi  vos  écrits,  et  de  la 
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haute  estime  qu'ils  m'ont  inspirée  par  votre   pré- 
sence. 

«    ALFRED   DE     VIGNY 
«  au  Maine-Giraud,  Blanzac  (Charente)  (i).   ■ 

Le  poète,  qui  depuis  quinze  ans  rêvait  d'aller  à 
Genève,  en  pèlerinage,  ne  put  jamais  réaliser  son 
dessein,  et  ce  n'est  qu'au  mois  de  février  i855  qu'il 
lui  fut  donné  de  faire  la  connaissance  personnelle 
de  Félix  Bungener. 

Un  matin,  le  pasteur  protestant,  qui  était  venu 
passer  quelques  jours  à  Paris,  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  vous  cherchais  partout,  Monsieur,  votre 
carte  ne  portait  point  d'adresse,  et  M''^  Camilla 
Maunoir  ne  m'avait  indiqué  que  la  rue  Pavé,  sans 
savoir  qu'il  y  en  a  trois  à  Paris  et  que  j'ai  cru  de- 
voir vous  trouver  dans  celle  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arts,  qui  n'est  pas  la  vôtre  (2). 

((  Je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairé  sur  votre 
demeure.  Permettez-moi  de  vous  indiquer  la  ma- 
nière que  mes  amis  emploient  ici  pour  se  retrou- 
ver et  qui  est  la  plus  simple  du  monde  et  le  seul 
recours  aux  déceptions  causées  par  les  distances, 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  C'était  rue  Pavéc-au-Marais,  que  M.  Buug-encr  était  descendu. 
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c'est  de  prendre  un  jour  rendez-vous.  J^ai  le  pro- 
jet d'aller  chez  vous,  Monsieur,  lundi  prochain, 
26  février,  à  3  heures  après-midi.  Si  vous  pouvez 
m'attendre,  ne  vous  donnez  point  la  peine  de  me 
répondre  :  oui. 

«  Sinon,  indiquez-moi  un  autre  jour,  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  jeudi.  J'y  serai  fort  exact,  ayant  un 
très  grand  désir  de  vous  voir  après  avoir  lu  les 
excellents  écrits  que  j'ai  reçus  de  vous. 

«  Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  de  haute 
considération. 

«    ALFRED  DE  VIGNY  (l).    » 

«  Mercredi,  2t  février  1855,  » 

Que  se  dirent-ils  dans  cet  entretien?  Sur  quoi 
porta-t-il?  Quelles  en  furent  les  suites  morales? 
Nous  ne  le  saurons  probablement  jamais,  car  le 
poète  et  le  pasteur  semblent  avoir  emporté  leur 
secret  dans  la  tombe  (2).  Mais  le  silence  persistant 
que  Vigny  garda  vis-à-vis  de  Bungener  à  dater  de 
ce  jour  me  donne  à  penser  que  le  fossé  qui  les 
séparait  au  point  de  vue  religieux,  loin  de  se  com- 
bler, ne  fit  que  se  creuser  davantage. 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  à  iM"»'  de  Saint-Maur,  publiée  par  la  Revuede  Paris  du 
i5  février  1900. 
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A  partir  de  1862,  sous  l'action  de  sa  maladie  et 
des  événements,  sans  parler  de  l'influence  de  ses 
proches,  il  s'était  opéré  dans  les  idées  de  Vigny 
un  changement  notable  dont  ses  lettres  à  M°^^  La- 
chaud  font  foi.  Le  démocrate  qu'il  avait  été  de  i83o 
à  1848  avait  fait  un  retour  sur  lui-même;  le  socia- 
liste s'était  converti,  et  le  sceptique  qu'il  avait  été 
avait  perdu  les  trois  quarts  de  son  assurance.  Dès  lors 
que  lui  restait-il?  à  quoi  pouvait-il  se  raccrocher? 
Gomme  il  était  de  «  race  religieuse  »,  il  revint  à 
la  religion  de  son  berceau,  ainsi  qu'un  enfant 
revient  à  sa  mèrc^  sans  éclat, sans  meâ  cuipâ,  s^ns 
fausse  honte.  Tout  en  plaignant  dans  son  cœur 
<(  la  faiblesse  égoïste  des  pauvres  âmes  qui  s'ap- 
puient encore  sur  des  pratiques  païennes  (i)  »,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  aux  âmes  dévo- 
tes qui,  durant  sa  longue  maladie,  couvraient  son 
lit  de  toutes  sortes  d'amulettes.  A  la  fin,  il  deman- 
dait même  des  prières  à  sa  filleule  pour  mettre  un 
terme  à  ses  souff'rances.  Et  quand   il  se  vit  sur  le 

(i)  J'avais  prie  M.  Buni;::ener  fils  de  consulter  les  noies  de  son 
père  dans  l'espoir  qu'il  y  trouverait  peut-être  quelques  indications 
sur  le  sujet  de  son  entrelien  avec  A.  de  Vig-ny.  Mais  son  carnet  ne 
contient,  parait  il,  que  ces  mots  sous  la  date  du  26  février  i8o5  : 
w  Visité  l'ée^lise  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Retour  pour  attendre 
M.  de  Vigny  (jui  m'avait  annoncé  sa  visite  pour  trois  heures.  Ex- 
cellente et  longue  visite  (une  heure  et  demie).  S'il  a  été  sincère,  il 
fait  un  très  i^rand  cas  de  mes  ouvrages;  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  les 
connaît  fort  en  détail  et  à  fond.  » 
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point  de  mourir,  il  se  confessa  humblement  à  un 
saint  prêtre. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  mort  que  Bungener 
aurait  désirée  pour  Vigny,  mais  je  gagerais  bien 
qu'en  l'apprenant  INF^®  Maunoir  sera  tout  de  même 
tombée  à  genoux  et  aura  récité  le  De  Prof  midis! 


LIVRE  YIIT 

VIGNY  ET  LES  JEUNES  FILLES 


MARIE    DE    CLEREMBAULT 


§  I.  —  Vigny  et  les  jeunes  filles.  —  De  la  difficulté  d'écrire 
pour  elles.  —  Vers  que  leur  a  dédiés  Lamartine.  —  Alfred 
de  Musset  et  ses  jeunes  amoureuses.  —  Comme  quoi  Vigny 
est  peut-être  le  seul  grand  poète  romantique  qui  ait  com- 
pris les  jeunes  filles.  —  Sa  correspondance,  sa  manière 
d'être  avec  elles. 

I  II.  —  Les  ancêtres  de  Marie  de  Clérembault.  —  La  pension 
de  Muie  Le  Grouin  de  la  Fromagère.  —  Vers  écrits  par 
Vigny  sur  la  naissance  de  Marie.  —  Premier  deuil  de  sa 
mère.  —  Lettre  inédite  de  condoléances  du  poète.  — 
Vigny  en  garnison  à  Pau.  — Troubles  auxquels  donne  lieu 
le  royalisme  de  son  régiment.  —  Beauvais-Poque  et  le 
colonel  de  Fontanges.  —  Vigny  et  le  comte  du  Coëtlosquet. 
—  Lettre  inédite.  —  Il  parle  de  son  mariage  manqué  avec 
Delphine  Gay.  —  Chagrin  qu'il  en  ressent.—  Il  tombe  ma- 
lade et  est  mis  en  réforme.  —  Mme  de  Clérembault  perd 
sa  mère.  —  Autre  lettre  inédite  d'Alfred  de  Vigny. 

I  III.  —  Marie  de  Clérembault  adoptée  par  le  marquis   de  la 

II  i3 
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Maisonfort.  —  Viemy  se  rapproche  de  Napoléon  III.  — 
Lettre  inédite.  —  Il  est  fait  officier  de  la  lésion  d'honneur 
proprio  motu.  —  Le  Vivat  imperator,  de  Méhul.  —  Sou- 
venirs delà  pension  Hix.  —  Les  deux  Mourawieff. —  Source 
d'inspiration  du  poème  de  SVanda.  —  Vis^ny  précepleur 
du  prince  impérial.  —  Marie  de  Clérembault  perd  un  fils 
de  quinze  ans.  —  Nouvelle  lettre  inédite  de  condoléances 
du  poète.  —  Le  Revenant.  —  Marie  met  au  monde  une 
petite  fille.  —  Lettre  inédite  de  Vig^ny  à  ce  sujet.  —  Mort 
de  Jehan  de  Clérembault.  —  Autre  lettre  inédite  de  Vigny. 


Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'il  est  presque 
impossible  d'écrire  pour  les  jeunes  tilles.  Si  les 
enfants  ont,  srràce  à  M'"*  de  Sé^ur,  une  excellente 
bibliothèque  rose,  les  jeunes  filles  attendent  encore 
une  bibliothèque  bleue  qui  soit  vraiment  dig:ne 
d'elles.  Toutes  les  revues  de  jeunes  filles  ont  échoué 
piteusement  chez  nous  pour  avoir  versé  dans  une 
pudibonderie  excessive  ou  dans  renfanlillaire. 

En  fait  d'écrivain  je  ne  vois  guère  que  M.  Mar- 
cel Prévost  qui,  dans  la  littérature  contemporaine, 
ait  su  parler  comme  il  convient  à  l'imagination  et 
au  cœur  de  nos  lycéennes  de  quinze  à  vingt  ans. 
A  cet  égard  il  a  fait,  dans  ses  Lettres  <)  Françoise, 
ce  qu'aucun  de  nos  poètes  idéalistes  n'a  su  faire 
encore.  Et  pourtant  ces  buveurs  de  rosée  ont  ton- 
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jours  eu  la  prétention  de  comprendre,  de  charmer 
mieux  que  personne  «  l'éternel  féminin  «. 

Lamartine,  par  exemple,  qui  fut  un  chaste,  la 
plume  oii  la  lyre  à  la  main,  et  qui  composa  pour 
son  innombrable  clientèle  féminine  tant  de  vers 
de  circonstance,  n'a  pas  fait  une  seule  pièce 
qui  soit  pour  la  jeunesse  de  la  femme  ce  qu'est 
pour  l'enfance  de  tous  l'admirable  Prière  de  U En- 
fant à  son  réveil.  Vous  pouvez  ouvrir  les  Recueil- 
lements, où  sont  presque  toutes  ses  poésies  fugiti- 
ves, vous  n'en  trouverez  pas  une  qui,  dédiée  à  une 
jeune  fille,  ne  dépasse  de  beaucoup  son  âge. Peu  ou 
point  de  conseils,  rien  qui  soit  de  nature  à  lui  ser- 
vir de  leçon  ou  de  direction  dans  la  vie.  Ou  bien, 
c'est  un  lamento  de  violoncelle  sur  un  thème  usé, 
tel  que  celui  delà  vanité  des  choses  de  ce  monde, 
ou  bien  c'est  sa  propre  personnalité  qui  est  enjeu. 

Envoie-t-il  des  vers  à  une  jeune  fille  qui  prédi- 
sait l'avenir,  il  lui  dit  : 

En  vain,  sous  le  mystère  où  se  cache  le  sort 
Le  resrard  des  humains  dans  l'avenir  enfonce, 
Le  jour,  hélas!  dément  caque  la  veille  annonce, 
Notre  àme  se  consomme  en  inutile  effort. 
Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse  : 
L'oubli,  le  silence  et  la  mort  ! 

Ne  soulève  donc  plus,  ù  jeune  prophétesse, 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner. 
Chaque  heure  apporte  un  rêve  et  trompe  une  promesse; 
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Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner. 
Mais  si  tu  veux  cncor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse 
Ne  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse 
Que  celui  que  tu  peux  donner  ! 

Répond-il  à  une  jeune  Polonaise  qui  lui  avait 
demandé  des  vers,  il  s*écrie  : 

Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  mon  âme. 
Qu'importe  si  le  temps  de  mes  chants  est  vainqueur; 
V^ivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme, 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur!... 

Le  jour,  la  suivre  seul  dans  les  bois,  sur  la  grève; 
De  sa  lampe,  la  nuit,  prolonger  la  clarté; 
Etre  le  nom  qu'elle  aime  ou  l'ombre  qu'elle  rêve. 
Voilà  mon  immortalité  ! 

Et  c'est  une  chose  curieuse,  presque  invraisem- 
blable, que  dans  les  quatre  volumes  de  la  Corres- 
pondance du  g-rand  poète  il  n'y  ait  pas  une  seule 
lettre  adressée  à  une  jeune  fille. 

J'en  pourrais  dire  autant  de  Victor  Hugo. 

Avec  Musset  c'est  autre  chose.  Lui  qui  s'enten- 
dait si  bien  à  faire  parler  les  jeunes  filles  à  l'heure 
où  elles  rêvent  d'amour,  et  dont  le  cœur  bondissait 
comme  un  jeune  faon  à  la  rencontre  de  quelque 
Aimée  d'Alton,  il  était  i:êné  et  comme  interdit 
quand  il  se  trouvait  en  face  d'un  front  candide  ou 
de  deux  beaux  yeux  inpertinemment  innocents.  Il 
réservait  ses   conseils  de  sagesse  aux  Parisiennes, 
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qu'il  savait  un  peu  folles.  Et  pourtant  c'est  un  fait 
qu'il  fut  poursuivi,  entre  trente  et  quarante  ans,  par 
deux  ou  trois  jeunes  filles  de  la  société,  à  qui  il  avait 
littéralement  fait  tourner  la  tête.  Une  entre  autres 
s'était  si  fortement  éprise  qu'elle  entra  plusieurs 
fois  sans  frapper  dans  sa  chambre,  les  lèvres  ten- 
dues vers  les  siennes.  Mais  il  sut  toujours  se  tirer 
à  son  honneur  de  ce  pas  dang-ereux  ;  quand  ces 
jeunes  amoureuses  devenaient  trop  pressantes,  il 
les  prenait  dans  ses  bras  et  les  rapportait  respec- 
tueusement à  leurs  mères. 

Alfred  de  Vig-nj  est  peut-être  le  seul  des  g'rands 
poètes  romantiques  qui  ait  compris  les  jeunes 
filles  et  ait  entretenu  toute  sa  vie  un  commerce  de 
lettres  avec  elles.  Pourquoi  ?  parce  qu'il  était  d'une 
nature  essentiellement  féminine,  qu'il  fut  un  édu- 
cateur dans  toute  la  force  du  terme,  et  que,  sous  sa 
plume,  en  amour  comme  en  amitié,  le  sentiment  se 
cachait  ordinairement  sous  une  leçon  de  morale. 
Il  aimait  la  société  des  jeunes  fdles  et  les  jeunes 
filles  recherchaient  la  sienne.  Lui  dont  l'esprit 
planait  si  haut,  et  dont  la  philosophie  était  par 
instants  si  amère,  il  ne  dédaignait  pas,  tant  s'en 
faut,  de  descendre  jusqu'à  elles  et  de  se  mettre  à 
leur  portée.  Il  les  amusait  en  les  instruisant  comme 
font  les  vrais  maîtres    d'école,    sans  se   départir 

i3. 
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jainais  du  respect  qu'on  doit  avoir  pour  elles.  Il 
leur  baisait  la  main  cérémonieusement,  comme  il 
faisait  toutes  choses,  leur  apprenait  à  chanter  ou 
à  dire  des  vers, et  de  temps  en  temps,  avec  la  per- 
mission de  leurs  parents,  les  menait  au  spectacle. 
Et  dans  toutes  les  circonstances  de  leur  vie,  en  dépit 
de  son  pessimisme  philosophique,  il  leur  tenait  un 
langage  chrétien.  Il  disait  en  mourant  à  son  con- 
fesseur qu'il  était  d'une  famille  sacerdotale.  C'est 
surtout  dans  ses  rapports  avec  les  jeunes  tilles  que 
le  prêtre  apparaissait  en  lui.  Il  connaissait  toutes 
les  formules  sacramentelles  et  toutes  les  prières 
liturgiques.  Après  s'être  penché  relis^ieusement  sur 
leur  berceau,  et  les  avoir  tenues  sur  les  fonts  du 
baptême,  il  les  assistait  de  ses  conseils  au  moment 
de  la  première  communion;  se  mariaient-elles,  il 
s'intéressait  à  leur  jeune  couvée,  prenait  part  à  leurs 
joies  et  à  leurs  peines  et  ne  laissait  passer  aucune 
occasion  de  les  affermir  dans  le  chemin  du  devoir. 
On  ferait  un  recueil  unique,  un  bouquet  blanc, 
sentant  le  lis  et  la  rose,  avec  toutes  les  lettres 
qu'il  a  écrites  aux  filles  de  ses  parents  et  de  ses 
amis.  Celles  que  j'ai  mises  en  œuvre  dans  les 
portraits  qui  vont  suivre  sont  parmi  les  plus  belles  . 
Je  les  livre  aux  méditations  des  jeunes  âmes 
qu'elles  intéressent. 
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II 


Marie  de  Clérembault  descendait,  par  son  père, 
du  maréchal  de  Clérembault  qui  fut  le  compagnon 
d'armes  du  grand  Condé,et  dont  M"^^  Cornuel,  son 
amie,  disait  spirituellement  le  jour  où  ils  se  brouil- 
lèrent, faisant  allusion  ainsi  à  la  peine  qu'il  avait 
à  s'exprimer  :  «  J'en  suis  fâchée  vraiment,  car  je 
commençais  à  l'entendre  (i).» 

Sa  mère,  qui  était  d'origine  bretonne  (2)  quoi- 
que Parisienne  de  naissance,  avait  été  élevée  avec 
jyjiie  Pelleport,  seconde  femme  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  la  pension  tenue  à  Paris  par  M°^®  Le 
Grouin  de  la  Fromagère,  que,  dans  son  livre  sur 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  Aimé  Martin  dési- 
gne seulement  par  ses  initiales,  n'osant  l'appeler 
par  son  nom  qui  sentait  trop  la  métairie. 

Marie  de  Clérembault  vint  au  monde  à  Paris,  le 
22  novembre  1822.  Vingt  jours  après,  Alfred  de 
Vigny,  qui  cousinait  avec  ses  parents,  étant  sur  le 
point  de  quitter  Rouen  pour  aller  rejoindre  son  régi- 
ment à  Strasbourg,  fit  pour  elle  ce  qu'il  ne  fit  pour 
personne.  Il  lui  dédia  deux  pièces  charmantes  qu'il 
n'a  pas  jugées  dignes  de  figurer  dans  son  recueil 

Cl)  Mémoires  du  marquis  de  la  Fare. 
{2)  Elle  était  née  du  Coëtlosquet. 
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de  poésies,  et  dont  l'original  est  entre  les  mains  de 
M""®  Charles  de  Lesseps  (t). 

Voici  les  deux  premières  strophes  autographes 
de  la  pièce  intitulée  le  Berceau  : 

Dors  clans  cette  nacelle  où  te  re(;ut  le  monde  ; 
Songe  au  ciel  doù  tu  viens,  au  fond  de  Ion  berceau, 
Comme  le  naulonnier  qui,  sur  la  mer  profonde, 
Rêve  de  la  patrie  et  dort  dans  son  vaisseau. 

Le  matelot  n'entend  au-dessus  de  sa  tête 
Qu'un  bruit  vaiiue  et  sans  fin  sur  le  flot  agité, 
Et  quand  autour  de  lui  bouillonne  la  tempête. 
Il  sourit  au  repos  qu'hélas  !  il  a  quitté. 

On  me  permettra  de  citer  intégralement  la  pièce 
du  Rêue: 

Ton  rêve,  heureuse  enfant,  n'est  pas  un  vain  mensonge, 
L'imagination  n'est  pas  encore  en  toi  ; 
Elle  tient  à  la  terre,  au  lieu  que  ton  beau  songe 
N'est  qu'un  moment  d'absence  où  Dieu  t'appelle  à  soi. 

Les  anges  sont  venus  près  de  ta  jeune  oreille 

Et  t'ont  dit  :  «  O  pounpioi  nous  as-tu  donc  laissés? 

«  A  notre  éternité  la  tienne  était  pareille, 

«  Tes  yeux  vers  les  mortels  ne  s'étaient  point  baissés. 

«  Tu  louchais  avec  nous  la  harpe  parfumée 
«  Et  l'or  de  la  cymbale  et  le  sistre  arijentin, 
«  Tu  flottais  avec  nous  dans  la  sainte  fumée 
«  Qui  tourne  autour  des  feux  de  l'éternel  matin. 

(i)  C'est  M-i'e  Ch.  de  Lcsscps,  fille  de  Marie  de  Clérembault,  qui 
m'a  communiqué  le  texte  orig-inal  de  ces  deux  pièces  de  vers  et  les 
lettres  de  Vigny  qui  font  tout  rinlércl  de  ce  chapitre. 
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«  Tu  soutenais  le  bras  de  la  ccMeste  Vicr§"e, 
«  Lorsque  reniant  de  Dieu  Taccablait  de  sou  poids, 
«  Ou  bien  tu  te  mêlais  à  la  flamme  d'un  cierc;-e 
«  Devant  l'Ag-neau  sans  tache  et  le  livre  des  Lois. 

a  Au  char  d'Emmanuel  tes  ailes  attelées 
«  Guidaient  la  roue  ardente  et  son  essieu  vivant, 
«  Et  pour  nourrir  le  feu  des  lampes  étoilées 
a  Aux  voûtes  de  cristal  on  t'envoyait  souvent. 

a.  Des  tabernacles  d'or  les  secrètes  enceintes 
(c  Etaient  les  lieux  cachés,  choisis  pour  ton  repos. 
(c  Tu  te  posais  aussi  sur  les  g-enoux  des  saintes, 
a  Ecoutant  leur  cantique  et  leurs  pieux  propos. 

«  Tu  seras  bien  lons^temps  sans  revoir  nos  merveilles, 

«  An£»-e  ami,  tes  instants  seront  tous  ai*-ités, 

«  Tu  pleures  à  présent  sitôt  que  tu  t'éveilles, 

«  Depuis  ving-t  jours  pourquoi  nous  as-tu  donc  quittés?  » 

Ainsi  pour  t'éloig'ner  d'une  vie  éphémère 
Les  ang-es  t'ont  parlé,  discours  plaintif  et  doux. 
Tu  leur  as  répondu  :  Vous  n'avez  pas  de  mère. 
Et  tous  ont  vu  la  tienne  avec  des  yeux  jaloux. 


Ces  Stances, datées  du  i3  décembre  1822,  sont  de 
la  même  époque  et  de  la  même  inspiration  que  le 
])oème  à'Eloci.  Gomme  Alfred  de  Vigny  vivait  alors 
par  la  pensée  au  milieu  des  anges  et  des  séraphins, 
il  a  employé  dans  la  texture  de  ces  vers  le  même 
vocabulaire  et  les  mêmes  images  que  dans  la  partie 
descriptive  de  son  poème.  Mais  il  porta  malheur  à 
sa  cousine  en  disant  que  les  anges  étaient  jaloux  de 
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son  bonheur.  Sa   fille  n'avait  pas  un  an,  qu'elle 
perdit  son  premier-né. 

En  apprenant  cette  perte  cruelle,  Alfred  de  Vi- 
gny,  qui  se  trouvait  à  Bordeaux, prêt  à  partir  pour 
la  guerre  d'Espagne,  lui  adressa  la  lettre  que  voici  : 

(c  Bordeaux,  28  août  1823. 

«  Je  vous  demande  pardon,  ma  bonne,  ma  mal- 
heureuse cousine,  d'une  faute  qui  est  celle  de  nos 
usages  et  n'est  pas  la  mienne. 

((  J'ai  déchiré  votre  cœur  de  mère  en  vous  écri- 
vant une  lettre  indifférente,  une  de  celles  qui  mon- 
trent le  mieux  quels  maux  peut  causer  l'absence 
sans  la  peine  qu'elle  fait  par  elle-même.  Je  vous 
félicitais  de  votre  bonheur, pendant  que  vous  pleu- 
riez la  plus  grande  calamité  qui  vous  pût  frapper. 
Je  ne  me  console  pas  plus  de  vous  avoir  fait  ce  mal 
involontaire  que  du  malheur  qui  l'a  causé.  Ce  mal- 
heur était  le  seul  que  vous  eussiez  redouté  ;  tous  les 
autres,  me  disiez-vous  un  jour,  n'étaient  rien  à  vos 
yeux  tant  que  Dieu  vous  épargnait  celui-là,  et  il 
vient  de  vous  blesser  où  vous  étiez  le  moins  prépa- 
rée comme  un  ennemi  qui  frappe  au  défaut  de  la 
cuirasse.  J'ai  versé  des  larmes  bien  amères  à  ce 
récit  afTreux,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  apaiser 
les  vôtres. 
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«  JWrais  partagé  les  soins  que  ma  bonne  mère 
a  été  si  heureuse  de  vous  donner.  J'aurais  serré 
dans  mes  bras  comme  un  frère  votre  noble  Charles 
que  j'aime  bien  plus  depuis  sa  conduite. 

«  Rien  ne  peut  diminuer  votre  juste  douleur,  et 
l'on  aurait  honte  de  le  tenter,  mais  nous  en  aurions 
parlé  ensemble  et  j'ai  l'orgueil  de  penser  qu'en 
vous  cherchant  une  consolation  dans  le  livre  que 
Dieu  a  fait  pour  les  malheureux,  c'est-à-dire  pour 
tous  les  hommes,  j'aurais  rencontré  celle  que  cher- 
che votre  âme...  Cette  religion  à  laquelle  on  pense 
sitôt  qu'on  souffre  méfait  voir  que  vous  êtes  placée 
à  présent  entre  deux  anges  :  l'un  qui  vous  attend, 
hélas  !  et,  près  de  vous,  l'autre  qui  vous  suit  et  vous 
consolera!  Çonservez-vous  pour  celui-là.  Que  vos 
pleurs  n'empoisonnent  pas  le  lait  que  vous  lui  don- 
nez, vous  vous  devez  toute  à  ce  jeune  étre^  puisez 
votre  force  dans  la  pensée  de  sa  faiblesse  et  l'amour 
de  la  vie  dans  votre  amour  pour  elle. 

«  Adieu,  ma  bien  chère  cousine,  croyez  à  mon 
attachement  et  à  ma  douleur. 

«  ALFRED  DE  VIGNY   (l).    )) 

Au  mois  de  juin  suivant,  Vigny  était  à  Pau,  où 
l'entrée  de  son  régiment  donnait  lieu  à  des  troubles 

(i)  Lettre  inédite. 
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assez  graves.  Comme  les  officiers  du  55*  de  ligne 
passaient  ajuste  titre  pour  avoir  les  opinions  de  la 
Vendée  et  de  la  Garde,  la  jeunesse  libérale  de  la 
ville,  excitée  par  un  ancien  garde  du  corps  chassé  de 
sa  compagnie,  nommé  Beauvais-Poque,  manifesta 
bruyamment  contre  eux  et  les  poursuivit  un  jour 
jusque  dans  l'église  Saint-Jacques,  où  ils  avaient  eu 
V audace  de  faire  chanter  le  Domine  saluum.  Arrélé 
de  ce  chef  et  mis  en  prison  pour  quelques  heures, 
Poque  trouva  des  vengeurs  non  seulement  parmi 
les  bourgeois  de  la  ville,  mais  encore  dans  les  rangs 
des  fonctionnaires  et  des  membres  du  barreau  de 
la  Cour.  Et  pendant  que  les  officiers  du  régiment 
étaient  frappés  sur  le  pont  et  que  le  lieutenant- 
colonel  était  renversé  sur  le  parapet  et  presque  jeté 
dans  le  Gave,  le  colonel  de  Fontanges  s'avançait  les 
bras  croisés  au  milieu  de  cinq  cents  furieux  et  dé- 
fendait aux  soldats  de  faire  usage  de  leurs  armes 
—  ce  dont  on  ne  lui  tintaucuncompte.  Dénoncé  en 
haut  lieu  comme  le  principal  fauteur  des  troubles, 
ce  brave  colonel  risquait  d'être  blâmé,  quand 
Alfred  de  Vigny,  se  souvenant  que  le  directeur 
général  du  personnel  au  ministère  de  la  Guerre,  le 
comte  du  Goëtlosquet,  était  le  propre  frère  de  la 
comtesse  de  Clérembault, sa  cousine,  priacelle-ci  d'a- 
gir auprès  de  lui.  Elle  fut  assez  heureuse  pour  obtenir 
11  i4 
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gain  de  cause.  Cela  résulte  de  la  lettre  qui  suit   : 

«  Pau,  -21  août  1824. 

«  On  dit  que  vous  n'êtes  pas  plus  heureuse  que 
lors  de  mon  départ,  chère  et  bonne  cousine,  on  dit 
aussi  que  j'ai  un  remerciement  à  vous  faire  ;  rien 
de  tout  cela  ne  m'étonne, connaissant  la  méchance- 
té des  hommes  et  votre  bonté.  J'essaierais  de  vous 
donner  du  courage  si  je  n'avais  pas  été  témoin  de 
celui  que  vous  conserviez  dans  des  circonstances 
bien  autrement  douloureuses,  mais  vous  avez  été 
plus  forte  que  ne  l'est  une  femme  et  vous  le  serez 
encore.  Vous  m'avez  rendu  un  vrai  service  en  con- 
tribuant à  empêcher  M.  le  comte  du  Goëtlosquet 
de  jus'er  défavorablement  la  conduite  de  mon  régi- 
ment et  surtout  de  M.  de  Fontanges  {i),  que  tout 
le  monde  a  admiré  ici  pour  sa  modération.  Il  me 
témoigne  en  toute  circonstance  une  estime  et  un 
attachement  qui  augmente  beaucoup  le  mien.  Je  ne 
suis  pas  heureux,  mais  je  n'éprouve  pas  de  cha- 
grins nouveaux.  Il  est  vrai  que  ce  serait  trop  aus- 
si, j'en  ai  un  qui  me  suffit.  Je  ne  suis  point  assez 
habile  à  solliciter  et  j'en  ai  été  puni,  puisqu'il  m'a 
falki  renoncer  à  une  grande  espérance  de  bonheur . 

(1    Le  colonel  de  Fontanijes  avait  succédé  au  comte  de  Mon  tri - 
vault,  cousin  d'Alfred  de  Vigny. 
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A  présent  je  me  livre  tout  entier  à  l'état  militaire 
que   j'ai   toujours  aimé,   que  j'ai   choisi  avec   une 
volonté  ferme  quand  j'étais  encore  presque  un  en- 
fant et  auquel  je  n'aurais  voulu  renoncer  que  pour 
le  mariag^e  que  j'abjure  pour  toujours  .  Je   viens 
de  refuser  quelqu'un    qui   me  faisait  de  nouvelles 
propositions  pour  les  gardes-à-piedSjje  veux  porter 
une  épée  qui  ne  soit  pas  toujours  un   ornement  et 
puis  à  présent  qu'il  ne  s'ag^it  plus  que  de  moi  je  ne 
veux  plus  rien  demander.  —  Je  vous  écris  en  face 
des  plus  belles  montagnes  de  la  terre  au  pied  des- 
quelles je  voudrais  bien  vous  voir  avec  Marie;  eh! 
que  ne  venez-vous  vous  y  reposer  de  tous  vos  ennuis, 
je  TOUS  ramènerais  à  Paris.  Vous  aurez  [ici  le  papier 
est    déchiré,  il  est  probable  qu'il  y  avait  pendant 
quel\  que  temps  l'air    le   plus    pur  et  vous  oublie- 
rez qu'il    y  a  des  Anglais  et   des  procès  dans  le 
monde. 

f<  On  dit  que  votre  fille  devient  aussi  jolie  que 
les  petits  anges  ses  amis,  je  voudrais  bien  voir  cela. 
Ecrivez-moi  un  peu,  ce  sera  une  bonne  action,  vous 
voyez  que  je  connais  votre  faible  et  comment  on 
vous  prend.  Dites-moi  des  nouvelles  de  Charles  et 
de  ses  frères.  Adieu,  si  une  lettre  était  une  conver- 
sation, comme  bien  des  gens  le  disent,  je  ne  cesse- 
rais d'écrire  avec  vous^  mais   c'est  un  monologue 
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dont  la  réponse  est  bien  lente  et  quelquefois  même 
n'arrive  pas,  qu'en  dites-vous  ?  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  signe,  car  vous  savez  quel  sincère  ami  vous 
avez  dans  celui  qui  [autre  déchirure  du  papier,  mais 
on  peut  supposer  qu'il  y  avait  :  vous  écrit"]  si  mal. 

«   ALFRED    DE  VIGNY.   » 

«  Je  me  [déchirure  de  papier,  il  devait  y  avoir  : 
recommande  aux]  pieuses  prières  d'Angélique(i).» 

Le  passag-e  de  cette  lettre  où  Vigny  «  abjure 
pour  toujours  le  mariage  »  a  besoin  d'un  petit  com- 
mentaire. On  sait  qu'il  aurait  voulu  épouser  la 
belle  Delphine  Gay  et  que  sa  mère  s'y  opposa  pour 
des  raisons  d'intérêt.  C'est  la  première  fois  que  nous 
entendons  Vigny  faire  allusion  à  cet  événement 
qui  eut  pour  lui  des  suites  si  fâcheuses  ;  nous  ne 
connaissions  jusqu'ici  de  ce  mariage  manqué  que 
ce  que  nous  en  ont  appris  les  lettres  de  Sophie  Gay 
à  Mi^e  Desbordes- Valmore,  publiées  par  Sainte- 
Beuve.  Cette  lettre  de  Vigny  est  donc  très  pré- 
cieuse. Nous  comprenons  mieux  à  présent  le  déj)it 
qu'il  éprouva  à  la  nouvelle  que  son  rég;"iment  n'irait 
pas  en  Espagne  :  il  avait  compté  sur  cette  guerre 
pour  noyer  son  chagrin.  Mais  un  clou  chasse  l'au- 

(i)  LeUre  inédite.  —  Ang-cliquc  Picard  était  la  bonne  bretonne  qHÎ 
élevait  Marie  de  Clérembault. 
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Ire,  dit  le  proverbe;  un  an  ne  s'était  pas  écoulé 
qu'il  épousait  Lydia  Bunbury,  rencontrée  à  Pau. 
A  partir  de  ce  moment  il  n'eut  plus  qu'une  idée  en 
tête  :  quitter  l'armée,  où  son  épée  ne  lui  était  qu'un 
vain  «  ornement  »  et  le  billet  suivant  adressé  à  la 
comtesse  de  Clérembault,  sa  cousine,  prouve  que 
les  raisons  de  santé  qu'il  fit  valoir  pour  être  mis  en 
réforme  ([) n'étaient  pas  de  simples  prétextes  : 

c<  s.  d.  [1827\ 

"  Je  vous  réponds,  ma  chère  et  bien  gracieuse 
cousine,  avec  une  main  qui  tremble  de  la  fièvre,  et 
dans  la  position  horizontale  d'un  homme  dont  la 
poitrine  est  couverte  des  sangsues  favorites  de  nos 
docteurs  Sangrado.  J'ai  tant  souffert  de  cette  subite 
inflammation  de  poitrine  que  je  vois  bien  qu'il  me 
faudra  souffrir  le  séjour  de  mon  lit  jeudi,  et  le 
regret  de  ne  pas  vous  voir. 

«  Mille  amitiés  tendres  de  ma  mère  et  de  ma 
Lydia  que  voici  près  de  mon  lit. 

«  ALFRED   DE   VJGNY  (l).    )) 

Sur  ces  entrefaites,  M°^®  de  Clérembault  perdit  sa 

(i)  Lettre  inédite.  —  Le  3o  mars  1827,  quand  il  passa  la  visite 
réglementaire,  on  reconnut  qu'il  était  atteint  de  pneumonie  chroni- 
que et  d'hémoptysie  assez  fréquente,  et  il  fut  mis  en  réforme  par 
décision  rovale  du  aa  avril  de  la  même  année. 
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mère.  Cette  nouvelle  épreuve  affliçrea  sincèrement 
Vig^ny,  qui  essava  de  l'en  consolerpar  la  lettre  sui- 
vante : 

«   18  juin  1827. 

«  Chère  cousine,  voyez  que  je  suis  bien  loin  de 
penser  que  votre  oubli  ait  eu  rien  d'offensant  pour 
moi.  Je  ne  ressens  que  votre  profonde  douleur  que 
j'étais  loin  de  croire  si  prompte  à  vous  frapper, 
mais,  hélas!  qu'espérer  d'un  monde  où  nous  venons 
avec  deux  malheurs  inévitables,  ceux  de  perdre  nos 
père  et  mère, nos  plus  chers  parents  (i)?  Vous  avez 
été  bien  éprouvée  depuis  deux  ans,  le  sort  vous 
doit  des  consolations,  ne  doutez  pas  qu'elles  ne 
viennent  de  vos  enfans.  C'est  de  là  que  viennent 
pour  les  mères  des  félicités  si  grandes  qu'elles  rem- 
placent des  pertes  immenses.  Tout  nous  assure  ce 
bonheur  prochain  puisque  tous  peuvent  déjà  vous 
rendre  et  sentir  vos  tendres  soins.  Appuyez-vous 
sur  eux,  et  vos  larmes  seront  moins  amères.  Ne 
doutez  pas  surtout  qu'elles  ne  soient  bien  comprises 
de  votre  dévoué. 

«    ALFRED  DE  VIGN^  .    » 


(i^l  On  retrouve  celte  pensée  nu  chap.XL  de  Stello:  <  ijuatlcndre 
d'un  monde  où  l'on  vient  avec  lassurance  de  voir  mourir  son  père 
et  sa  mère?  » 
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((  Ma  mère  et  ma  Lydia  se  joignent  à  moi  pour 
vous  dire  qu'elles  sont  affligées  comme  vous  et  pour 
vous  (l).  » 


III 


Le  temps  passa,  qui  sèche  à  la  longue  toutes  les 
larmes.  Marie  de  Clérembault  grandit  et  fut  bien- 
tôt en  âge  de  faire  sa  première  communion. 

Je  serais  bien  surpris  qu'à  cette  occasion  Vigny 
ne  lui  ait  pas  écrit  quelque  jolie  lettre  dans  le  goût 
de  celle  qu'il  adressa  plus  tard  à  une  autre  petite 
cousine,  M^'«  Valentine  de  Saint-Chamans  (2). Mais 
il  y  a  dans  les  papiers  de  Marie  plus  d'une  lacune 
regrettable.  C'est  ainsi  qu'il  nous  faut  arriver  jus- 
qu'en i856  pour  y  retrouver  l'écriture  du  poète 
de  Moïse  (3).  A  cette  époque,  Marie   était  mariée 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Voir  cette  lettre  au  t.  I  de  cet  ouvrage,  livre  IV. 

(3)  Cependant  il  est  ([uestion  de  temps  eu  temps  de  M"*  de  Clé- 
rembault dans  la  Correspondance  de  Vigny  avec  ses  amis  et  ses  pro- 
ches. Il  écrivait,  par  exemple,  à  Busoni,  le  20  octobre  i845  : 

«...  Voulez-vous  venir  mardi  soir  ou  mercredi  soir?  Ces  deux 
jours-là  nous  ne  sortons  pas.  Or,  voici  ce  que  vous  trouverez  au- 
tour de  nous,  choisissez  :  le  mardi,  l'abbé  Vidal  (a),  seul,  prenant 
le  thé  entre  ma  femme  et  moi  et  partant  à  six  heures  pour  la  Bas- 
tille. —  Le  mercredi,  troisbelles  dames  :  M""»  dePeyronnet,  M""*  de 
Clérembault  et  sa  fille,  puis  une  jeune  beauté  française  avec  son 
mari,  tout  cela  prenant  aussi  le  thé  et  jasant  jusqu'à  deux  heures. 
Voilà!...  » 

(a)  C'est  l'abbé  Vidal  qui  reçut  la  confession  de  Vigny  à  son  lit  de  mort. 
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depuis  longtemps.  Elle  avait  épousé  dans  sa  dix-hui- 
tième année  Philibert  Conte,  fils  du  directeur  des 
Postes  sous  Louis- Philippe,  de  qui  elle  avait  eu  un 
garçon  et  trois  filles.  Et  je  n'ai  pas  dit  que  le  mar- 
quis de  la  Maisonfort,  qui  fut  à  l'ambassade  de 
France  à  Turin,  sous  le  règne  de  Louis  XVIIl,  le 
clief  direct  de  Lamartine,  l'avait  adoptée  dès  l'en- 
fance, ce  qui  lui  avait  donné  le  droit  de  timbrer 
ses  lettres  d'une  couronne  de  marquise  et  d'ajouter 
à  son  nom  celui  de  la  Maisonfort. 

De  son  côté  Vigny,  qui,  depuis  la  chute  de  Char- 
les X,  et  malgré  les  avances  réitérées  du  roi  Louis- 
Philippe,  n'avait  cessé  de  bouder  la  monarchie  de 
Juillet,  et  qui  s'était  rallié,  derrière  Lamartine,  à  la 
République  de  18^8,  Vigny,  sous  l'empire  des  évé- 
nements, inclinait  de  plus  en  plus  vers  le  gouver- 
nement de  Napoléon  III,  moins  par  sympathie  pour 
le  régime  que  pour  la  personne  même  du  prince. 
On  en  aura  la  preuve  manifeste  par  la  lettre  ci-des- 
sous qu'il  adressait,  le  28  juillet  i856,  au  général 
de  Clérembault,  frère  de  Marie  (i)  : 

(O  Né  à  Paris  le  i5  mars  1806,  Charles-Philippe-Mari c-Anloine, 
comte  de  Clérembault,  entra  comme  page  dans  la  maison  du  roi,  le 
1*' juillet  1831,  et  fut  nommé  sous-Iicutenanl  aux  chasseurs  à  che- 
val de  l'Allier  le  17  mars  1824.  Promu  chef  d'escadron,  le  6  janvier 
i844.  a'i  2''  hussards,  il  fut  envoyé  avec  son  rég-iment  au  Maroc  et 
prit  part  à  la  bataille  d'Isly.  Général  de  brie^ade  en  ibôô,  il  fut  fait 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  sur  le  champ  de  bataille  de  Sol- 
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('  Que  ta  m'as  envoyé  un  aimable  vivat,  mon  ami! 
je  Tai  entendu  d'ici  et  je  me  suis  imaginé  voir  ce 
tableau  de  famille.  Le  sourire  affectueux  de  ta 
mère  passant  sur  les  lèvres  de  Marie  et  gagnant  les 
petits  inconnus  assis  à  table  près  de  leur  père  et  de 
toi.  Les  voilà  donc  qui  savent  avoir  dans  le  monde 
un  cousin  qui  a  vu  naître  leur  jolie  petite  maman, 
et  qui  a  comme  toi-même  appris  par  le  Moniteur 
qu'il  passait  de  l'âge  d'argent  à  l'âge  d'or  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  y  avait  2/4  ans  que  je  portais 
la  croix  des  soldats  de  cette  nombreuse  légion, 
mais  comme  le  service  n'est  pas  fatigant,  je  n'en 
souffrais  point  et  ne  pensais  pas  à  l'avancement. 

«  J'ai  été  d'autant  plus  touché  de  ce  souvenir 
qu'il  est  venu  de  très  haut  proprio  nioiu,  comme 
on  dit  à  Rome  du  Souverain  Pontife.  J'ai  deviné  la 
main  qui  pressait  la  mienne  dans  l'exil  (i).  C'est  la 
même  qui  traçait  à  Biarritz  le  plan  de  campagne  de 
Sébastopol  et  qui  tirait  du  Rhône  les  enfants  sub- 
mergés. Cette  main-là  mérite  bien  qu'on  l'aime,  et 

férino,  pour  sa  belle  conduite,  et  nommé  général  de  division  le 
12  août  1864.  Placé,  dès  le  début  de  la  guerre  contre  la  Prusse,  à  la 
tête  de  la  division  de  cavalerie  du  3*  corps  de  l'armée  du  Rhin,  il  se 
signala  dans  le  beau  combat  de  cavalerie  livré  à  Gravelotte,  fut  fait 
prisonnier  de  guerre  à  la  suite  de  la  capitulation  de  Metz,  et  à  son 
retour  de  captivité  passa  dans  le  cadre  de  réserve.  Il  mourut  le 
i3  février  1878. 

(i)  Vigny  avait  rencontré,  comme   je  le  dis  plus  haut,  le  prince 
Louis-Napoléon  chez  lady  Blessington, 

ik. 
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je  te  prie  de  dire  à  Marie  qu'elle  apprenne  à  ses 
enfants  qui.  dit-on,  sont  une  couvée  de  rossignols, 
le  Vivat  imperator  de  Mëliul.  C'est  le  plus  beau 
de  tous.  Je  le  chantais  avec  une  voix  d'enfant  de 
chœur  lorsque  j'étais  écolier,  avec  des  élèves  dont 
l'un  était  INI.  de  Ravignan  (dont  je  viens  d'enten- 
dre les  prières  éloquentes  il  y  a  peu  de  temps  aux 
Tuileries),  l'autre  un  peu  moins  pieux  qui  était, 
comme  toi,  assis  dernièrement  près  du  canapé  où 
j'étais  retenu  dans  l'attitude  de  Philoclète,  c'est 
M.  de  Moncorps;  l'un  des  autres  élèves  qui  chan- 
taient avec  moi  ce  beau  Vivat  se  nommait  Hérold 
et  est  devenu  le  grand  compositeur  que  tu  sais;  un 
autrepetit  enfant  blond  s'appelait  Denis  Benoist  (i) 
(ne  sais-tu  pas  sa  vie  politique  et  parlemen- 
taire?). Il  y  avait  dans  ce  chœur  Alfred  d'Orsay 
qui  vient  de  mourir  ici  aussi  jeune  et  aussi  beau 
que  lorsqu'il  avait  treize  ans,  et,  parmi  les  voix  les 

(i)  Denis  Benoist  d'Azy,  né  à  Paris  le  3  février  1796  mort  à  Sainl- 
Benin-d'Azy  le  25  février  1880.  Nommé  député  de  Châleau-Chinon 
(Nièvre)  en  1842,  il  vola  constamment  avec  la  droite.  Envoyé  par 
les  elecleurs  du  Gard  à  l'Assemblée  législative,  il  s'associa  à  toutes 
les  mesures  qui  tendaient  à  renverser  la  Hépubliijue,  mais  au  coup 
d'Etat  ce  fut  lui  qui,  dans  la  réunion  des  représentants  du  peuple  à 
la  Mairie  du  X«  arroudissement,  donna  lecture  de  l'acte  de  déchéance 
du  prince  Louis-Napoléon.  Rentré  alors  dans  la  vie  privée,  il  n'en 
sortit  à  nouveau  (pi'en  1871,  comme  représentant  de  la  ISièvre  à 
l'Assemblée  nationale,  dont  il  présida  les  premières  séances  à  Bor- 
deaux, en  qualité  de  doyen  d'âge, et  vola  toutes  les  lois  qui  avaient 
pour  but  d'empêcher  la  constitution  définitive  de  la  République. 
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plus  angéliques  deux  jeunes  Russes,  les  petits  prin- 
ces Mathieu  et  Serge  Mourawieff  ;  ils  étaient  fort 
de  mes  amis,  ces  camarades  de  billes  et  de  balles,  et 
leur  destinée  aété  moins  douce  que  celle  des  autres. 
Tous  deux  colonels  de  la  Garde  impériale  russe 
ont  conspiré  à  l'avènement  au  trône  du  czar  Nico- 
las. L'un  a  été  pendu  sur  place  et  l'autre  envoyé 
à  pied,  avec  un  boulet  à  la  jambe,  en  Sibérie  où  il 
est  encore  (i).  Ils  avaient  alors  de  loners  cheveux 
blonds  bouclés  qui  tombaient  jusqu'à  leur  ceinture. 
Le  jour  du  baptême  impérial  du  jeune  Prince  à 
Notre-Dame,  le  i4  juin  dernier,  en  écoutant  ce 
Vivat  àe  Méhul,  il  me  semblait  entendre  encore  les 
voix  de  mon  enfance  qui  chantaient  cet  Hosannah 
de  l'Empire  avec  de  si  naïfs  transports,  et  lorsque 
j'ai  parcouru  ainsi  en  un  moment  le  cercle  de  ces 
souvenirs,  il  m'a  paru  que  j'avais  vécu  trois  siècles. 
«  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi,  ma  chère  Marie, 
et  n'allez  vous  pas  apprendre  à  vos  enfants  qu'ils 
ont  là-bas  à  Paris  pour  cousin  un  patriarche  à 
longue  barbe  blanche?  Cela  devrait  être,  mais  enfin 
il  n'en  est  rien.  Puisque  Charles  veut  que  je  vous 
parle,  puisqu'il  dit  que  vous  tenez  toute  l'année 
une  plume  prête  à  m'écrire,.  laissez-la  donc  tomber 

(i)  C'est  cette  affaire  tragique  qui  a  inspiré  à  Vigny  le  poème  de 
Wanda.  des  Destinées. 
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sur  le  papier  et  dites-moi  les  noms  de  vos  enfants. 
Dites-leur,  en  chantant  ce  Viuaty  de  prier  pour  le 
salut  de  tous  ceux  qui  le  chantaient  avec  moi  ; 
])lus  encore  pour  les  vivants  que  pour  les  autres 
qui  ne  sont  plus  en  danger  de  pécher  autant  que 
nous. 

<(  Ne  viendrez-vous  jamais  à  Paris  (i)  avec  vos 
chérubins?  11  n'y  a  que  votre  gracieuse  mère  qui  y 
passe  quelquefois,  mais  pour  une  heure. 

«  Tu  vois,  Charles  !  voilà  ce  que  c'est  que  de 
m'avoir  dit  d'écrire  à  IMarie,  je  me  tourne  de  son 
côte  et  je  lui  parle  par  ta  bouche  qui  lui  lira  sa 
lettre. 

«  Prends-y  ta  part,  cher  ami,  qui  es  un  très 
bon  cœur.  Ton  cousin  qui  ne  peut  cesser  de  t'étre 
tout  dévoué. 

«   ALFRED   DE  VIGNY.    » 

a  Lydia  me  conhe  mille  paroles  d'amitié  en 
anglais  pour  les  traduire  à  ma  cousine  et  à  Marie  [-i).  » 

Cette  lettre  est  un  document  de  premier  ordre 
pour  la  biographie  d'Alfred  de  Vigny.  Sans  parler 
de  l'intérêt  qu'offre  le  passage  relatif  à  la  pension 

(i)  Elle  habitait  alors  à  Châteauroux,  où  son  mari  était  receveur 
g:énéral  des  Finances. 

(2)  Lettre  inédite.  —  C'est  une  preuve  de  plus  que  la  femme  du 
poète  ne  put  jamais  s'assimiler  noire  langue. 
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Hix,  on  ne  savait  pas  encore  que  le  poète-philoso- 
phe eût  tant  de  reconnaissance  à  l'empereur  de  la 
rosette  qu'il  lui  avait  donnée.  Et  Ton  s'explique 
mieux  maintenant  l'ambition  que  lui  prêtait  Lamar- 
tine de  devenir  un  jour  ou  l'autre  le  précepteur 
du  Prince  impérial.  Certes,  personne  n'était  plus 
qualifié  que  lui  dans  la  littérature  contemporaine 
pour  remplir  ces  hautes  fonctions,  mais  alors  même 
qu'il  eût  assez  vécu  pour  pouvoir  y  être  appelé,  je 
doute  qu'il  eût  jamais  obtenu  ce  poste  de  confiance 
et  d'honneur.  D'abord  il  était  trop  fier  pour  le 
solliciter  même  indirectement,  et  puis  je  sais  par 
une  lettre  de  Persigny,  demeurée  inédile,  qu'il 
n'avait  pas  l'oreille  des  courtisans.  La  maladie, 
d'ailleurs,  ne  tarda  pas  à  le  faire  renoncer  à  ce 
rêve  ambitieux,  si  tant  est  qu'ill'ait  jamais  nourri. 

Au  mois  de  janvier  1808,  Marie,  qui  avait  déjà 
perdu  une  fille,  eut  encore  la  douleur  de  perdre  un 
fils  âg^é  de  douze  ans. 

En  apprenant  l'affreuse  nouvelle,  Alfred  de 
Vig^ny  lui  écrivit  en  ces  termes   : 

«  6  janvier  1858. 

((  Votre  lettre  de  deuil  m'a  causé  une  peine  bien 
profonde,  chère  Marie,  et  en  même  temps  je  me 
suis  senti  touché    et   reconnaissant  de  l'etfort  que 
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VOUS  avez  fait  pour  moi  d'ajouter  quelques  lignes 
à  la  lettre  de  Jeanne  (i),  si  affectueuse  pour  sa 
famille  et  si  pleine  de  sentiments  élevés  et  doulou- 
reux exprimés  avec  une  mesure  parfaite. 

«  Elle  doit  sentir  qu'elle  est  à  elle  seule,  en  ce 
m 0 ment, ioni  votre  avenir  maternel  et  votre  unique 
application  du  cœur  et  de  l'intellig-ence. 

«  Hélas  !  chère  Marie,  lorsqu'un  jour  je  crus 
voir  des  anges  autour  de  votre  berceau,  je  ne  pen- 
sais pas  être  destiné  à  vous  savoir  assise  en  larmes 
près  du  lit  de  votre  fils. 

«  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  vous  dire 
ce  que  l'Eglise  ne  cesse  de  vous  répéter, ce  que  vous 
enseignez  à  votre  fille  sur  nos  épreuves.  La  dou- 
leur vient  de  lui  enseigner  elle-même  ces  choses  et 
elle  est  entrée  bien  sombre  dans  votre  heureuse 
maison  pour  reprendre  ce  bel  enfant  qui  vous 
avait  été  donné.  L'amour  des  arts  était  en  lui  déjà, 
et  pouvait-il  en  être  autrement,  dans  un  fils  né  de 
vous  ?  Vous  de  qui  l'âme  est  un  sanctuaire  de 
toutes  les  harmonies  ? 

«  Je  comprends  vos  regrets  et  toute  votre  dou- 
leur. Vous  étiez  deux  fois  sa  mère,  vous  aviez 
créé   ce  jeune   esprit,   et   puis   vous   l'aviez  doué, 

(i)   C'était  la  future  M"*  Charles  de  Lcsseps. 
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d'année  en  année,  de  tous  les  dons  qui  sont  en  vous. 

«  Il  était,  dites-vous,  plus  qu!un  enfant^  et  il 
vous  a  laissé  des  traces  de  ce  talent  trop  pré- 
coce. Une  mère  jeune  et  attentive  comme  vous  sait 
tous  les  secrets  des  aptitudes  de  ses  enfants  et  vous 
en  surprendrez  de  semblables  et  d'égales  peut- 
être  dans  celte  jolie  Jeanne  qui  vous  reste. 

«  Il  ne  vous  est  pas  interdit  d'espérer  même 
qu'un  jour  vous  lui  rendrez  un  frère  qu'elle  élèvera 
avec  vous. 

«  Marie,  songez-y  donc,  votre  jeunesse  n'a  pas 
le  droit  de  renoncer  aux  espérances  des  mères  et 
V espoir  de  trois  familles  peut  vous  sembler  à  pré- 
sent anéanti  pour  toujours,  mais  pardonnez-moi  de 
croire  qu'il  n'est  que  suspendu  pour  un  temps. 

«  Vous  le  voyez,  chère  Marie, je  vous  cherche, 
je  vous  invente  des  consolations.  Je  crois  voir  l'a- 
venir vous  sourire  plus  que  vous  ne  le  voulez  voir 
vous-même.  Je  conçois  qu'aujourd'hui  la  douleur 
vous  absorbe  et  que  vous  ne  vouliez  pas  être  con- 
solée. Aussi  je  ne  le  tente  qu'avec  hésitation  et  je 
ne  suis  que  trop  pénétré  moi-même  de  cette  sombre 
vérité  que  j'écrivais  un  jour  : 

Je  ne  sais  d'assurés  dans  le  chaos  du  sort 

Que  deux  points  seulement  :  la  douleur  et  la  mort[\). 

fil  Ces   deux  vers   qu'il  aimait  tant   à  citer  se  trouvent  dans  la 
pièce  intitulée  Paris. 
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«  Mais  ce  qui  n'est  point  assuré  peut  nous  être 
accordé  comme  une  grâce  inespérée,  comme  un 
dédommagement,  comme  un  secours. 

«  Si  j'étais  près  de  vous,  je  vous  dirais  encore 
d'autres  choses  qui  peut-être  vous  seraient  douces 
à  entendre.  Mais  que  puis-je?  Que  sont  les  froides 
lettres  en  comparaison  de  la  présence  réelle  ?  L'ab- 
sence est  le  plus  grand  des  maux.  Y  devez-vous 
persévérer  et  ne  viendrez-vous  plus  ici  ?  vous  y 
trouveriez  non  des  consolations,  csir  la  consolation 
n'est  qu'un  mot,  mais  des  distractions  et  quelques 
rares  moments  d'oubli. 

«  Souvenez-vous  que  vous  y  trouveriez  en  moi 
l'ami  de  votre  berceau  et  de  votre  mère;  dites-le  à 
votre  douce  et  chère  famille  qui  est  la  mienne. 

«  Votre  cousin,  votre  ami,  chère  Marie,  bien 
triste  de  vos  peines  et  bien  dévoué, 

«   ALFRED    DE     VIGNY  (l).   » 

Le  grand  poète  avait  raison  :  quand  les  mères 
sont  encore  jeunes,  le  plus  sur  moyen  de  se  conso- 
ler de  la  perte  d'un  enfant  c'est  d'essayer  de  le  rem- 
placer par  un  autre.  Rappelons-nous  le  Revenant, 
de  Victor  Hugo.  Marie,  sans    attendre   le  conseil 

(i)  Lettre  inédite. 
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d'Alfred  de  Vigny,  eut  recours  au  même  moyen, 
et  nous  allons  voir  qu'elle  fut  exaucée. 

«  Je  le  savais  bien,  lui  mandait  Vigny,  le  i8 
août  i858.  Je  Tavais  pressenti,  lorsque  je  reçus 
votre  double  lettre  de  deuil,  chère  Marie;  la  lettre 
de  Jeanne  toute  mouillée  de  vos  larmes  était  du 
i8  novembre  1857.  N'y  a-t-il  pas  neuf  mois?  Chère 
enfant,  jeune  et  charmante  petite  mère,  ne  rougis- 
sez pas  !  allons  !  voyons  !  ne  baissez  pas  même  vos 
yeux  noirs.  Rappelez- vous  plutôt  ces  vers  qui  revien- 
nent dans  ma  mémoire  je  ne  sais  d'où  : 

La  jeune  épouse  heureuse  et  sage 

Laissait  lire  sur  son  visage 

Le  bonheur  qu'elle  avait  donné. 

Oui,  j'ai  été  un  moment  prophète  (qui  ne  l'est  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie  ?)  et  il  me  semble  qu'il 
faut  que  je  le  sois  encore  aujourd'hui.  J'élève  haute- 
ment la  voix,  je  parle  comme  Mahomet  dans  VAl- 
Koran  et  je  dis  :  J'affirme  par  le  Pair  et  l'Impair 
que  c'est  un  garçon.  Les  paris  sont  ouverts  !  Le 
gage  est  jeté.  Aléa  jacta  est. 

«  Un  voile  charmant,  un  voile  virginal  et  mater- 
nel est  jeté  sur  votre  lettre,  Marie,  et  il  couvre  d'une 
ombre  si  étendue  votre  joli  secret  qu'il  est  permis 
d'y  entrevoir  que  le  nouveau-né  a  déjà  paru.  Les 
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mêmes  petits  anges  qui  voyaient  votre  mère  assise 
près  de  votre  berceau  et  la  voyaient,  dit-on,  avec 
des  yeux  jaloux,  les  mêmes,  absolument  les  mêmes 
sont  dans  les  plis  de  vos  rideaux.  Que  voient-ils, 
s'il  vous  plaît  ?  Lydia  soutient  qu'il  n'est  pas  né  et 
qu'on  l'attend  d'heure  en  heure.  Moi,  je  relis  le  texte 
de  votre  lettre  et  je  dis:  Que  sais-je?Que  voudraient 
dire  ces  paroles  modestes  et  charmantes  :  «Vous  me 
cherchiez  de  nouveaux  devoirs,  je  n'ose  plus  dire 
des  espérances?  »  —  Vous  avez  donc  une  certitude  ! 
mais  de  quel  sexe  est-elle?  Voilà  la  question.  Moi 
j'assure  que  je  le  sais.  Et  vous-même  n'écrivez-vous 
pas  un  envoyé  du  Ciel  ?  Vous  qui  savez  et  devez 
savoir  toutes  choses  dans  ces  mystères? 

«  Jadis,  lorsque  le  conclave  était  fatigué  des 
luttes  de  l'élection  d'un  nouveau  Pontife,  il  se  pré- 
cipitait à  genoux  et  nommait  VElu  par  adoration, 
cela  s'appelait  comme  cela. 

«  Vous  allez  tous  agir  ainsi,  et  ce  sera  un  petit 
bienheureux  qui  apparaîtra. 

«   ALFRED   DE    VIGNY  (l).    )) 

Vigny  s'était  trompé  :  le  petit  bienheureux  fut 
une  fille  à  qui  l'on  donna  le  nom  de  Marthe.  A  part 
cela, ses  espérances  et  celles  de  Marie  se  réalisèrent, 

(i)  Lettre  inédite. 
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et  cette  fois  Dieu  eut  pitié  d'elle,  je  veux  dire  qu'il 
lui  laissa  ses  deux  filles.  Mais  un  autre  deuil  lui 
était  réservé  peu  de  temps  après.  Elle  avait  un 
frère,  officier  de  marine  qui  était  Torg-ueil  des  siens 
et  qui  promettait  de  jeter  sur  son  nom  un  nouveau 
lustre.  Il  mourut  des  suites  de  la  fièvre  jaune  qu'il 
avait  contractée  à  Saint-Jean-d'Ulloa,lors  de  l'occu- 
pation de  Vera-Cruz  par  les  Français,  laissant  dans 
la  désolation  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  à  com- 
mencer par  Vigny,  qui  s'était  intéressé  plus  d'une 
fois  à  sa  carrière  (i). 

C'est  au  mois  de  septembre  1860  que  le  poète 
apprit  la  mort  de  Jehan  de  Clérembault.  Aussitôt 
il  écrivit  à  Marie  : 

«  6  septembre  [860, 

«  Vous  m'avez  écrit,  en  partant  avec  ma  cousine, 
une  lettre  dont  je  me  suis  senti  très  touché,  ma 
chère  Marie.  Soyez  tranquille,  j'ai  été  bien  doulou- 
reusement surpris  de  la  fatale  nouvelle,  mais  je 
n'ai  pas  été  offensé  d'un  oubli  que  tant  de  choses 
ont  pu  entraîner.  J'ai  toujours  eu,  au  fond  du 
cœur,  une  indulg-ence   sans  bornes    pour  ceux  de 

(i)  C'est  ainsi  qu'en  1848,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'enseigne  de 
vaisseau,  il  l'avait  recommandé  à  son  ancien  camarade  de  collège, 
le  comte  d'Orsay,  pour  tâcher  de  lui  obtenir  l'autorisation  de  visiter 
les  arsenaux  anglais. 
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qui  je  me  sens  aimé,  et  surtout  pour  mes  parents. 
C'est  d'ailleurs  l'un  de  nos  usag-es  les  plus  pesants 
que  celui  de  multiplier  à  l'infini  les  lettres  de  deuil 
et  de  répéter  de  sa  main  même  les  expressions 
d'une  douleur  qui  souvent  est  inexprimable.  Vous 
aviez  pu  croire  ;  en  effet, que  votre  belle-sœur  s'était 
souvenue  de  mon  nom,  du  fond  des  Pyrénées. 
Mais  ne  faut-il  pas  tenir  compte  aune  jeune  veuve, 
non  seulement  de  sa  douleur,  mais  de  cette  épou- 
vante où  nous  laisse  la  solitude  et  l'étonnement  où 
l'on  reste  en  voyant  succéder  aux  douces  paroles  le 
silence  éternel  ?  Quelle  cruauté  n'est-ce  pas  d'exi- 
ger qu'une  femme  ou  une  jeune  fille  écrivent  quel- 
que chose  à  quelqu'un,  qu'elles  puissent  penser 
seulement  qu'il  existe  autre  chose  au  monde  que 
leur  douleur  et  un  autre  langag^e  que  leurs  lar- 
mes ?  Oh  !  comme  tout  est  froid  dans  ce  qui  s'ap- 
pelle usag^es  et  convenances,  à  côté  de  la  véritable 
et  profonde  désolation...  Tout  ce  que  je  vous 
écris  là,  je  le  pensais  en  un  moment  et  n'en  ai 
voula  à  personne  lorsque  le  hasard  me  fit  savoir 
cette  perte  qui  vous  afflige  tant.  Je  marchais  len- 
tement en  suivant  les  funérailles  du  roi  Jérôme,  et 
c'est  en  allant  ouvrir  cette  tombe  d'un  vieillard  que 
j'ai  appris  que  déjà  celle  de  votre  jeune  frère  était 
fermée. 
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«  Eh  !  mon  Dieu  !  depuis  long-temps  elle  étiiit 
entr'ouverte  à  nos  yeux  et  je  m'étonnais  quelque- 
fois qu'il  résistât  au  mal  intérieur  sans  beaucoup 
espérer  que  la  résistance  fût  longue. 

«  J'ai  toujours  pensé  que  cette  délicate  nature 
n'était  pas  née  pour  la  rude  existence  des  marins. 
Je  crois  bien  que  c'est  à  Saint-Jean-d'Ulloa,  dans  les 
subites  douleurs  de  la  fièvre  jaune,  qu'il  a  reçu  les 
grandes  atteintes  qui  ont  ébranlé  pour  toujours 
son  organisation.  Vous  avez  raison,  Marie,  il  m'ai- 
mait avec  sincérité,  il  savait  aussi  quel  était  pour 
lui  mon  attachement.  Il  se  souvenait  de  moi  tantôt 
à  Athènes,  tantôt  en  Amérique  et  m'envoyait  une 
fleur  des  tropiques  ou  un  marbre  du  Parthénon.  Il 
savait  que  rien  de  ce  qui  vient  du  cœur  n'est  perdu 
pour  moi  et  que  tout  souvenir  se  conserve  en  moi 
sans  s'altérer.  Ceux  qui  viennent  de  lui,  de  sa 
mère  et  de  vous,  Marie,  sont  en  mon  âme  de  cette 
nature  intarissable,  sachez-le  bien.  Seulement,  je 
gémis  de  cette  perpétuelle  absence.  Depuis  com- 
bien d'années  la  vie  de  ce  charmant  ami  était  sé- 
parée aussi  de  la  nôtre  !  Que  de  sentimens,  que 
d'idées  sur  toutes  choses  demeurent  ainsi  inconnus 
de  l'un  à  l'autre!  Aujourd'hui,  vous  le  voyez,  nos 
nombreuses  familles  sont  dispersées.  Les  lettres 
ne  remplissent  point  les  vides  de  ces  longues  sépa- 


2  38  ALFKED    DE    VIGNY 

rations.  A  peine  de  loin  en  loin  elles  reparaissent 
à  l'occasion  d'une  naissance,  d'une  espérance, 
d'une  perte,  et  l'on  ne  sait  rien  de  l'état  du  cœur 
dans  lequel  se  trouvent  ceux  qui  vous  sont  chers, 
rien  de  ce  qui  vous  aurait  été  appris  par  un  regard, 
par  un  mot,  par  un  serrement  de  main.  Ne  faut-il 
pas  dire  de  toute  chose  humaine  :  Hélas  !  et  Pour- 
quoi ? 

«  Ne  quittez  pas  votre  charmante  mère,  qui  doit 
beaucoup  souffrir. 

«  Parlez  avec  elle  de  Jehan  tous  les  jours  et,  s'il 
se  peut,  quelquefois  de  moi  qui  vous  aime. 

«  ALFRED    DE  ViGNY.    » 

P.  S.  —  Lydia  ne  veut  pas  que  je  l'oublie  et  me 
prie  de  vous  dire  que  s'il  y  a  un  lieu  au  monde  où 
celui  que  nous  pleurons  soit  toujours  invisible  et 
présent,  c'est  bien  dans  notre  salon  où  tant  de  fois 
il  s'est  assis  entre  elle  et  moi,  où  sont  conservés 
ses  jolis  dessins,  ses  lettres  et  les  souvenirs  de  ses 
récits  animés  par  sa  parole  vive,  joyeuse,  détermi- 
née, qu'il  nous  semble  encore  entendre  et  dont  la 
mémoire  redouble  notre  regret  (i).  » 

Tous  ces  deuils  successifs  s'ajoutant  à  ses  pro- 
pres tourments  irritaient   le  mal  indéterminé  qui 

(il  LeUre  inédite. 
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dévorait  ce  pauvre  de  Vigny,  et  sa  constitution  déli- 
cate allait  s'afFaiblissant  de  jour  en  jour.  Bientôt  ce 
fut  au  tour  de  Marie  de  le  réconforter.  Par  malheur 
elle  continuait  de  vivre  assez  loin  de  lui,  et,  à  part 
sa  cousine  d'Orville,  qui  ne  le  quittait  pas,  on  peut 
dire  que  dans  sa  dernière  maladie  il  fut  privé  de  la 
vue  des  chères  créatures  entre  les  bras  desquelles 
il  eût  aimé  mourir. 

Je  ne  sais  même  pas  si  Marie  put  assister  à  ses 
obsèques. 

Elle  avait  près  de  quatre-vingts  ans  quand  elle 
rendit  son  âme  à  Dieu. 


il 

DELPHINE    BERNARD 


§  I.  —  La  jeunesse  et  le  premier  maître  de  Delphine  Bernard 

—  Maréchal  de  Metz.  —  La  rencontre  de  Delj)hine  avec 
Jules  Breton,  au  musée  du  Louvre.  —  Vii^ny  et  Adolphe 
Franck.  —  Pauline  Bernard  et  sa  sœur.  —  L'idée  du  bien  et 
du  beau  chez  Delphine. —  Comment  elle  se  définissait.  — 
Comment  la  jug-cait  Pauline.  —  Alfred  de  Visrny  et  les  en- 
fants d'Adolphe  Franck.  —  Vers  qu'il  récitait  à  la  petite 
Marguerite.  —  Il  la  conduit  à  la  représentation  de  Chatter- 
ton. —  Deux  billets  inédits  de  Vigny  à  Mme  Franck. 

§  n.  —  Les  pinceaux  de  Delphine.  —  Une  soirée  chez  Ad. 
Franck.  —  Dialogue  entre  Vigny  et  un  protestant.  —  A  pro- 
pos d'un  article  de  Caro  sur  les  œuvres  du  poète.  —  Lettre 
de  M""«  Franck  à  sa  fille  Marguerite.  —  M^*?  Singer  et  Louis 
Ratisbonne. —  Cinq  lettres  inédites  de  V'igny  à  M'"^  Franck. 

—  Son  admiration  pour  les    pastels  de  Delphine.  —  Il  l'ad- 
jure de  ne  jias  quitter  «  ce  délicieux  genre  ».  —  Sa  dernière 
lettre  à  Amélie  Franck.  —  La  vision  des  deux  sirènes.  — 
Pressentiment  de  mort. 


Elle  avait  tout  pour  plaire  à  Alfred  de  Vigny. 
D'abord  elle  s'appelait  Delphine,  comme  M'^^  de 
Girardin,  son  premier  amour;  ensuite  elle  ressent- 
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blait  par  le  type  et  par  la  coiffure  à  Raphaël,  son 
peintre  préféré;  enfin  elle  peignait  au  pastel,  et  le 
pastel  l'enchantait  par  sa  délicatesse  et  son  élé- 
g"ance. 

Née  à  Nancy,  en  1826,  l'avant-dernière  de  dix 
enfants,  elle  avait  eu  pour  maître  Maréchal  de 
Metz,  qui,  avant  de  s'illustrer  comme  peintre- ver- 
rier, avait  restauré  le  pastel,  tombé  je  ne  sais 
pourquoi  dans  l'abandon,  et  elle  était  devenue  en 
très  peu  de  temps  sa  meilleure  élève.  M.  Emile  Mi- 
chel, de  l'Institut,  qui  l'avait  connue  toute  jeune, 
était  très  fier  de  posséder  deux  de  ses  premières 
études  au  pastel,  où  le  réalisme  le  disputait  à  la 
poésie.  La  première  représentait  une  paysanne  avec 
sa  cornette  lorraine,  son  fichu  roug"e  jeté  sur  sa 
chemise, et  qui,  la  faucille  à  la  main,  tient  la  gerbe 
de  blé  mûr  qu'elle  vient  de  couper.  L'autre  :  une 
vieille  femme  avec  sa  fille,  une  pauvre  idiote,  assi- 
ses toutes  deux,  par  une  après-midi  d'automne, 
devant  leur  porte  et  ravaudant  des  bas. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  vingtième  année  de 
Delphine  est  encore  le  ravissant  portrait  qu'elle 
avait  fait  d'elle  à  cet  âge  et  que  j'ai  la  bonne  for- 
tune de  pouvoir  reproduire  ici(i).  Ce  portrait,  dans 

(i)  Il  appartient  à  sa  nièce, M^'Marçuerite  Deutz,qui  me  l'a  com- 
muniqué avec  tous  les  documents  de  cette  notice. 

n  i5 
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sa  maigreur  maladive,  a  quelque  chose  de  séraphi- 
que  et  d'immatériel,  et  je  comprends  que  le  mo- 
dèle, avec  ses  dons  de  nature,  sa  grâce  exquise,  sa 
modestie,  son  àme  ardente,  ait  charmé  tous  ceux 
qui  l'approchèrent. 

Elle  avait  vingt-deux  ans  quand  elle  vint  à  Paris 
pour  se  perfectionner  dans  son  art;  c'est  miracle 
que  Vigny  ne  l'ait  pas  rencontrée  alors  au  mu- 
sée du  Louvre,  copiant  quelque  tableau  de  l'école 
flamande  ou  italienne,  car,  en  ce  temps-là,  il  allait 
souvent  faire  ses  dévotions  aux  madones  de  Ra- 
phaël. Mais  il  ne  devait  se  trouver  face  à  face  avec 
elle  que  dix  ans  plus  tard,  quand  elle  était  déjà 
minée  par  le  mal  dont  elle  mourut.  Et  c'est  un 
jeune  peintre  alors  inconnu,  c'est  Jules  Breton,  qui 
tomba,  le  premier,  amoureux  de  cette  délicieuse 
jeune  fille,  pendant  qu'ils  copiaient  au  Louvre  à 
quelques  pas  l'un  de  l'autre,  lui  :  la  Mise  au  tom- 
beau du  Titien,  elle  :  le  débarquement  de  la  Reine 
de  Rubens.  Mais  il  était  bien  trop  timide  pour  oser 
lui  faire  part  du  sentiment  qu'il  éprouvait  en  sa 
présence.  Il  n'eut  même  pas  la  curiosité  de  s'in- 
former de  son  nom,  et  durant  les  cinq  ou  six  se- 
maines qu'il  lui  fut  donné  de  voir  «  sa  petite  main 
de  magicienne  frôler  la  boîte,  changer  de  crayon, 
courir,  glisser,  écraser  et  étendre  de  son  index  fluet 
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et  rose  le  précieux  morceau  de  pastel  sous  lequel 
s'épanouissait  une  rapide  éclosion  de  vie  »,  Jules 
Breton  ne  ressentit  pour  elle  «  que  l'éveil  d'une 
chaleur  rayonnante  et  mystique,  absolument  déga- 
gée des  sens  ».  —  Pourtant,  un  jour,  il  ne  put 
résister  au  désir  de  lui  témoig-ner  son  admiration 
relig'ieuse.  Profitant  d'un  moment  où  elle  était 
absente,  il  se  permit  de  g-lisser  dans  sa  boîte  un 
léger  croquis  où,  comme  Berjon,  de  Lyon,  pei- 
gnant Ondine  Valmore,  il  l'avait  représentée  avec 
des  ailes  de  chérubin,  mais  à  son  retour  elle  n'en 
manifesta  aucune  émotion...  Et  ce  n'est  que  cin- 
quante ans  plus  tard,  après  qu'elle  lui  eut  inspiré, 
de  souvenir,  la  Gabrielle  de  son  roman  de  Sava- 
rette^  qu'il  apprit  que  la  jeune  fille  idéale,  aux 
cheveux  coupés  au  ras  de  l'épaule  comme  le 
Sanzio,  qui  travaillait  à  côté  de  lui,  au  Louvre, 
en  1847,  avait  nom  Delphine  Bernard.  Mais 
qu'importe  ?  Grâce  au  petit  livre  tout  parfumé 
d'amour  qu'il  lui  a  consacré,  il  y  a  dix  ans,  elle 
est  maintenant  sûre  de  vivre  à  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes,  et  comme  elle  ne  travaillait 
que  pour  la  gloire,  on  peut  dire  que  ses  vœux  ont 
été  exaucés  (i). 

(1)  Voir  Delphine  Bernard,  par  Jules  Breton,  i  vol.in-i8,  librairie 
Lemerre. 
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Comment  Vig-ny  fit-il  la  rencontre  de  Delphine? 
C'est  ce  que  je  vais  dire  à  présent. 

Il  avait  pour  voisins, en  1808,  M.  et  M^^  Franck, 
qui  habitaient  rue  de  l'Oratoire,  aujourd'hui  rue 
Washington.  On  sait  quel  philosophe  fut  Adolphe 
Franck.  Jules  Simon  disait  de  lui  un  jour  :  «  Si  j'a- 
vais à  parler  sur  sa  tombe,  je  ne  dirais  que  ces 
deux  mots  :  D'autres  ont  fait  plus  de  bruit,  per- 
sonne n'a  fait  plus  de  bien.  »  Quel  plus  bel  éloge! 
C'était,  en  effet,  une  âme  très  haute  et  qui  avait 
eu  le  rare  bonheur  d'en  trouver  une  autre  à  son 
niveau  dans  les  liens  du  mariage. 

Pauline  Bernard,  sa  femme,  était  la  sœur  aînée 
de  Delphine,  mais, tout  en  l'aimant  beaucoup,  tout 
en  ayant  certaines  affinités  avec  elle,  elle  en  dif- 
férait assez  par  la  tournure  de  l'esprit  qui  chez 
elle  était  plus  dogmatique  et  plus  confessionnel. 
Cette  différence  tenait  peut-être  à  ce  fait  que,  tan- 
dis que  Delphine  embrassait  la  carrière  artistique 
qui  élargit  ordinairement  les  idées,  Pauline  gagnait 
sa  vie  comme  institutrice  dans  une  maison  privée, 
car  le  sentiment  du  devoir  et  de  la  responsabilité 
morale  doit  primer  tous  les  autres  dans  l'esprit  des 
éducateurs  de  l'enfance;  et  Pauline  avait  un  tel  res- 
pect d'elle-même  qu'étant  fiancée  depuis  longtemps 
à  Adolphe    Franck,  elle  recula  son   mariage  jus- 
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qu'au  jour  où  les  enfants  qu'elle  élevait  n'eurent 
plus  besoin  d'elle,  et  cela  pour  tenir  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  au  lit  de  mort  de  leur  mère. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  osé  écrire  ces  lignes: 
«...  Un  beau  jour,  on  se  réveille  effrayé  d'avoir 
laissé  couler  sa  vie  sans  s'en  apercevoir.  On  trouve 
très  rarement  un  de  ces  moments  de  recueillement 
si  précieux  où  l'âme  s'élève  tout  à  coup,  non  au- 
dessus  d'elle-même,  mais  au  niveau  qu'elle  devrait 
occuper  toujours;  malheureusement,  ces  élans  et 
les  belles  résolutions  qu'ils  font  prendre  ne  se  con- 
tinuent pas  toujours;  et  chez  moi  surtout,  tu  sais 
comme  c'est  peu  durable.  C'est  pour  cela  que, 
comme  rappel  salutaire,  je  trouve  un  culte  une 
bonne  chose.  Les  forts  peuvent  s'en  passer;  l'idée 
du  bien  et  du  beau,  la  dignité  de  leur  âme  leur 
suffit  pour  bien  sortir  des  luttes  de  la  vie;  les  fai- 
bles comme  moi  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  quel- 
que chose  de  positif.  Mon  esprit  me  dit  bien  ouest 
le  devoir;  mais  ma  conduite  et  mon  caractère  n'y 
répondent -pas  du  tout...  Pour  achever,  je  dois 
dire  que,  malgré  tout  le  mai  qu'on  en  pense  et 
écrit  partout,  j'aime  la  confession  et  c'est  une  des 
choses  que  j'aurais  le  moins  laissées  de  côté,  si  je 
fusse  née  chrétienne;  elle  fait  plus  de  bien  que  de 
mal.  Je  remercie  Dieu  cependant  de  m'avoir  fait 

i5. 
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naître  au  milieu  des  philosophes;  j'aime  encore 
mieux  en  savoir  un  peu  plus  et  ree:arder  avec  mes 
yeux  et  ma  raison  que  d'être  machinalement  plus 
sao"e  par  ig'norance.  J'aime  enfin  choisir  dans  la 
religion  chrétienne  ce  qui  me  plaît  ;  tandis  qu'elle 
me  repousserait  tout  à  fait,  si, lui  ayant  appartenu, 
j'admettais  quelques  points  en  en  rejetant  d'autres 
moins  sympathiques.  » 

Ces  lignes  sont  de  Delphine  ;  sous  la  plume  d'une 
jeune  fille  juive, elles  ont  de  quoi  nous  surprendre. 

C'est  elle  encore  qui  disait  : 

«  Sans  doute, ne  pas  souffrir  est  un  bonheur  néga- 
tif, et  on  a  besoin  de  plus  que  cela;  mais  combien 
me  suis-je  dit,  dans  mes  moments  d'angoisse  et  de 
douleur,  que  je  ne  me  plaindrais  plus  jamais  de 
mes  petits  maux,  de  l'ennui,  du  vide,  de  tout  ce 
qui  est  moins  poignant.  Comme  le  calme  paraît 
alors  une  belle  chose,  et  que  la  vie  tout  unie  sem- 
blerait douce  si  tout  à  coup  elle  se  présentait  !  Je 
suis  devenue  superstitieuse, et  quand  j'entends  qu'on 
se  plaint  ou  quand  je  suis  disposée  à  me  plaindre, 
je  crains  toujours  qu'un  lendemain  plus  mauvais 
me  fasse  regretter  la  veille,  qui  paraissait  déjà 
dure....  » 

C'était  presque  de  la  résignation  chrétienne.  Oh  ! 
non,  Pauline  n'aurait  pas  écrit  cela.  Son  longcom- 
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merce  épislolaire  avec  M.  Franck  pendant  leurs 
fiançailles,  leur  parfaite  union  ensuite,  ses  dispo- 
sitions naturelles,  tout  l'avait  rendue,  elle  qui  était 
déjà  la  femme  forte,  aussi  sévère  pour  elle  que  pour 
les  autres,  et  plus  d'une  fois  il  lui  était  arrivé  de 
déplorer  les  écarts  de  sa  jeune  sœur. 

«  L'histoire  de  cette  chère  fille,  écrivait-elle  un 
jour  à  son  futur  mari,  est  celle  de  beaucoup  de 
mortels,  tant  que  la  poursuite  des  intérêts  matériels 
ne  leur  a  pas  fait  abandonner,  comme  de  peu  de 
valeur,  leur  perfectionnement  moral;  et  cependant 
rarement  cette  histoire  ne  m'avait  inspiré  une  pas- 
sion plus  profonde;  c'est  bien  là  cette  nature  origi- 
nellement dégradée,  tombée,  dont  parlent  les  chré- 
tiens, mais  qui  a  le  souvenir  du  ciel  et  qui  y  aspire 
encore  après  sa  chute (i);  ou  plutôt  c'est  notre  dou- 
ble nature,  dont  l'une  tend  sans  cesse  à  dominer 
l'autre, et  dont  la  parfaite  conciliation  serait  le  chef- 
d'œuvre  de  la  parfaite  sagesse  (2).  » 

Et  voilà  qui  nous  donne  une  idée  assez  nette  du 
milieu  dans  lequel   pénétra  Vigny,  vers  i858.  Je 

fi)  Mme  AJ,  Franck, qui  admirait  Lamartine,  pensait  là  certaine- 
ment au  vers  immortel  du  grand  poète  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

(2)  Pauline  Franck,  Une  Vie  de  Femme,  lettres  intimes  recueillies 
par  sa  fille,  M™^  Marguerite  Deutz,  et  non  mises  dans  le  commerce. 
Je  souhaite  qu'un  jour  elles  soient  livrées  au  public,  car  elles  sont 
parmi  les  plus  belles  qu'on  puisse  lire. 
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dois  ajouter  pourtant  que  M^^e  Franck,  en  dépit  de 
son  fond  de  mélancolie  et  de  puritanisme,  avait  la 
bosse  de  la  saillie  et  que  dans  la  conversation  elle 
était  extrêmement  spirituelle. 

Alfred  de  Vigny  visitait  habituellement  ses  voi- 
sins de  la  rue  de  l'Oratoire  le  soir  après  dîner, 
quand  sa  femme  dont  il  était  le  g-arde  malade  était 
endormie  et  qu'il  avait  réglé  avec  sa  domestique 
les  comptes  du  ménage,  Lvdia  ne  s'occupant 
jamais  de  rien  à  la  maison,  malgré  son  air  pot-au- 
feu.  Il  arrivait  toujours  vêtu  de  son  collet  militaire, 
s'asseyait  familièrement  à  côté  de  la  chaise  longue 
de  M""^  Franck,  et, tout  en  causant  avec  elle  ou  son 
mari  des  choses  du  jour,  s'amusait  à  passer  ses 
mains  aristocratiques  dans  les  cheveux  bouclés  de 
ses  enfants.  Car  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  était  mère 
de  deux  jolies  petites  fdles  nommées  Amélie 
et  Marguerite,  que  Vigny  affectionnait  beaucoup, 
surtout  cette  dernière  à  cause  de  son  goût  naissant 
pour  la  poésie.  Il  savait  par  cœur  des  milliers  de 
vers  et,  pour  encourager  cette  petite  muse,  il  lui  en 
récitait  souvent,  ceux-ci,  entre  autres,  qu'il  avait 
trouvés  dans  un  poème  sur  Saint-Just. 

El  les  têtes  coupées 
A  ce  terrible  enfant  servirent  de  poupées. 

On  connaît  son  admiration  pour  le  poète  de  la 
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Jeune  Captive.  Une  fois,  pendant  un  séjour  que  les 
Franck  faisaient  au  bord  de  la  mer,  il  envova  à 
Marguerite  ce  quatrain  d'André  Chénier  : 

Néère,  ne  va  pas  te  confier  aux  flots 
De  peur  d'être  Déesse,  et  que  les  matelots 
N'invoquent  au  milieu  de  la  tourmente  amère 
La  blanche  Galathée  ou  la  blanche  Néère . 

Une  autre  fois,  Marguerite  ayant  eu  une  attaque 
de  jaunisse,  il  fit  passer  à  sa  sœur,  avec  prière  de  les 
lui  dire,  en  guise  de  consolation,  ces  vers  pimpants 
d'Alfred  de  Musset  : 

Ah  !  c'est  un  démon,  c'est  un  ange, 
Elle  est  vive  comme  un  oiseau, 
Elle  est  jaune  comme  une  orange  ! 

En  retour,  les  deux  petites  filles  apprenaient  pour 
les  lui  déclamer  des  scènes  entières  de  ses  traduc- 
tions de  Shakespeare.  Et  il  les  en  récompensait  en 
les  conduisant  de  temps  en  temps  au  théâtre.  Elles 
eurent  ainsi  la  grande  émotion  d'assister  à  une  re- 
prise de  Chatterton.  Céidiit  M™^  Arnould-Plessy  qui 
jouait  ce  soir-là  le  rôle  de  Kilty-Bell  créé  par  M™e  Dor- 
val;  elle  leur  fit  verser  d'abondantes  larmes  dans  la 
scène  tragique  du  suicide,  mais  Vigny  n'eut  pas  le 
plaisir  de  les  essuyer,  car  il  s'était  retiré  dans  les 
coulisses  pour  ne  pas  se  donner  en  spectacle  en  res- 
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tant  dans  leur  loge.  Quelque  temps  après,  elles  allè- 
rent encore  avec  lui  au  Théâtre-Français,  un  soir 
qu'on  jouait  le  Misanthrope^  et  M°^^  Mar^-uerite 
Deutz  se  souvient  très  bien  que  pendant  les  entr'ac- 
les  il  leur  fit  le  commentaire  delà  pièce  et  leur  parla 
longuement  de  ses  diverses  interprètes,  à  commen- 
cer par  M'^^  Mars,  dont  il  comparait  la  voix  à  un 
collier  de  perles  s'égrenant  sur  un  escalier  de  mar- 
bre. Vous  pensez  si  elles  étaient  fières  d'avoir  ce 
grand  poète  pour  chaperon  ! 

Les  deux  billets  suivants  qu'il  adressait  à  leur 
mère  sont  de  cette  époque  : 

«  1er  décembre  1859. 

«  Voici  deux  billets,  Madame,  qui  feront  jeudi 
peut-être  plaisir  à  quelqu'un  de  vos  amis,  et  si  les 
deux  petites  têtes  de  chérubins  que  je  vous  avais 
enlevées  l'autre  jour  vont  se  montrera  l'instltul, 
elles  donneront  des  distractions  ravissantes  aux 
orateurs.  C'est  dans  cet  espoir  de  les  troubler  un 
peu  que  je  vous  envoie  tout  ce  que  j'ai  reçu  avec 
les  plus  constantes  amitiés. 

«  ALFRED  DE   VIGNY  (l).   » 
(i  )  Lettre  iiirdite. 
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«  13  novembre    1860. 

«  Voici,  Madame,  deux  billets  que  l'on  vous 
demande  peut-être  et  qui  seraient  perdus  chez  moi. 

«  Si  vous  connaissez  des  spectateurs  zélés,  ne 
tardez  pas  à  les  combler  de  félicité  et  faites-leur 
parvenir  ma  bénédiction,  en  gardant  pour  vous  Tes- 
pérance  de  ma  fidèle  amitié. 

«   ALFRED  DE  VIGNY  (l).» 
II 

Et  Delphine?  allez-vous  me  dire.  Attendez,  la 
voici  qui  arrive,  mais  je  vous  préviens  qu'elle  ne 
fera  ijue  traverser  ce  récit,  comme  une  figure  de 
rêve,  —  Vigny  qui  était  si  heureux  de  la  voir  chez 
sa  sœur,  et  à  qui,  tout  en  préparant  ses  pastels, 
elle  souriait  de  son  sourire  mélancolique,  quand  il 
luiadressaitquelques  compliments  bien  sentis,  Vigny 
ne  s'étant  jamais  permis  de  lui  écrire  à  elle-même, 
par  un  sentiment   de  pudique  respect. 

Le  premier  billet  de  lui  où  il  soit  question  d'elle 
est  du  6  février  1862. 

«  J'envoie  de  mon  lit,  écrivait-il  à  M™^  Franck, 
savoir  si  les  inquiétudes  qui  tournent  autour   de 

(i)  Lettre  inédite. 
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votre  canapé  se  sont  un  peu  calmées,  Madame. 
Votre  gracieuse  sœur,  M'i°  Delphine,  est-elle  réta- 
blie, comme  je  le  désire  bien,  va-t-elle  reprendre  en 
main  ses  habiles  pinceaux  ?  Et  le  petit  malade  de 
sept  ans  ?  et  ses  maux  de  gorge,  qu'en  dit-on  ? 
Que  faut-il  espérer  ? 

«  Rassurez-moi,  Madame,  je  ne  perds  point  l'ha- 
bitude de  songer  à  votre  charmante  famille  qui 
m'est  très  chère. 

«  ALFRED   DE   VIGNY   (l).    >) 

Vers  le  même  temps,  M"^®  Franck  écrivait  à  sa 
fille  Marguerite  : 

«  Je  VOUS  ai  bien  regrettés  samedi,  mes  chers 
enfants,  car  nous  avons  eu  une  scène  de  comédie 
que  je  n'aurais  pas  échangée  contre  aucune  autre  et 
qui  s'est  passée  dans  l'après-midi,  sans  décoration 
aucune  auprès  de  ma  chaise  longue  ;  les  auteurs  et 
acteurs  étaient  :  M.  Franck,  M.  de  Vigny,  et  un 
autre  P...  frère  de  celui  que  nous  connaissions  déjà 
et  fanatique  insensé,  avec  une  figure  grolesquemenl 
assortie  à  ses  grotesques  manières  et  son  incroyable 
langage;  Amélie  et  moi  nous  composions  l'auditoire 
et  je  vous  assure  qu'il  était  bien  dommage  qu'il  ne 
fût  pas  plus  nombreux. 

(i)  Lettre  inédite. 
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((  Amélie  partait  quelquefois  en  si  grands  éclats 
de  rire  que,  si  elle  n'avait  été  devant  un  homme  qui 
ne  voyait  et  n'entendait  que  lui,  il  aurait   fallu  la 
faire   sortir.  Fisfurez-vous  un  nez  proéminent,  des 
yeux  caves,  une  voix  qui  vous  crie  sans  cesse  :  «  Il 
faut  lire  Tévang-ile,  il  faut  être  protestant,  il  faut 
penser  à  la  mort.  »  Alors  tandis  que  votre  père  lui 
demandait  de   quel   protestantisme    il  fallait  être, 
vu  qu'ils  sont  subdivisés  en  quantité  de  sectes,  et 
Tengag-eait  à  mettre  d'abord  la  paix  chez  eux...  » 
—  ((  Cela  ne  me  regarde  pas,  criait-il  déplus  belle, 
lisez  d'abordrévangile,et  vous  qui  êtes  un  grand  pro- 
fesseur, faites-vous  chrétien,  et  vous,  M,  de  Vigny, 
qui  êtes  un  grand  poète,  faites-vous  protestant.  » 

((  — Moi,  disait  M.  de  Vigny, qui  s'amusait  de  lui, 
de  l'air  le  plus  bénin  du  monde, j'aime  être  catholique 
parce  que  c'est  la  religion  qui  a  fait  mourir  le  plus  de 
monde;  c'est  toujours  une  douceur  de  se  dire  cela. 

((  —  Etre  catholique  au  xix®  siècle,  quelle  honte 
pour  Paris!  il  faut  que  Paris  devienne  protestant. 
Monsieur!  Adorer  la  Vierge!  donner  une  maman  à 
Dieu! 

«  —  Pourquoi  pas,  répondait  M.  de  Vigny,  aussi 
bien  qu'un  papa?  moi,  je  l'avoue,  j'aime  mieux  une 
femme  qu'un  homme! 

m  i6 
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«  —  Et  les  statues,  les  peintures  des  saints,  des 
saintes,  quelle  idolâtrie  ! 

((  —  Ah  !  Monsieur,  grâce  pour  Raphaël  !  Tenez, 
vous  me  paraissez  artiste,  vous  deviendrez  un  jour 
catholique  en  admirant  quelques  belles  madones  ; 
pour  moi,  je  les  regarde  plus  volontiers  que  je  ne 
lis  l'évangile,  etc.,  etc. 

«  Et  tandis  que  votre  père  faisait  manœuvrer  les 
arguments  de  gros  calibre,  M.  de  Vigny  faisait  des 
grimaces  à  son  interlocuteur  et  se  tournait  vers  nous 
en  le  mimant  d'une  manière  si  comique  que  c'était 
à  n'y  pas  tenir.  En  partant,  M.  P...  lui  remit  un  de 
ces  petits  livres  pieux  dont  certains  pasteurs  pro- 
testants ont  toujours  leurs  poches  farcies  et  (jue 
M.  de  Vigny,  à  son  tour,  remit  immédiatement  à 
Amélie, qui  avait  beau  s'en  défendre  (i).  » 

Un  peu  plus  tard  M"»®  Franck  écrivait  encore  à 
ses  filles  : 

({  ...  A  peine  votre  tante  Delphine  était-elle  arri- 
vée, hier,  qu'est  venu  M.  de  Vigny.  Nous  avions  de* 
pommes  de  terre  frites  qui  ont  mal  attendu  jus- 
qu'à sept  heures,  à  notre  grand  plaisir  à  tous,  car 
il  était  charmant,  ô  mes  filles;  il  semblait  qu'il  eût 
flairé  un  très  élogieux  article  que  M .  Caro  a  fait 

(i)  Pauline  Franck,  L'ne  Vie  de  Femme,   lettres  intimes. 
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paraître  dans  le  Constitutionnel  {\)  sur  la  nouvelle 
édition  des  œuvres  de  Vig-nj  et  que  M"*^  S[ing-er] 
venait  de  m'envoyer  (2).  Donc,  j'ai  remis  l'article 
Garo  à  votre  cher  ami  que  votre  absence  ne  pâlit 
point  :  la  conversation  est  devenue  toute  littéraire 
et  a  roulé  surtout  sur  ce  genre  de  littérature  qu'un 
poète  et  même  un  philosophe  préférera  toujours  : 
ses  œuvres  (3)...  » 

On  voit  que,  pour  une  malade, la  sœur  de  Delphine 
était  d'une  humeur  assez  g^aie.  Par  instants  même 
elle  devenait  plus  que  malicieuse,  comme  dans  cette 
autre  lettre  à  sa  fille  Marguerite  : 

«  Eh  bien,  ma  grande,  te  voilà  en  étrange  pays ^ 
comme  disent  les  gens  du  village;  je  ne  doute  pas 
que  tu  ne  te  trouves  bien  dans  ta  nouvelle  patrie  où 
les  indigènes  sont  d'excellentes  gens;  mais  hier,  la 
pluie  aidant,  nous  avons  tous  bâillé  passablement 
et  nous  disions  :  «  C'est  l'absence  de  iMarguerite 
qui  attriste.  »  Cependant, le  soir  venu,  le  salon  illu- 
miné a  giorno  à  l'aide  d'une  lampe^  de  deux  bou- 

(1)  Cet  article  a  été  recueilli  dans  le  livre  de  M.  Caro  paru,  en 
1888,  sous  le  titre  :  Poètes  et  romanciers.  Hachette,  éd. 

(2)  M'"'^  Alexandre  Sing^er,  sœur  de  Louis  Ratisbonne,  fut  une  des 
femmes  les  plus  distinguées  de  la  société  du  second  Empire.  Très 
liée  avec  Emile  Ollivier,  Emile  Deschanel,Caro,  Octave  Feuillet,  etc., 
elle  avait  été  définie  par  Emile  Aug-ier  à  cause  de  son  aspect  ma- 
ladif et  de  ses  grands  yeux  rêveurs  ;  Deux  ijeax  et  une  àme.  Elle 
a  aujourd'hui  86  ans. 

(3)  Pauline  Franck,   Une  Vie  de  Femme. 
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gies  et  de  l'aimable  société  que  te  décrit  Amélie, 
combien  je  t'ai  regrettée  davantage,  combien  j'au- 
rais voulu  que  ta  tante  (Delphine)  fût  des  nôtres  ! 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  vous  ne  seriez  restées  jus- 
qu'à la  fin;  tu  aurais  eu  le  chagrin  de  te  retirer  à 
six  heures  et  demie,  comme  Amélie,  et  quoique  le 
lit  soit  une  douce  chose  dont  il  ne  faut  pas  médire, 
il  ne  cause  pas  aussi  bien  que  M.  de  Vigny;  M°'^S[in- 
ger]  s'est  retirée  à  contre-cœur  à  onze  heures  pas- 
sées, Jules  à  onze  heures  et  demie;  M.  V...,  quiétait 
pâle  d'une  poésie  rentrée  que  l'arrivée  de  M.  de 
Vigny  l'a  empêché  d'exhiber,  a  promis  à  minuit  de 
revenir  bientôt...  et  il  tiendra  parole!  C'est  alors 
que  seul  avec  nous  et  l'ami  L..., ton  cher  Alfred  a  été 
charmant  jusqu'à  près  d'une  heure  du  matin;  après 
quoi  j'ai  bien  dormi  et  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout. 
Je  ne  dois  pas  oublier  de  te  dire  qu'à  peine  entrée 
M.  de  Vigny  s'est  informée  de  toi.  (Voilà  l'ortho- 
graphe qui  conspire  avec  les  ennemis  de  M.  de  Vi- 
gny :  je  mets  au  féminin  tous  les  participes  qui  se 
rapportent  à  ce  vieux  beau!) 

((  —  Marguerite  est  déjà  retirée  dans  ses  appar- 
tements, disait-il. 

«  J'espère  qu'à  cette  heure-là    tu  dormais,  ma 
fillette,  ce  (|ui  te  convient  mieux  que  de  veiller  (i).  » 

(i)  Pauline  Franck,   Une  Vie  de  Femme. 
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Traiter  Vi^ny  de  vieux  beau!  Ah!  Madame,  s'il 
vous  avait  entendue  !  sa  perruque  blonde  eût  été 
capable  d'en  changer  de  couleur.  Heureusement  que 
c'était  pour  rire.  M""®  Franck  avait,  en  effet,  une 
affection  profonde  pour  Vig-ny  et  le  lui  montra  bien 
dans  la  crise  terrible  qu'il  traversa  avant  de  mou- 
rir. Nous  avons  vu  qu'il  s'était  alité  au  commence- 
ment de  l'année  1862.  A  partir  de  ce  moment  il  ne 
quitta  presque  plus  son  lit,  ou,  quand  il  le  quittait, 
c'était  pour  aller  soigner  et  consoler  sa  pauvre  Ly- 
dia  qui  était,  elle  aussi,  clouée  sur  le  sien.  Mais  s'il 
ne  pouvait  plus  visiter  ses  amis,  il  les  recevait  tou- 
jours avec  joie,  et  la  moindre  prévenance  de  leur 
part,  la  plus  petite  marque  de  sympathie,  lui  allait 
au  cœur. 

((  Je  vous  remercie  bien.  Madame,  de  ce  souvenir 
de  voisine,  écrivait-il  à  M'"®  Franck,  le  7  novembre 
1862.  Au  milieu  de  tous  mes  tourments,  c'est  une 
goutte  d'eau  fraîche  que  vous  avez  jetée  sur  le  gril 
de  saint  Laurent,  et  je  dis  comme  lui  ;  Qu'on  me 
tourne  de  l'autre  côté  (i).  » 

Et  quelque  temps  après,  le  5  février  i863  : 
«  Oui!  oui!  Madame,  si  vous  voulez,  ou  plutôt  si 
vous  pouvez  venir  samedi  soir  près  de  moi,  vous 

(i)  Lettre  inédite. 
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prendrez  place  parmi  les  anges  de  la  Bible!  Et 
déjà  je  vous  bénis  pour  en  avoir  la  constante 
pensée  (r).  » 

Il  venait  de  perdre  sa  femme  et  pouvait  plus  faci- 
lement ouvrir  sa  porte  à  ses  rares  fidèles. 

«  Je  voudrais  bien,  Madame,  pouvoir  penser  que 
je  verrai  M.  Franck  demain,  écrivait-il  encore  à 
M™^  Franck  le  lo  février  i863  ;  mais  j'attends  deux- 
personnes  qui  doivent  s'enfermer  avec  moi  pour 
me  parler  de  choses  funèbres  qui  ne  me  sont  pas 
épargnées. 

«  Ayez  donc  la  bonté  de  lui  ordonner  de  soigner 
sa  g'orge  que  ses  discours  doivent  souvent  blesser 
par  leur  belle  ardeur. 

((  Permettez  que  je  ne  parle  j^as  de  vous.  Ma 
faiblesse  est  extrême  et  m'accable  autant  que  les 
insomnies.  Je  suis  profondément  touché  de  vous 
voir  prendre  part  ainsi  à  mes  souffrances  de  toute 
nature. 

((  Je  suis  heureux  de  penser  que  j'aurai  quelque 
chose  à  conserver  des  traits  de  vos  deux  chérubins. 
Lorsqu'elles  se  souviennent  de  moi,  si  elles  viennent 
après  quatre  heures,  je  pourrai  toujours  les  voir; 
mais  elles  ont  été  trop  matinales  pour  un  malade 
et  m'ont  laissé  de  grands  regrets. 

(i)  Lettre  inédite. 
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((  Veuillez  le  leur  dire  en  baisant  leur  front  ce 
soir. 

«    ALFRED    DE    VIGNY   (l).    » 

Et  qu'espérait-il  donc  pouvoir  garder  d'Amélie 
Franck  et  de  sa  gentille  sœur,  la  Marguerite  des 
Marguerites,  comme  il  l'appelait  quelquefois?  La 
lettre  suivante  va  nous  le  dire  : 

«  26  février  1863. 
«  Mercredi. 

«  En  vérité.  Madame,  voilà  une  dame  romaine 
de  trente-cinq  ans  qui  a  le  teint  brun  et  les  cheveux 
noirs  de  Cornélie,  et  cette  matrone  superbe  a  dû 
ressembler  beaucoup  à  la  Marguerite  des  Margue- 
rites, quand  elle  était  jeune. 

«  Son  regard  farouche  regarde  l'ennemi  sur  la 

(T;  Lettre  inédite. —  Dix  jours  après  (le  20  février  i863),  il  adres- 
sait ce  petit  billet  à  M.  Franck  : 

«  Je  reçois  un  message  de  bibliothèque  qui  m'embarrasse  beau- 
coup, mon  cher  et  savant  ami,  et  comme  il  vient  de  l'un  des  palais 
dont  vous  connaissez  les  détours,  il  me  serait  important  de  vous 
consulter  sur  ce  que  je  dois  faire  pour  ne  pas  compromettre  un  de 
mes  amis  qui.  je  crois,  a  fait  un  péché  véniel  pour  mètre  ag'réable. 

«  Si  vous  pouviez  ce  soir  prendre  votre  chapeau  et  venir  voir  pour 
dix  minutes  un  invalide  qui  vous  aime,  vous  lui  causeriez  une  grande 
joie. 

«  Voici  des  vers  charmants  que  je  restitue  avec  peine  à  M^e  Franck 
en  lui   envoyant  mes  baisemains,  comme  on  disait  jadis. 

«  Tout  à  vous 

«  ALFRED    DE   VIGNY.    » 

(Lettre  inédite.) 
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montag^iie  et  elle  va  consulter  une  petite  Portug-aise, 
son  amie,  qui  a  un  trait  de  beauté  d'Amélie  par  ses 
cheveux  noirs. 

«  Voilà  donc  l'impuissance  de  la  photographie 
prouvée.  Et  Vénus  perdrait  son  latin  >.  d'Ovide)  à  s'y 
faire  deviner.  Cela  me  désole,  et  pourtant  j'ai  ins- 
tallé ces  deux  dames  sévères  dans  l'album  qui  doit 
leur  servir  de  salon  de  conversation  dorénavant. 
Mais  dites  donc  au  premier  des  hommes,  au  plus 
puissant  des  rois,  à  Adam  et  à  Salomon,  de  convo- 
quer un  congrès  de  tous  les  chimistes  de  Paris  pour 
trouver  un  antidote  à  ce  noir  menteur  et  découvrir 
une  teinte  à  peu  près  blonde...  ;) 

((  Toujours  précieux, monsieur  de Vie:ny!  Il  voulait 
dire  en  ces  lignes  plus  ou  moins  énigmatiques  que 
le  sculpteur-photographe  Adam  Salomon,  qui  nous 
a  laissé  de  lui  une  si  belle  image  (i),  avait   fait  de 


(i)  J'en  ai  vu  deux  éprouves  curieuses  dans  l'album  dt'  M°^^  Mar- 
guerite Deutz.  La  première,  représentant  Vigny  Je  protii,  de  gauche 
à  droite,  porte  cette  inscription  de  sa  main  :  «  Stello  ;  —  Pourquoi?  » 
—  et  les  deux  vers  suivants  : 

Je  ne  vois  d'assurés  dans  le  chaos  du  sort 

<Jue  deux  points  seulement  :  la  souiTrance  et  la  morl. 

La  seconde,  où  Vigny  est  pris  de  profil,  de  droite  à  gauche,  porte 
au  pied  les  lignes  autographes  que  voici  :  «  Le  Docteur  noir  :  Hé- 
las! Si  mon  cœur  et  ma  tête  avaient  entre  eux  agité  la  même  ques- 
tion, ils  ne  se  seraient  pas  autrement  parlé.  » 

Ces  deux  photograj)hies  sont  datées  de  mars  i863. 
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M^^^  Marguerite  Franck  une  photographie  beaucoup 
trop  noire  et  qui  la  vieillissait  outre  mesure.  )* 

A  cet  endroit  de  sa  lettre  à  M""^  Franck,  le  sou- 
venir de  Delphine  lui  revint  à  Tesprit,  et  il  écri- 
vit à  son  adresse  : 

«  Que  je  voudrais  voir  M^^®  Delphine  pour  lui 
dire  quelques  injures  !  Un  soir,  chez  vous,  elle  a 
permis  à  un  peintre  de  médire  du  pastel,  chose 
adorable,  durable,  fidèle  de  couleur,  source  de 
vérité  et  de  couleurs  pures.  On  voulait  la  prêcher 
pour  quitter  ce  délicieux  genre  sur  lequel  règne 
Maréchal  et  Christophe  Colomb  près  de  lui  (i). 
Qu'elle  s'en  garde  bien,  je  Ten  supplie,  et  à  chaque 
anniversaire  qu'elle  nous  donne  une  nouvelle  Mar- 
guerite en  bouquet,  n 

Quand  je  vous  disais  que  le  pastel  le  ravissait  ! 
Henriette  Corkran,  une  jeune  Anglaise  que  nous 
retrouverons  plus  loin,  dit  dans  une  lettre  : 

«  C'est  Alfred  de  Vigny  qui  me  poussa,  aussitôt 
que  je  sus  dessiner,  à  apprendre  le  pastel...  Je  me 
souviens  de  l'avoir  vu  s'arrêter  un  jour  au  Louvre 

(i)  Allusion  au  crayon  de  Maréchal,  de  Metz,  représentant  Chris- 
tophe Colomb  enchaîné  qui  a  fig'uré  long-temps  au  Musée  du  Luxem- 
bourg :  «  grand  dessin  un  peu  trop  matériel,  disait  Jules  Breton, 
mais  très  vigoureux  » , 

16. 
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devant  un  pastel  de  Rosalba,  s'écriant  :  «  Ah  !  ce 
n'est  que  dans  le  pastel  qu'un  artiste  peut  rendre 
fidèlement  la  fraîcheur  sur  la  joue  d'une  jeune  fille 
et  le  duvet  sur  l'aile  d'un  papillon.  » 

Or,  Delphine  Bernard  n'avait  pas  seulement 
cette  note  fraîche  et  tendre,  elle  savait  aussi  tra- 
duire les  choses  graves,  et,  comme  si  elle  avait  eu 
le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  ses  crayons, 
d'année  en  année,  prenaient  la  couleur  de  ses  pen- 
sées, qui  étaient  plutôt  tristes  (i). 

La  fin  de  la  lettre  de  Vig-ny  concernait  Louis 
Ratisbonne,  qu'il  avait  rencontré  chez  M.  et 
M™^  Franck  et  qui  devait  être  son  exécuteur  testa- 
mentaire. 

('  J'ai  découvert  tout  à  l'heure,  disait-il  à  la 
sœur  de  Delphine,  la  cachette  des  beaux  vers  de 
Louis  Ratisbonne  et  je  vous  les  rends,  mais,  je 
vous  en  prie,  ne  me  prêtez  rien  qu'il  faille  rendre. 
Je  ne  suis  pas  sûr  de  ma  conscience  en  cela  et 
moins  encore  de  mon  portefeuille. 

«  Les  brouillards  m'ont  fait  mal  cette  nuit  et  je 
souffre  sur  mon  grabat  d'invalide.  Fo^  et  Smokcy 

(i)  Son  chef-d'œuvre  :  une  fiemrc  de  jeune  femme,  vue  presque 
de  face  et  en  biisle,  vêtue  de  noir,  que  possède  M™*  Marguerite 
Deutz.  est  dans  la  note  sombre. 
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les  deux  démons  de  Londres,  ont  passé  la  mer, pour 
nous  ensorceler  et  nous  faire  mal. 

«  J'ai  lu  les  Six  Lions  (i)  :  c'est  un  blason 
poétique  à  porter  sur  un  écu.D'or  sur  fond  d'azur. 

«  Bonne  nuit.  Madame,  c'est  plus  que  je  n'es- 
père pour  moi. 

«  ALFRED  DE    VIGNY   (2).    )) 

La  mort  approchait,  et  il  avait  beau  dire  que  sa 
devise  était  toujours  la  maxime  d'Epictète:  Souffre 
et  abstiens-toi  fS),  il  ne  pouvait  s'empêcher,  de 
crier  sous  la  griffe  du   vautour  qui  le  dévorait. 

La  dernière  lettre — je  parle  ici  de  sa  correspon- 
dance avec  la  famille  Franck —  fut  pour  M^^®  Amé- 
lie, \^  nièce  de  Delphine.  Il  semble  qu'il  l'ait  écrite 
sous  la  dictée  de  la  Parque  : 

«  3  août  1863,  jeudi. 

«  Le  jour  où  j'ai  vu  arriver  côte  à  côte  en  sor- 
tant des  eaux  d'Étretat  les  deux  lettres  amies  que 
j'ai  là  sous  rnes  yeux  encore,  je  ne  puis  assez  vous 
dire  combien  ce  me  fut  une  douce  surprise,  chère 
et  gracieuse  enfant  :  j'aurais  dû  céder  sur-le-champ 

(1)  Poésie  de  Louis  Ratisbonne. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Extrait  d'une  lettre    inédite  de  Vigny  à  M°>«  Ad. Franck     du 
2  mai   1862. 
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au  premier  mouvement  qui  me  poussait  à  rendre 
grâce  à  M'"^  Singer  d'avoir  pris  sous  Taile  blanche 
de  sa  lettre  celle  qui  me  venait  de  ce  bon  petit 
cœur,  touché  de  mes  chagrins  et  de  mes  souf- 
frances, car,  dès  le  lendemain,  je  ne  le  pouvais  plus 
et  j'ai  toujours  depuis  été  poursuivi  par  des  tor- 
tures vraiment  inexprimables. 

((  Il  faut  me  pardonner  de  m'être  résigné  à  leur 
triste  empire,  et  si  vous  m'aviez  vu  dans  ce  mois  de 
crise,  vous  auriez  remercié  le  ciel  d'avoir  échappé  à 
tous  les  supplices  qui  ont  à  présent  réuni  contre  moi 
leurs  forces. 

«  M'"^  Singer  me  pardonnera  mon  silence  d'au- 
jourd'hui, je  l'en  supplie,  en  faveur  de  tout  ce  que 
je  vais  lui  dire  de  reconnaissant.  —  11  me  semble 
que  j'ai  vu  deux  sirènes  sortir  de  la  mer  leurs 
mains  blanches,  non  pour  tenir  chacune  un  miroir 
grec,  mais  une  plume  de  cygne  dont  elles  se  ser- 
vaient pour  m'enchanter. 

«  Je  suis  encore  et  resterai  longtemps, crojez-le, 
ma  jeune  amie,  sous  le  charme  de  cette  séduction 
imprévue.  J'y  chercherai  souvent  le  tableau  de 
votre  petit  ménage  et  je  bénirai  cette  double  et 
miraculeuse  influence  sur  vous  de  l'amitié  d'une 
personne  qui  réunit  en  elle  tant  de  sortes  de  supé- 
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riorités,  et  du  souverain  spectacle  d'une  nature 
grandiose,  qui  a  exercé  sur  vous  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bienfaisant  dans  son  empire. 

«  Baisez  la  main  de  Madame  votre  mère  en  mon 
nom,  mais,  hélas  !  dites-lui  que  jamais  elle  n'a  eu 
d'ami  plus  dévoué  que  moi,  mais  que  certaine- 
ment il  n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  aussi  écrasé  que 
je  le  suis  aujourd'hui  par  un  martyre  qui  ne  fait 
que  s'accroître  dans  ses  interminables  rigueurs. 

((  Quand  donc  reviendrez-vous  ?  Cette  consolation 
me  sera-t-elle  donc  encore  longtemps  refusée  ? 

«  ALFRED   DE   VIGNY   (l).   )) 

La  famille  Franck  était  alors  en  villégiature  à 
Saint-Gloud.  Si  elle  avait  pu  supposer  que  Vigny 
fût  si  près  de  sa  fin,  elle  serait  accourue  tout 
entière,  Delphine  comprise,  pour  lui  apporter  les 
suprêmes  consolations  de  son  affectueuse  reconnais- 
sance. Six  semaines  après,  elle  apprit  sa  mort  par 
les  journaux.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'elle 
en  éprouva  un  profond  chagrin.  C'est  le  17  sep- 
tembre i863  que  sonna  pour  lui  l'heure  de  la  déli- 
vrance. Un  an  plus  tard, presque  jour  pour  jour  (le 
29  septembre),  Delphine  Bernard  allait  le  retrou- 
ver dans  l'autre  monde. 

(i)  Lettre  inédite. 


in 

CLOTILDE    BUSONI 


Ph.  Busoni  et  les  Etrusques.  —  Ce  que  Vig-ny  pensait  de  ce 
recueil  de  poésies.  —  Pièce  de  vers  dédiée  par  Busoni  à  sa 
fille.  —  Lettre  inédite  de  Clotilde  à  Alfred  de  Vio-ny  à  l'occa- 
sion de  sa  candidature  à  l'Académie  Française.  —  Le  ma- 
noir du  Maine-Giraud.  —  Un  portrait  de  lord  Byron.  — 
Busoni  sert  de  correspondant  parisien  à  Vigny,  quand  il  est 
dans  la  Charente.  —  Lettres  de  Vig-nv  au  sujet  de  Clotilde. — 
M™e  Busoni  et  sa  fille  vont  en  villégiature  en  Touraine.  — 
Chez  la  châtelaine  de  Dolbcau.  —  Le  maria«-e  de  Clotilde .  — 
Son  frère  s'y  oppose  pour  raison  de  sauté. —  La  famille  Bu- 
soni pendant  le  siège  de  Paris.  —  La  mère  et  la  fille  meurent 
à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre.  —  Brouille  du  père  et  du 
fils.  —  Un  portrait  du  grand-père  de  Busoni  par  David.  — 
Ph.  Busoni  meurt  dans  un  hôtel  meublé. 


Philippe-Gérard  Busoni,  né  à  Saintes  le  1 5  avril 
i8o4,  fut  sans  contredit,  comme  poète,  le  meilleur 
élève  d'Alfred  de  Vigny.  Les  Etrusques^  qu'il  fit 
paraître  en  i843,  rappellent  la  manière  latine  et 
concise  de  l'auteur  de  Moïse  et  des  Destinées.  Et  je 
ne  m'étonne  pas  que  Vigny,  à  peine  entré  à  l'Aca- 
démie Française,  ait  essayé  de  faire  couronner  ce 
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petit  volume  par  la  docte  compagnie.  De  sa  part, 
c'était  plus  qu'un  acte  de  bonne  amitié  ;  c'était  un 
acte  de  justice.  Il  y  a  dans  les  Etrusques  des  choses 
délicatement  ciselées  et  d'un  goût  exquis.  Les  vers 
suivants,  tirés  d'une  pièce  intitulée  Pourquoi,  mon 
Dieu,  plaisaient  beaucoup  à  Vigny,  qui  les  a  plus 
d'une  fois  cités  : 

Dieu  (jue  chanta  David  et  qu'annonça  Moïse, 
Que  Socrate  incarna,  que  Platon  divinise, 
Qu'Augustin  attendrit,  que  Dante  fait  vengeur, 
Que  Pascal  éperdu  cherche  en  vain  dans  son  cœur. 

Et  s'il  faut  l'en  croire,  quand  il  les  lut  à  la  com- 
mission des  œuvres  utiles  aux  mœurs,  tout  le 
monde  en  fut  ému  :  Villemain,  Flourens,  Saint- 
Aulaire  (i).  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  meilleurs 
du  recueil,  et  si  j'avais  à  choisir  entre  les  différents 
morceaux  dont  il  se  compose,  je  prendrais  les  Mar- 
tyrs, qui  précisément  sont  dédiés  à  Vigny. 

Comme  celle  de  son  maître  et  ami,  la  poésie  de 
Busoni  est  impersonnelle.  Les  biographes  ne  trou- 
veraient  rien  dans  les  Etrusques  qui  leur  pût  livrer 
la  clef  de  son  cœur.  Tout  au  plus  a-t-il  dédié  quel- 
ques  strophes  à  sa  fille.  Et  c'est  bien  le  moins  que 
je  les  reproduise  ici,  puisque  cette  notice  lui  est 
consacrée  : 

(i)  Corresp.  de  Vigny,  lettre  à  Busoni^  du  ag  février  i848. 
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A    CLOTILDE 


C'est  Dieu  qui  t'envoya  pour  consoler  ta  mère 
De  l'enfant  bien-aimé  qu'il  reprit  pour  les  cieux  ; 
Elle  pleura  longtemps  sa  Clotilde  première, 
Mais  nous  la  revoyons,  ma  fille,  dans  tes  yeux. 

Delà  terre  envolée,  ah!  tu  nous  la  rappelles; 
Elle  avait  ton  sourire  et  ta  douce  pâleur, 
Même  souffle  anima  vos  âmes  fraternelles. 
Tendres  comme  l'amour  ou  comme  la  douleur. 

Vous  vous  aimiez  là-haut,  pressentant  votre  mère; 
Dieu,qui  dans  son  sein  même  en  naissant  vous  fit  sœurs. 
Mit  sur  vos  fronts  pareils  un  signe  tutélaire 
Qu'avec  joie  au  berceau  reconnurent  nos  cœurs. 

Il  voulut,  ce  Dieu  bon,  par  un  touchant  échanare. 
Confondre  pour  nos  yeux  vos  terrestres  liens; 
Sous  les  traits  de  ta  sœur,  il  garde  le  même  ange 
Ou'ici-bas  nous  gardons,  ma  fille,  sous  les  liens. 

Ces  vers  ne  sont  pas  datés,  mais  à  l'époque  où  ils 
parurent  dans  les  Etrusques  Clotilde  avait  douze 
ans, étant  née  à  Paris  le  i"  janvier  i832. 

Ce  n'était  pas  l'aînée  des  enfants  du  poète.  Sans 
parler  de  la  première  Clotilde,  qu'il  avait  perdue 
enfant,  Busoni  avait  eu,  en  1826,  un  fils  prénommé 
Philippe,  comme  lui,  qui  fit  une  belle  carrière  à  la 
Préfecture  de  la  Seine  (i),  et  deux  ans  auparavant 

(i)  Entré  dans  l'Administration  préfectorale  le  i^  juin  j8/j8,  il 
était  chef  de  division  en  1882, quand  il  prit  sa  retraite:  il  mourut  en 
i883. 


1 


^^ 


^^^. 
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sa  femme,  née  Zoé-Sophie  Haubois,  avait  eu  ég^ale- 
ment  d'un  premier  lit  un  fils  qu'il  aima  comme  le 
sien  et  qui,  sous  le  nom  de  Valincourt,  fut  acteur 
et  directeur  de  théâtre  en  pro^^nce. 

J'ai  déjà  dit  que  Busoni  fit  partie  du  petit  Céna- 
cle (i),  qui  se  tint  chez  Vi^ny  quelques  années 
avant  la  représentation  de  la  pièce  de  Chatterton, 
mais  à  ceux  qui  s'étonneraient  que,  dans  la  cor- 
respondance du  o^rand  poète,  ses  premières  lettres 
à  Busoni  ne  remontent  pas  plus  haut  que  l'année 
i838,  je  dirai,  pour  expliquer  la  chose,  que  Vigny, 
^dvant  alors  à  Paris  d'une  vie  très  sédentaire,  n'a- 
vait pas  besoin  d'écrire  à  ses  amis  pour  être  en 
relations  suivies  avec  eux.  Il  ne  se  prit  à  le  faire 
qu'après  sa  rupture  avec  Marie  Dorval,  qui  le  décida 
à  quitter  Paris  pour  quelque  temps.  Et  je  remarque 
que  sa  première  lettre  connue  à  Busoni  coïncide 
avec  celte  rupture.  Ce  qui  prouve  au  surplus  l'in- 
timité qui  existait  entre  lui  et  l'auteur  des  Etrus- 
ques, c'est  le  billet  suivant  que  Clotilde,  adressait  à 
Vignv  le  17  décembre  t843  à  l'occasion  de  sa  can- 
didature à  l'Académie  Française. 

«  Merci,  Monsieur,  pour  les  choses  aimables  que 
vous  voulez  bien  me  dire,je  serais  un  bien  faible  juge 

(i)   Voir  le  t.  I  de  cet  ouvrage. 
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au  milieu  de  tant  d'hommes  éminents;  le  fauteuil 
vous  revient  de  droit  (O,  je  ne  pourrai  qu'applaudir 
et  mon  père  s'en  charge  pour  moi.  Vous  êtes  fana- 
tique de  la  jeunesse,  moi  je  le  suis  du  talent,  et 
c'est  vous  dire  que  je  le  suis  du  vôtre. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  compliments 
les  plus  sincères. 

«  CLOTILDE  BUSONI  (2).  « 

On  voit  que  Clotilde  était  une  enfant  précoce.  Mais 
ce  n'était  pas  son  seul  charme.  Elle  était  jolie  comme 
un  cœur  dans  sa  fleur  première,  et  je  gag-erais  que 
ce  fut  à  cause  d'elle  et  principalement  pour  elle  que 
Vig-ny,  à  partir  de  i848,  multiplia  ses  visites  au 
no  6i.de  la  rue  d'Ang-oulème  du  Temple, où  Busoni 
habitait.  En  tout  cas,  il  n'est  guère  de  lettres  de  ce 
temps  où  il  ne  parle  d'elle.  On  va  voir  en  quels 
termes  : 

Il  écrivait  à  Busoni,  le  ii  août  i848  : 
«...Je  voudrais  vous  savoir  résolu  à  quitter  votre 
infâme  quartier  à  tout  prix.  Je  voudrais  qu'il  vous 
fût  possible  de  persévérer  dans  votre  résolution  de 
ne  pas  laisser  dans  ce   cratère  la  jeune   beauté  de 

(i)  Mais  il  fut  donné  à  Sainte-Beuve,  et  ce  n'est  qu'au  mois  de 
mai  1845  que  Vigny  fut  élu  en  remplacement  d'Etienne. 

(2)  Lettre  inédite. —  La  plupart  des  renseignements  et  documents 
de  cette  notice  m'ont  été  communiqués  par  M"'*  Euii^énie  Valincourt. 
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quinze  ans  pour  qui  nous  avons  frémi  et  que  son 
jeune  frère  défendait  avec  vous.  Il  me  semble  avoir 
entendu  M"^^  Busoni,  leur  spirituelle  et  tendre  mère, 
me  parler  souventde  son  pays.  Elle  en  venait  seule. 
Je  voudrais  penser  qu'elle  y  retourne  avec  son  tré- 
sor,son  fils  et  sa  fille  pour  quelque  temps...  » 
Et  le  12  octobre  1849  • 

«  Eh  bien  I  eh  bien  î  voilà  donc  votre  chère 

Clotilde  un  peu  malade  et  puis  belle  et  i^uérie  î 

«  Vous  n'avez  plus  peur,  elle  est  femme!  Reli- 
sez André  Ghénier  quand  elle  sera  couchée  et 
endormie  : 


La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 
Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 
Effrayée  et  confuse  et  versant  quelques  larmes 
Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes  : 


((  Vousdevez  être  fier,  jeune  père  que  vous  êtes, 
au  lieu  de  vous  inquiéter...  » 

Quand  il  tenait  ce  lang^age  à  Busoni,  Vigny  était 
retiré  dans  sa  terre  du  Maine-Giraud,  non  loin 
d^Ang-oulème,  et,  n'ayant  pu  décider  les  électeurs 
de  la  Charente  à  l'envoyer  à  la  Constituante,  sur 
un  programme  inspiré  des  idées  de  Lamartine,  il 
y  attendait  les  événements 

J'ai  visité  en  1901  ce  petit  manoir  du  xv^  siècle. 
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aujourd'hui  dépouillé  de  sa  ceinture  de  bois.  J'en  ai 
même  rapporté, entre  autres  souvenirs  de  Vigny,  le 
portrait  de  Byron  qui  ornait  son  cabinet  de  tra- 
vail. C'était  bien  la    retraite  qui   convenait   à  cet 
amant  passionné   de  la  solitude  et  je  comprends 
mieux,  depuis  quej'aivu  le  Maine-Giraud,  la  poésie 
amère  et  désenchantée   de  son  recueil  posthume. 
Mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  y  vivait  emmuré 
comme  dans  un  couvent.  Du  haut  de  sa  tour  —  qui 
n'était  pas  toujours  une  tour  d'ivoire  • —  il  obser- 
vait, il  écoutait  les  choses  et  les  bruits  du  dehors. 
Il  allait  de  temps  en  temps  à  Ang-oulême  où  il  avait 
de  bons  amis  ;  il  recevait  chaque  matin  le  Consti- 
tutionnel auquel  il  s'était  abonné  pour   les  Lundis 
de  Sainte-Beuve,  et  il  entretenait  une  correspon- 
dance régulière  avec  Busoni  qui,  comme  critique 
littéraire  de  r Illustration^  le  tenait  au  courant  du 
mouvement  parisien. 

Et  Busoni  n'était  pas  son  unique  correspondant. 
Il  écrivait  à  Auguste  Barbier,  à  Pitre-Chevalier,  à 
Léon  de  Wailly,  mais  son  confident  ordinaire,  son 
homme  de  confiance  (i),  celui  qu'il  chargeait  des 

(i)  «...  Si  je  connaissais  quelqu'un  en  qui  j'eusse  plus  de  confiance 
qu'en  vous,  lui  écrivait-il  du  Maine-Giraud,  le  3  octobre  i838,  ce 
serait  à  lui  que  je  donnerais  cette  bien  simple  et  cependant  secrète 
commission.  Je  vous  prie  de  mettre  cette  lettre  à  la  petite  poste  de 
Paris.  Il  m'importe   qu'elle  soit    timbrée    de  là  et  non    de  la  ville 
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commissions  les  plus  délicates,  c'était  Busoni  parce 
qu'il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  sa  discrétion 
la  plus  absolue,  et  que  chacune  de  ses  lettres  lui 
était  prétexte  à  parler  de  Clotilde,  dont  la  santé  le 
préoccupait  autant  que  ses  parents. 

((  ...  Votre  Beauté  chérie,  votre  ang-e  de  Baphaël, 
votre  Vierge  à  la  Chaise, votre  Chérubin  de  Murillo, 
votre  amour  de  TAlbane,  votre  fille  en  un  mot  s'est 
levée  ce  matin  un  peu  pâle,  et  vous  voilà  aux 
champs,  lui  mandait-il  le  1 5  juillet  i85o.  —  Insensé 
que  vous  êtes,  vous  n'êtes  pas  un  père,  mais 
une  mère  folle  d'amour  et  prête  à  mourir  si  votre 
fille  a  mal  à  un  pied.  Comment  voulez-vous  que 
je  croie  que  vous  soyez  bien  portant  ou  seule- 
ment vivant  à  ce  train-là?  0  mauvais  père,  qui  la 
gâtez  tant,  que  je  défie  à  présent  de  ne  pas  trouver 
glacés,  et  indifférents  Roméo,  Paul,  et  Des  Grieux, 
quand  elle  aura  le  malheur  de  les  connaître.  » 

Et  comme  s'il  avait  eu  peur  que  Busoni  eût  pris 

voisine  de  la  terre  où  je  suis.  J'ai  des  amis  plus  anciens  et  plus 
intimes  que  vous,  mais  je  ne  crois  point  en  avoir  un  meilleur? 
(ihacun  d'eux  se  croirait  sans  doute  en  droit  de  chercher  le  sens 
de  mes  lettres  à  une  personne  (ju'ils  connaissent  et  qui  vous  est 
inconnue.  Je  ne  veux  pas  l'exposer  même  à  un  soup(;on  ni  à  la 
moindre  question  légère.  Je  vous  demande  donc  en  ami  de  ne  pas 
envoyer  cette  lettre,  mais  seulement  de  la  jeter  vous-même  dans  la 
boîte  le  plus  tût  possible  et  de  n'en  point  parler...  » 
[Corresp.  d'Alfred  de  Vif/mj,  p.  yî.) 
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ce  tendre  reproche  au  sérieux,  il  lui  écrivait  quelque 
temps  après  : 

«  9  octobre  1850. 

«Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  nous  ne  gâte- 
rions pas  notre  petite  romaine  d'enfant.  Je  suis  assez 
de  Tavis  des  Anglais  qui  donnent  tout  à  ce  bel 
âge,  fêtes,  fleurs,  compliments,  adorations  et  même 
la  liberté.  Ils  parent  les  jeunes  personnes  comme 
les  jeunes  femmes  et  leur  permettent  plus  de  con- 
versations qu'on  n'en  admet  en  France.  Tous  les 
bonheurs,  toute  la  joie  possible  à  l'âge  de  la  plus 
fraîche  et  de  la  plus  pure  beauté...  » 

Et  Tannée  suivante,  il  lui  écrivait  encore  : 

«  12  novembre  1851. 

((..Je  vous  dirai  combien  je  pense  souvent  à  vous, 
à  votre  courage,  à  votre  amour  de  père  si  infati- 
gable et  si  tendre,  et  à  la  mélancolie  de  vos  pré- 
voyances pour  la  jeune  beauté  qui  va  avoir  dix-huit 
ans.  —  Oui,  vous  avez  raison,  il  serait  triste  de 
voir  toutes  ces  fleurs  de  l'adolescence  s'élever  et 
s'épanouir  dans  une  ombre  éternelle  pour  y  pâlir 
et  s'y  flétrir.  Mais  avez-vous  à  craindre  un  tel  oubli 
pour  elle?  Laissez  faire  sa  présence,  quand  revien- 
dra le  calme  public,  les   projets  de  bonheur  renaî- 
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Iront,  et  dans  tous  les  projets  des  hommes  il  y  a 
une  fig"ure  comme  la  sienne  qui  passe  à  l'horizon 
avec  une  belle  étoile  sur  la  tête.  A  présent  cachez- 
la,  gardez-la  pour  vous  et  sa  mère  et  sa  maison  et 
pour  le  charme  de  votre  foyer.  Songez  donc  que 
c'est  votre  plus  beau  temps  de  père.  Jouissez-en 
bien.  Un  peu  plus  tard  ce  sera  une  petite  madame 
qui  vous  fera  des  visites  de  cérémonie  avec  son 
mari  et  qui  sera  tout  absorbée  par  les  dents  de 
ses  petits  enfants.  » 

Vous  pensez  si  Glolilde  était  fière  d'inspirer  des 
choses  si  flatteuses  et  si  elle  se  rengorgeait  en  s'en- 
tendant  traiter  par  avance  de  madame  !  Quelle  est 
la  jeune  fille,  si  maladive  qu'elle  soit,  qui  ne  rêve  à 
dix-huit  ans  de  se  marier?... 

Mais  le  temps  passait,  et  le  mari  désiré  ne  se 
présentait  pas.  Par  contre,  la  santé  de  Clotilde  ne 
cessait  de  tourmenter  sa  famille. 

«  Vous  m'inquiétez  à  votre  tour  pour  votre  chère 
Clotilde,  écrivait  Vigny  le  i3  juillet  1862.  Je  n'aime 
pas  les  fièvres  nerveuses.  J'en  ai  eu  plusieurs,  je 
sais  ce  qu'on  y  souffre.  Est-ce  bien  la  mer  qu'il  faut 
à  votre  nerveuse  beauté?  La  mer  est  un  remède 
bien  irritant  à  un  âge  bien  ému  et  comme  la  voilà  : 

De  ses  dix-sept  ans  doucement  tourmentée. 
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Mais  qu'avons-nous  à  dire,  nous  autres,  simples 
mortels?  Sa  mère  est  avec  elle;  une  mère  sait  tout, 
nous  ne  savons  rien... 

«  Il  faut  que  vous  soyez  lié  par  une  triple  chaîne 
pour  n^avoir  pas  accompagné  vos  deux  ang-es  gar- 
diens au  bord  de  la  mer.  Où  sont-elles?  Est-ce  bien 
au  Havre  ou  à  Dieppe?  Ce  sont  les  ports  de  nos 
Parisiens.  Dites-moi  si  les  sombres  marées  ont  fait 
du  bien  à  votre  jolie  convalescente?  » 

Ici,  un  silence  prolongé  que  je  ne  m'explique  que 
par  la  perte  d'un  certain  nombre  de  lettres  de 
Vigny. Il  n'y  a  aucune  raison,  en  effet,  pour  que  le 
grand  poète  se  soit  désintéressé  pendant  des  mois 
de  la  santé  chancelante  de  ((  la  jeune  Romaine  », 
comme  il  disait  eu  parlant  de  Clotilde.Etje  sais  que 
les  bains  de  mer  de  Dieppe  n'eurent  aucune  action 
favorable  sur  elle.  Une  année  même,  en  i8o4,  le 
médecin  qui  la  soignait  fut  d'avis  qu'elle  y  renon- 
çât et  qu'elle  essayât  plutôt  du  grand  air  de  la  cam- 
pagne, moins  dur  aux  poitrines  délicates  que  celui 
de  la  Manche.  Et  pendant  trois  ou  quatre  ans  Glo- 
tilde  et  sa  mère  allèrent  passer  la  belle  saison  sur 
les  bords  de  la  Loire.  Or,  j'ai  comme  idée  que 
Vigny  y  fut  pour  quelque  chose.  C'était  le  temps  où 
il  avait  pris  l'habitude,  en  se  rendant  au  Maine- 
II  17 
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Giraud,  de  s'arrêter  quelques  jours,  en  Touraine, 
chez  sa  spirituelle  cousine  Alexandrine  du  Plessis. 
Et  justement  j'ai  trouvé  dans  les  papiers  deBusoni 
une  lettre  de  la  châtelaine  de  Dolbeau  à  la  mère  de 
Glotilde,  la  remerciant  du  grand  plaisir  qu'elles  lui 
avaient  fait  en  allant  la  voir.  Oui  donc,  en  dehors 
de  Vigny,  aurait  pu  leur  donner  le  conseil  d'aller 
en  villégiature  du  côté  de  Loches?  De  ce  qu'il  n'eut 
jamais  la  curiosité  de  faire  la  connaissance  de  sa 
ville  natale,  il  ne  s^ensuit  pas  qu'elle  lui  était  indif- 
férente. Je  crois  même  que  si  elle  s'était  trouvée 
sur  sa  route,  entre  Paris  et  Angouléme,  il  l'eût 
visitée  avec  empressement  sinon  avec  joie.  Mais  la 
route  était  déjà  si  longue  pour  sa  chère  Lydia  tou- 
jours malade,  qu'il  se  serait  reproché  de  l'allon^-er 
encore  en  faisant  un  détour  pour  passer  par  Loches. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Glotilde  et  sa  mère  visitèrent 
un  été  le  berceau  d'Alfredde  Vi^ny,el  je  les  entends 
au  retour  lui  vanter  les  monuments  qui  sont  la 
gloire  de  cette  petite  ville. 

Est-ce  l'air  salubre  de  la  vallée  de  la  Loire  qui 
rendit  ses  couleurs  à  la  jeune  malade?  Peut-être, 
car  le  climat  de  la  Touraine  est  coutumier  de  ces 
sortes  de  cures.  En  tout  cas,  Glotilde  était  si  bien 
portante  en  1857  que  Vigny  pour  la  première  fois 
fit  allusion  dans  une  lettre  à  son  mariage  éventuel. 
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Il  écrivait,  en  effet,  à  son  père  le  26  septembre 
1857  ' 

((  Eh  !  pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venu  aux 
Italiens  avec  moi?  Mon  chapeau  a  passé  ces  deux 
soirées  à  côté  de  moi  à  votre  place,  mon  ami.  Je 
me  retournais  à  chaque  instant  pour  vous  voir  arri- 
ver. Malgré  cela  je  vous  remercie.  J'ai  voulu  voir, 
fai  vu. 

«  J'aurai  beaucoup  à  dire  à  mes  acteurs  français 
lorsqu'ils  répéteront  le  More  de  Venise.  Un  More 
n'est  pas  un  nèg-re  aux  cheveux  courts  et  crépus. 
Salvini  s'est  trompé  de  race  sur  l'exemple  de  Kean, 
qui  le  jouait  en  Abyssinien.  Un  modèle  parfait  pour 
Othello,  c'est  le  visag^e  et  le  teint  d'Abd-el-Kader. 
Il  est  trop  jeune  pour  ce  rôle  et  pleure  trop  en  jeune 
homme.  Il  oublie  : 

«  Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans, 

mais  il  a  d'admirables  choses  de  sentiments  empor- 
tés et  de  rugissements  sombres. 

«  Ces  deux  représentations  vontm'être  très  utiles 
par  les  souvenirs  qu'elles  me  laissent.  Je  suis  bien 
aise  aussi  d'avoir  vu  ce  trag-édien  véritable,  tel  qu'il 
est  venu  au  monde, dans  VOreste  d'Alfiéri.  Je  crois 
qu'il  a  voulu  montrer  aux  femmes  qu'il  n'est  pas 
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toujours  noir,  car  il  était  presque  aussi  nu  que 
TAntinoûs,  sans  qu'Oreste  y  soitobliii"é  pour  courir 
tout  seul  après  VŒgiste  d'Alfieri,  qui  court  aussi 
après  lui,  l'épée  à  la  main,  au  milieu  des  pylônes 
égyptiens  du  palais  g^rec  et  dans  un  temple  im- 
mense où  il  n'y  a  que  quatre  personnes  qui  sem- 
blent avoir  survécu  à  une  nation  détruite  par  la 
peste.  J'espère  que  c'est  là  le  classique  réduit  à 
la  plus  simple  expression. 

((  //  y  aura  plus  de  monde  que  cela  au  mariage 
de  la  belle  Clotilde,  n'est-ce  pas?  Ne  sera-ce  pas 
bientôt?  Est-elle  à  Paris?  Y  êtes-vous  enfin  vous- 
même  ?  Vos  amis  en  sont  à  dire  de  vous  :  //  a  passé 
par  ici,  comme  du  furet  des  enfants. 

«  Tout  à  vous, 

«  ALFRED  DE  VIGNY.  )) 

Hélas!  la  pauvre  Glotilde  était  condamnée  comme 
les  vestales  antiques  à  mourir  dans  sa  virginité.  Et 
Vigny, qui  lui  portait  une  affection  si  tendre,  devait 
toute  sa  vie  cacher  à  son  père  les  justes  appréhen- 
sions que  lui  donnait  son  état. 

«  Ne  craignez  jamais,  lui  écrivait-il, le  7  novem- 
bre 1 858,  que  votre  charmante  enfant  puisse  nous 
causerie  moindre  embarras,  elle  ne  peut  apporter 
autre  chose  avec  elle  qu'une  heureuse  soirée.  Elle 
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nous  aurait  trouvés  ce  soir  ravis  de  son  arrivée,  et 
comme  ma  maison  n'est  que  trop  bien  préparée  à 
secourir  toutes  les  souffrances  humaines,  elle  pour- 
rait même  avoir  ici  sans  dang-er  un  de  ces  doux  et 
rapides  évanouissements  comme  en  ont  les  belles 
Indiennes  de  Sacountala  que  votre  tendresse 
paternelle  craint  sans  cesse,  mais  auxquels  je  ne 
crois  pas  depuis  que  je  Tai  vue  si  bien  revenue  à 
toutes  ses  grâces.  » 

Pure  illusion  !  rose  éphémère!  Clotilde  ne  vivait 
qu'à  force  de  soins  et  parce  que  son  frère,  qui  avait 
beaucoup  d'empire  sur  elle,  s'opposa,  à  plusieurs 
reprises,  au  risque  de  mécontenter  son  père,  à  ce 
qu'elle  s'engageât  dans  les  liens  du  mariage.  Il 
était  convaincu,  en  effet,  que  le  lit  nuptial  serait 
son  tombeau. 

Mais  il  est  bien  rare  que  les  poitrinaires  dépas- 
sent la  quarantaine  —  quand  ils  y  arrivent.  Les 
événements  qui  marquèrent  la  fin  de  l'Empire  pré- 
cipitèrent celle  de  Clotilde,  sous  les  yeux  des  mé" 
decins  impuissants. 

Busoni,  qui  demeurait,  en  1870,  à  Auteuil,  eut 
l'imprudence  de  se  laisser,  lui  et  les  siens,  enfer- 
mer dans  Paris.  Le  premier  siège  fut  très  nuisible 
à  Clotilde  :  le  second  lui  fut  mortel.  Au    mois  de 

17. 
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mai  1 871, quand  l'armée  de  Versailles  reprit  Paris, 
la  maison  de  ses  parents  fut  littéralement  criblée 
de  projectiles,  et  certain  jour  une  partie  du  pla- 
fond s'effondra  sur  sa  mère.  Six  semaines  après, 
le  5  juillet,  M""^  Busoni  mourait  des  suites  de  ses 
blessures  et  de  son  épouvante.  Et  Clotilde  la  sui- 
vait dans  la  tombe  le  26  septembre  de  la  même 
année  (i). 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  son  père,  qui  ne 
vivait  que  par  elle  et  pour  elle.  A  partir  de  ce  mo- 
ment,, il  se  brouilla  avec  son  fils  pour  une  question 
d'intérêt.  Clotilde  ayant  légué  à  son  frère,  par  un 
testament  olographe  en  date  du  29  juillet  187  i, 
tout  ce  qu'elle  avait  hérité  de  sa  mère,  Busoni 
revendiqua  judiciairement  ce  qu'il  prétendait  lui 
appartenir  dans  la  succession  de  sa  femme,  notam- 
ment deux  tableaux  de  Boucher,  un  Van  der  Meu- 
len,  une  aquarelle  de  Debucourt,  représentant  le 
Palais  Royal  en  1796, et  le  portrait  peint  par  David 
de  son  grand-père,  Pierre-Charles  Busoni,  qui 
avait  été  directeur  principal  des  hôpitaux  de  la 
Grande  armée. 

Puis  il  se  retira  à  Sainte-Périne.  Mais  la  vie  claus- 
trale et  réglée  ne  convenait  pas  à  son  tempérament 
quoique  })eu  désordonné.  Comme  il  avait  une  rente 

(i)  Toutes  deux  moururent  au  n»  6  de  la  Villa  de  la  Réunion. 
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annuelle  de  deux  mille  quatre  cents  francs  de  la 
Compagnie  d'assurances  générales  sur  la  vie,  il 
préféra  vivre  chichement  en  liberté,  et  il  loua  une 
petite  chambre  meublée  dans  un  hôtel  portant  le 
no  i3  de  la  rue  des  Beaux-Arts. 

C'est  là  qu'il  mourut,  le  3o  janvier  i883.  Chose 
remarquable,  son  fils  le  suivit  d'aussi  près  que 
Glotilde  avait  suivi  sa  mère  (i).  Et  ce  fut  Valin- 
court  qui  les  réconcilia  tous  dans  la  mort. 

Ils  reposent,  grâce  à  lui,  côte  à  côte  dans  le 
vieux  cimetière  de  Passj,qui  couronne  de  ses  noirs 
cyprès  les  hauteurs  du  Trocadéro. 


(il    II  mourut  le  7  nvii    i883,  laissant  tous  ses  biens,  m«ubles  et 
immeubles  à  son  demi- frère  Valincourt. 


IV 

HENRIETTK     CORKRAN 


I.  —  M""e  Austin.  —  Barthélémy  Saint-Hilaire  la  compare 
à  M""*  Anoebert. —  Ses  relations  d'amitié  avec  Victor  Cou- 
sin. —  Il  veut  en  faire  sa  correspondante  en  Anoleterre. 
—  Son  neveu  Henri  Reeve.  —  Auî^usle  Barbier  fait  sa 
connaissance  à  Londres. —  II  assiste  à  la  première  de  Chat- 
terton. —  I^es  Austin  et  Alfred  de  Vigny.  —  Leur  séjour 
à  Paris.  —  M"""^  Austin  retourne  en  Angleterre  après  la 
révolution  de  1848. 

IL  —  Les  Corkran  et  les  Cochrane.  —  Comment  Vigny  fit 
la  connaissance  des  Corkran.  —  Il  les  attire  à  Paris.  — 
Henriette,  leur  allé.  —  Surnom  que  lui  donne  Alfred  de 
Vigny.  —  Léon  de  Wailly  lui  apprend  la  musique.  — 
Tableau  qu'elle  nous  a  laissé  de  l'intérieur  de  Viçrny. — Let- 
tres que  lui  écrit  le  grand  poète.  —  Il  lui  dessine  des 
costumes  de  bal  pour  ses  camarades.  —  Les  Corkran 
retournent  en  Angleterre.  —  Henriette  public  ses  souve- 
nirs littéraires.  —  Sa  mort.  —  Sa  sœur  lui  survit. 


Le  2  1  janvier  i8/j4,  Alfred  de  Vigny  écrivait  à 
Busoni  :  «  J'espère,  mon  ami,  que  vous  êtes  encore 
à  Paris  el  qu'il  vous  sera  possible   de  venir   vers 
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neuf  heures  prendre  le  thé  avec  nous,  mardi  23. 
Tous  mes  amis,  qui  sont  les  vôtres,  y  viendront, et 
quelques  belles  dames  françaises  et  anglaises  nous 
apporteront  leurs  cheveux  noirs  et  des  blonds  qui 
éclaireront  le  salon  comme  des  lustres.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que  light  signifie  :  lumineux  et 
aussi  blond.  Voilà  le  sujet  d'un  madrigal  pour  ce 
soir-là... 

«  Je  me  propose  de  vous  faire  connaître  une 
femme  d'un  grand  mérite^  M"^*"  Austin,  de  qui 
Barbier  vous  a,  je  crois,  parlé  très  souvent. 

«  Venez,  cher  ami,  ne  nous  manquez  pas. 

«    ALFRED  DE  VIGNY  (l).    » 

Quelle  était  cette  JVP^  Austin  ?  C'était  une 
Anglaise  très  belle  et  d'une  intelligence  hors  ligne, 
qui  était  née  à  Norwich,  en  1798,  et  avait  eu  po«r 
mère  la  fameuse  Susan  Taylor. 

Entrée  en  relations,  en  1827,  avec  Victor  Cou- 
sin, presque  en  même  temps  que  M«>®  Caroline 
Angebert,  elk  avait,  au  dire  de  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  l'esprit  plus  étendu  et  plus  ferme,  mais 
peut-être  moins  profond,  que  la  femme  du  com- 
missaire de  marine  deDunkerque  (2).  Comme  elle, 

i\)  Corresp.  d'Alfred  de  Vigny. 

(2)  Sur  ;M"'9  Angebert,  voir  notre  ouvrage  intitule  les  Amitiés  de 
Lamartine. 
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elle  avait  appris  le  latin,  ce  qui  est  moins  rare 
chez  les  femmes  d'Angleterre  que  chez  les  fem- 
mes de  France,  et  elle  savait  en  outre  plusieurs 
langues,  l'allemand,  le  français  et  l'italien,  qu'elle 
écrivait  aussi  bien  que  l'ansTlais. 

C'est  ainsi  qu'elle  a  traduit,  d'une  manière  re- 
marquable, V Histoire  de  la  Réforme  en  Allema- 
gne de  Ranke,  des  poésies  de  Goethe  et  quelques 
ouvrages  de  Cousin  et  de  Guizot. 

Cousin,  qui  l'appréciait  à  son  juste  mérite,  l'a- 
vait priée  d'être  son  correspondant  philosophique 
à  Londres  et  lui  avait, en  1829,  rédigé  tout  un  cahier 
de  notes  pour  la  guider  dans  les  recherches  qu'elle 
avait  accepté  de  faire  pour  lui,  mais  elle  s'aperçut 
bientôt  que  la  tâche  était  au-dessus  de  ses  forces  et 
elle  s'excusa  de  ne  pouvoir  la  remplir  i^i). 

Elle  avait  épousé  à  vingt-trois  ans  John  Austin, 
qui  était  fort  connu  en  Angleterre  pour  ses  travaux 
d'érudition  sur  la  jurisprudence.  Elle  le  suivit  d'a- 
bord à  Malte,  où  le  gouvernement  l'avait  chargé 
d'une  mission  importante,  et  pendant  son  séjour, 
qui  dura  deux  années,  elle  s'occupa  des  écoles  de 
filles  et  de  garçons  où  elle  introduisit  un  ordre   et 

(i)Les  Auslin  habitèrent  d'abord  rue  Marbœuf.jniis  rue  Lavoisier, 
et  rue  de  la  Madeleine,  42.  —  C'est  chez  eux  que  Barbier  lut  son 
Jules  César,  le  19  janvier  i845. 
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une  discipline  inconnus  jusque-là.  Puis  elle  rac- 
compagna à  Dresde  et  à  Berlin.  Enfin,  sur  les  con- 
seils de  Victor  Cousin,  qui  ne  cessait  de  lui  écrire, 
elle  se  fixa,  en  i844î  à  Paris  où  son  salon  fut  fré- 
quenté par  tous  les  étrangers  de  marque  et  les  plus 
grand  noms  de  la  politique  et  des  lettres  fran- 
çaises (i). 

On  aura  une  idée  de  l'élévation  de  son  esprit  par 
ces  quelques  lignes  sur  la  mort  qu'elle  adressait  à 
Victor  Cousin,  en  1847  • 

«  Ah!  cher,  ne  soyez  pas  triste  et  rebelle  contre 
le  sort  commun.  Si  je  vous  dis  :  Nous  sommes  nés 
pour  vieillir,  vous  me  direz  :  C'est  une  vilaine  des- 
tination. Oui,  si  c'était  tout.  Mais  enfin  si  nous  ne 
voulons  pas  la  subir,  il  n'y  a  qu'à  se  donner  la 
mort  à  quarante  ans... 

«  Non,  cher  ami,  ne  vous  faites  pas  tant  d'in- 
justice. Chérissez  jusqu'à  la  dernière  étincelle  cette 
âme  et  cet  esprit  que  Dieu  vous  a  donnés;  soyez- 
en  content  et  fier  et  reconnaissant.  Ah!  c'est  ce 
mot  qui  renferme  tout,  mais  je  ne  veux  pas  vous 
prêcher.  » 

Cependant,  toute  résignée  qu'elle  était  à  mourir, 
elle  fut  épouvantée  des  journées  de  Juin  et  elle  se 

(i)  Corresp,  de  Victor  Cousin,  t.  III,  pp.  122  et  sq. 
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retira  définitivement  alors  en  Angleterre,  où  elle 
offrit  un  asile  à  Cousin  dans  son  cottage  de 
Wejbridg-e  (i). 

M™«  Austin  avait  à  Londres  un  neveu  digne  d'elle 
nommé  Henry  Reeve  (2)  qui^  très  épris  du  talent 
de  Vig-ny,  avait  eu  la  bonne  fortune  d'assister,  en 
i835,  à  la  première  représentation  de  Chattei'ton 
et  s'était  lié,  deux  ans  auparavant,  avec  Auguste 
Barbier,  pendant  le  séjour  assez  long  que  l'auteur 
des  ïambes  fit  en  Angleterre. 

Henry  Reeve  présenta,  en  i838,  Alfred  de  Vigny 
à  M"^  Austin,  et  dès  le  premier  jour,  tant  elle  avait 
de  charme,  il  fut  un  de  ses  dévots  et  ne  pensa  qu'à 
la  servir  : 

Il  lui  écrivait,  au  mois  de  mars  i84i  : 

«  Assurément,  Madame,  il  est  impossible  d'avoir 
une  coquetterie  plus  agréable  que  celle  de  l'Angle- 
terre, représentée  par  vous,  et  il  n'y  a  point  de 
Syrie  qu'on  ne  doive  abandonner  gaiement  à  une 
personne  qui  devient  si  aimable,  après  qu'elle  a 
réussi  selon  sa  fantaisie.  Elle  ressemble  parfaite- 


(i)  Corresp.de  Victor  Cousin,  t,  III,  pp.  122  et  sq. 

(2)  Il  fut  plus  tard  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  dÉdinibourg  et 
associé  étrant^cr  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  où 
son  éloa;^e  fut  prononcé,  après  sa  mort,  dans  la  séance  du  16  novem- 
bre 1896,  par  le  duc  d'Aumale. 
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ment  à  cette  belle  dame  de  la  cour  de  Louis  XIV 
qui  faisait  dire  à  son  amoureux  :  Assurez-le  bien 
que  je  Tai  trompé,  mais  que  je  ne  lui  en  veux  pas. 

«  Il  a  fallu  quelque  temps  pour  trouver  les  armes 
de  Bayard  et  ce  n'est  qu'avant-hier  qu'on  me  les  a 
découvertes  à  la  Bibliothèque  nationale  :  j'ai  voulu 
les  dessiner  moi-même  ici  pour  vous.  Comme  des- 
sinateur je  ne  suis  pas  sans  peur  et  sans  reproche, 
ainsi  que  Bayard,  mais  vous  ne  me  reprocherez 
rien  comme  exactitude.  J'en  charge  votre  bon 
neveu.  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement  de 
ne  pas  trouver  une  fois  dans  votre  lettre  le  nom 
de  madame  votre  fille;  je  le  sais  très  bien  malgré 
vous  (i),  mais  je  ne  devrais  pas  en  faire  semblant 
par  jorgueil,  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  parlé  de 
son  mariage.  Cependant  j'ai  besoin  de  vous  dire 
que  son  bonheur  donne  beaucoup  de  joies.  Vous 
voyez  qu'on  a  ici  quelque  peine  à  se  décider  à  la 
haine  pour  vous.  Je  crois  même  que  je  reprendrais 
volontiers  toute  ma  tendresse  pour  ma  bonne  ville 
de  Londres',  si  la  chancellerie  jugeait  à  propos  de 
terminer  les  affaires  de  famille  de  M""*  de  Vigny. 
Elle  est  dans  la  situation  d'une  femme  à  qui  l'on 
dirait  depuis  deux  ans  :  Vous  avez  des  diamants 

(i)  La    fille    de    'Sl^'^    Austin,  Lucie,    avait  épousé,  en    )84o,  sir 
Alexander  Duff  Gordon,  le  futur  lord  Gordon. 

II  %8 
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dans  cette  cassette,  mais  la  justice  a  la  clef  dans  sa 

poche,   et  vous  n'y  toucherez   pas.  Savez-vous  le 

moyen  d'avoir  cette  clef  d'or  ! 

«  M.  Reeve  vous  dira  que  Barbier,  avec  qui  il  va 

passer  la  soirée  chez  moi  aujourd'hui, vous  est  tou- 
jours un  fidèle  et  loyal  ami.  Je  vois  toujours  votre 
portrait  placé  chez  lui  au-dessus  de  tous  et  nous 
parlons  souvent  de  Tabsente  qu'il  représente.  M""^  de 
Vigny  est  bien  sensible  à  votre  souvenir  et  je  dois 
vous  le  témoig"ner,  Madame,  en  même  temps  que  je 
vous  renouvelle  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
dévouement. 

«  ALFRED   DE   VIGNY.  )) 

((  M.  Auslin  voudra-t-il  bien  croire  que  je  lui 
suis  toujours  très  attaché  et  que  je  conserve  de  son 
accueil  le  plus  doux  et  le  plus  durable  souvenir.  » 

On  voit  par  cette  lettre  que  si  M'^*  Austin  était 
d'une  coquetterie  aimable  envers  Vigny,  celui-ci  la 
payait  largement  de  retour.  Il  a  toujours  été  ainsi 
avec  les  femmes  qui  lui  plaisaient,  mais  je  crois  qu'il 
faisait  plus  de  frais  encore  pour  les  Anglaises, quand 
elles  étaient  jolies,  bien  entendu. 

Quand  M"^^  Austin  fut  devenue  Parisienne, 
Alfred  de  Vrigny  fut  un  de  ses  visiteurs  les  plus 
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assidus,  et  il  l'attira  chez  lui  par  toutes  sortes  de 
prévenances.   Il  lui   écrivait  le  6  juin    i846  : 

a  D'abord,  Monsieur  votre  frère  n'arrivera  pas 
aujourd'hui.  Ensuite  la  musique  est  plus  chaude 
que  la  sérieuse  conversation  de  mes  amis  parmi  les- 
quels Barbier  vous  attend.  Je  conclus  de  ceci  que 
vous  n'avez  rien  de  plus  sage  à  faire  que  de  venir 
chez  moi  dans  vos  champs  élyséens,  qui  jadis  vous 
étaient  chers.  Je  vous  promets  des  courants  d'air 
aussi  froids  que  vous  pouvez  les  souhaiter  et  des 
glaces  de  toute  sorte,  même  dans  les  propos,  qui 
sont  voués  à  un  puritanisme  parfait.  Si  vous  l'exi- 
gez même  on  vous  croira  80  ans  et  l'on  n'apercevra 
en  vous  rien  qui  puisse  plaire.  Je  vous  dirai  enfin 
autant  d'injures  que  vous  voudrez.  Que  vous  faut- 
il  de  plus?  Si  Monsieur  votre  frère  venait  par  un 
hasard  incroyable,  soyez  aimable  pour  prendre  son 
bras  et  nous  faire  connaître  à  lui,  afin  qu'il  voie  si 
l'on  sait  ici  vous  aimer.  Souvenez-vous  surtout  que 
passer  les  quais  et  les  ponts  même  en  voiture  pour 
aller  au  faubourg  Saint-Germain  est  un  des  plus 
grands  dangers  que  vous  puissiez  courir  après  une 
zone  torride  comme  celle-ci.  Veillez  donc  sur  vos 
jours  et  pour  être  prudente  venez  à  neuf  heures  et 
partez  à  quatre  heures  après  minuit.  Votre  esclave 
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m'attend.  Je  vous  écris  debout  mes  vœux  et  mes 
grands  conseils.  Méditez  là-dessus 
((  Tout  à  vous  deux  de  cœur. 

«  ALFRED   DE    VIGNY.    » 

N'est-ce  pas  d'une  préciosité  charmante?  Vigny 
eût  excellé  dans  le  madrigal,  mais  le  genre  n'était 
pas  assez  noble  pour  tenter  sa  Muse,  il  s'est  con- 
tenté de  marivauder  dans  ses  lettres  au  beau  sexe. 
C'est  là  qu'il  faut  le  chercher,  et  sous  ce  rapport 
nul  ne  l'a  mieux  jugé,  mieux  dépeint  qu'Henriette 
Gorkran. 

II 

C'était  une  gracieuse  fdle  de  la  verte  Erin,  dont 
les  parents,  venus  en  France  de  bonne  heure,  fré- 
quentèrent beaucoup  chez  les  Austin  et  chez  les 
Holmes  et  qui  devint  assez  vite  une  des  bonnes 
amies  d'Augusta  par  son  caractère  enjoué,  sa 
grâce  mutine,  son  goût  pour  la  musique  et  son 
intelligence  singulièrement  éveillée. 

Le  nom  de  Corkran  —  que  M.  Ernest  Dupuy  a 
confondu  avec  celui  de  Cochrane,  bien  qu'il  n'y  ait 
aucune  parenté  entre  eux  —  ne  dit  rien  aux  oreil- 
les françaises;  cependant  le  père  d'Henriette  a  vécu 
assez  longtemps  à  Paris,  où  il  était  correspondant 
de  plusieurs  feuilles  d'Angleterre.  Il  y  a  même  eu 
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trois  enfants,  dont  une  fille,Alice,  que  Vigny  appe- 
lait Ophélie  à  cause  de  sa  pâleur  et  de  ses  cheveux 
blonds, et  une  autre  plus  jeune  qui  épousa  M.  Stead, 
bibliothécaire  du  British  Muséum  (i). 

LesCorkran  avaient  fait  la  connaissance  de  Vigny 
à  Londres,  en  1820,  et  je  crois  que  c'est  lui  qui  les 
attira  à  Paris.  En  tout  cas  Henriette,  qu'il  avait  vue 
naître,  était  encore  enfant  ;  elle  raconte  que  Vigny  la 
berçait  sur  ses  genoux  en  chantonnant  de  vieilles 
ballades  françaises  pour  la  faire  dormir.  C'est  ce  qui 
rend  ses  Souvenirs  si  précieux  pour  nous.  Ils  vau- 
draient la  peine  d'être  traduits,  ne  fût-ce  que  pour  la 
partie  qui  regarde  la  France.  Qu'on  lise  plutôt  ce 
joli  portrait  d'Alfred  de  Vigny  dans  son  intérieur: 

c(  Je  me  souviens  parfaitement  du  gentilhomme 
courtois  et  élégant, au  sourire  charmant,  aux  façons 
calmes  et  pleines  de  dignité,  si  différent  du  Fran- 
çais gesticulant  de  tous  les  jours...  La  courtoisie 
d'Alfred  de  Vigny,  qui  avait  quelque  chose  de 
l'élégante  galanterie  de  l'ancien  régime,  exerçait 
une  fascination  particulière  :  il  y  avait  autour  de 
lui  une  atmosphère  de  romance,  qui  prêtait  quel- 
que chose  d'idéal  à  sa  façon  d'envisager  la  vie,  la 
littérature,  les  femmes  et    les  enfants.  Quand  il  me 

(i)  Renseig-nements  tournis  par  M.  Stewart,  prof,  à  l'université 
de  Cambridge. 
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mettait  un  baiser  sur  la  main,  selon  son  habitude, 
il  me  rappelait  les  preux  chevaliers  dont  j'avais  en- 
tendu parler  dans  mes  contes  français.  Sa  figure, 
comme  je  la  vois  encore,  n'était  pas  frappante, 
mais  elle  portait  l'empreinte  incontestable  de  la 
méditation  et  de  la  naissance  :  ses  yeux  bleus, 
quoique  petits,  avaient  une  expression  salace  et 
pénétrante  :  il  portait  les  cheveux  plutôt  longs, 
tombant  en  boucles  sur  le  cou,  à  la  mode  des 
anciens  Franks,  comme  il  le  disait.  M.  Alfred 
de  Viuny  m'avait  connue  dès  ma  naissance  :  il  me 
racontait  souvent  qu'il  me  berçait  quand  j'étais 
enfant  et  qu'il  avait  trouvé  le  secret  d  arrêter  mes 
larmes.  Il  m'appelait  toujours  Henriette  d'Angle- 
terre, et  ma  sœur,  quiétait  blonde,  délicate  et  jolie, 
Ophélie...  Sa  voix  était  plutôt  faible,  mais  bien 
modulée,  sa  façon  de  parler  très  précise  :  il  avait 
tant  soit  peu  l'air  d'un  beau  fané.  Je  le  vois  tou- 
jours assis  dans  un  de  nos  g-rands  fauteuils,  mono- 
loguant... en  général  les  yeux  à  moitié  fermés, 
comme  s'il  cherchait  dans  les  profondeurs  de  son 
esprit.  Il  parlait  presque  toujours  sur  quelque  déli- 
cat sujet  littéraire,  évitant,  comme  de  juste,  la 
politique  et  le  scandale.  Quoique  poète  il  n'aimait 
pas  la  campagne  :  il  adorait  Paris  en  toute  saison. 
Je  me  souviens  l'avoir  entendu  dire  un  jour,  à  mon 
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grand  étonnement,  comme  il  allait  sur  le  balcon  : 
Quel  ravissant  coupd'œil  de  cheminées!  J'adore  ces 
cheminées...  Oh  oui,  la  fumée  de  Paris  m'est  plus 
belle  que  les  solitudes  des  bois  et  des  montag-nes. 

«  Les    jouissances    les  plus  grandes   de   M.  de 
Vigny  étaient  la  causerie  et  la  rêverie.  ïl  sortait  le 
soir  après  le  dîner,  allait  passer  un  instant  au  foyer 
du   Théâtre-Français,  où  un  cercle  d'amis  se  ras- 
semblaient autour  de  Fauteur  de  Chatterton  et  de 
/a  .4/arg'c^a/^o?'^/2cr^,pour  écouter  sa  délicieuse  con- 
versation; puis  il  se  rendait  après  minuit  chez  un 
ami  intime  et  il  causait  de  sa  manière  intéressante 
jusqu'au  petit  jour.  Rentré  dans  son  appartement 
de  la  rue  des  Ecuries-d' Artois,  les  volets  fermés, 
contre  l'aurore,  il  restait  à  son  bureau,  quand  il  était 
inspiré,jusqu'à  5  ou  6  heures  du  matin.  Il  avait  tou- 
jours du  feu  dans  son  cabinet...  et  ne  pouvait  sup- 
porter une  fenêtre  ouverte,  même  dans  une  pièce 
pleine  de  monde. Et  pourtant  il  garda  jusqu'à  la  fin 
d'une  vie  assez  longue  un  air  de  grande  jeunesse... 
«  M.  de  Vigny  menait  une  vie  de  simplicité  Spar- 
tiate. Son  appartement  était  petit;  les  meubles  du 
salon  étaient  couverts  de  perse   d'un  rouge  som- 
bre. Sur  la  cheminée  se   trouvait  une  pendule  en 
marbre  blanc  et  quelques  vases  :  il  avait  de  plus 
dans  la  pièce  un  piano  à  queue,  quelques  fauteuils 
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et  un  divan,  —  voilà  tout,  sauf  deux  ou  trois  por- 
traits en  pied,  dont  un  représentait  Machiavelli. 
Près  du  salon  était  son  cabinet  de  travail,  pourvu 
d'un  bureau,  d'un  fauteuil  en  cuir  et  de  livres.  Il  n'y 
avait  qu'une  seule  domestique.  M'°^  de  Vigny  était 
une  drôle  de  vieille  dame  très  simple  et  très  bonne, 
mais  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  imae;"ine  devoir 
être  la  femme  d'un  poète.  C'était  une  espèce  de  Mrs 
Malaprop,  qui  vous  disait  en  souriant  que  natu- 
rellement vous  étiez  exclus  de  ses  invitations, quand 
elle  voulait  dire  inclus^  et  qui  vous  assurait  que 
telle  ou  telle  personne  était  fîère  comme  Luther, 
au  lieu  de  Lucifer.  M.  de  Vig-ny  était  toujours  bon 
et  courtois  pour  sa  bizarre  vieille  femme... 

«  M™^  de  Vigny  dit  à  mon  père  que  pendant  que 
son  mari  écrivait  Chatterton  il  s'évanouissait  sou- 
vent par  excès  d'émotions...  Je  suis  allée  deux  ou 
trois  fois  au  Louvre  avec  M.  de  Vigny.  C'était  une 
fête  de  l'entendre  parler  des  tableaux  favoris.  Son 
coin  préféré  au  Louvre  était  le  salon  carré  :  il  en 
connaissait  tous  les  tableaux  par  cœur.  C'est  Alfred 
de  Vigny  qui  me  poussa,  aussitôt  que  je  sus  dessi- 
ner,à  apprendre  le  pastel:  l'élégance  et  la  délicatesse 
de  ce  genre  leravissaient  surtout. Je  me  souviens  de 
l'avoir  vu  s'arrêter  un  jour  au  Louvre,  devant  un 
pastel    de    Rosalba,  s'écriant  :  Ah  !  ce    n'est  que 
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dans  le  pastel  qu'un  artiste  peut  rendre  fidèlement 
la  fraîcheur  sur  la  joue  d'une  jeune  fille  et  le  duvet 
sur  Taile  d'un  papillon  (i).  » 

On  dira  ce  qu'on  voudra,  cette  petite  Anglaise 
méritait  d'être  née  Parisienne,  et  je  trouve  que 
Vigny  qu'elle  a  si  finement  croqué,  dans  la  page  ci- 
dessus,  au  lieu  de  l'appeler,  quand  elle  était  petite, 
Henriette  d'Angleterre,aurait  pu  l'appeler  Henriette 
de  France,  —  d'autant  que  l'une  fut  la  fille  de  l'au- 
tre. J'ai  dit  qu'Henriette  Corkran  avait  beaucoup 
de  goût  pour  la  musique.  Elle  raffolait  également 
du  théâtre,  et  elle  eut  la  chance  de  faire  son  édu- 
cation dans  ces  deux  genres  —  devinez  avec  qui? 
avec  Léon  de  Wailly  pour  la  partie  musicale,  et 
pour  l'autre  avec  Vigny  lui-même  : 

«  Cet  homme  charmant,  dit-elle  en  parlant  de 
l'auteur  à' Angelica  Kauffmann,  était  un  de  mes 
héros  quand  j'étais  encore  jeune  fille.  C'est  lui 
qui  vint  à  mon  secours  et  me  sauva  de  l'humi- 
liante situation  où  m'avait  mise  mon  odieuse  maî- 
tresse de  musique.  J'étais  fortement  liée  dans  le 
sac  à  linge  sale.  Il  coupa  le  nœud  gordien  et  après 

(i)    Celebrities   and    I.  London,    1902.    Trad.    par   miss   Doris 
Gunnel. 
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cet  exploit  s'intitula  toujours  mon  Persée  (i).  » 
Quand  elle  s'avisa  de  jouer  la  comédie  elle  de- 
manda des  conseils  à  l'auteur  de  la  Maréchale 
d'Ancre  et  de  Quitte  pour  la  peur,  et  voici  ceux 
qu'il  lui  donna  : 

«  Chère  Henriette  d'Angleterre, 

«  Prends  garde  de  perdre  le  temps  qui  devrait 
t'être  précieux,  en  remplissant  ta  mémoire  des 
comédies  banales  et  médiocres  qu'on  a  trop  sou- 
vent écrites  pour  les  jeunes  filles  :  cette  espèce  de 
moralité  en  action  dans  le  genre  de  Berquin  et  de 
ses  disciples  ne  sert  à  rien,  pas  même  à  enseigner 
la  langue.  Il  y  avait  une  fois  en  France  un  grand 
poète  qui  fut  invité  par  la  Cour  à  écrire  quelque 
chose  d'amusant  pour  Louis  XIV.  Il  écrivit  un 
chef-d'œuvre  pour  les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr. 
Apprends-le  par  cœur  et  tu  ne  l'oublieras  jamais,  et 
même,  sans  t'en  douter,  tu  en  auras  toujours  quel- 
que vers  aux  lèvres.  Etudie  les  rôles  d'Esther.  Un 
soir  tu  viendras  et  tu  me  les  diras.  C'est  en  appre- 
nant des  rôles  pareils,  écrits  en  vers  français,  que 
ta  prononciation  s'épurera  et  perdra  toute  trace 
d'accent.  Quand  nos  acteur»,  tout  français  qu'ils 
sont,  jouent  des  rôles    en    prose,  ils  oublient,  ils 

(i)  Celebrities  and  I,  op.  cit. 
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transposent  les  mots,  ils  balbutient  et  ils  bégayent 
avec  impunité,  mais  la  poésie  les  force  à  compter 
les  douze  syllabes  de  chaque  vers  et  à  donner 
l'expression  musicale  qui  convient  à  notre  langue. 

«  Ce  sera  le  meilleur  exercice  pour  toi,  chère 
petite  Ang^laise.  S^il  y  avait  toujours  des  demoi- 
selles de  Saint-Gyr,je  voudrais  te  mettre  chez  elles, 
sous  la  direction  de  M^e  de  Maintenon,  qui  me  fait 
toujours  l'effet  d'une  excellente  institutrice. 

((  Bonsoir,  Henriette  d'Angleterre.  Sois  une 
petite  fille  bien  sage.  Crois-moi  et  crois  en   moi. 

«    ALFRED    DE    VIGNY  (l).    » 

Naturellement  notre  petite  Anglaise  s'enhardit 
de  ce  tutoiement  paternel.  C'est  des  enfants  surtout 
qu'on  devrait  dire  :  «  Laissez-les  prendre  un  pied 
chez  vous,  ils  en  auront  bientôt  pris  quatre.  »  Non 
contente  de  consulter  Vigny  sur  le  théâtre  qui 
convenait  à  son  âge,  bientôt  elle  lui  demanda  de  lui 
dessiner  un  costume  de  bal.  Et  Vigny  se  laissa  faire, 
trop  heureux  d'être  payé  d'un  gentil  sourire,  et, 
mieux,  d'un  baiser  mutin. 

(i)  Celebrities  ami  I,  op.  cit.  —  Cette  lettre,  non  plus  que  les  au- 
tres d'ailleurs  à  miss  Corkran,  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être 
de  i85o,  parce  que,  à  celte  époque,  Vigny  s'était  mis  en  tète  de  faire 
jouer  la  tragédie  d'Esther  à  Blanzac,  par  les  élèves  de  deux  jeunes 
institutrices  de  cette  ville.  (Lettre  de  Vigny  au  D'  Montalembert,  du 
27  août  i85o). 
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((  Voici  ralbuiTij  lui  mandait-il.  J'espère  que  je 
suis  obéissant.  J'étais  déjà  assez  coupable  d'être 
sorti  le  jour  qu'il  est  entré  dans  ta  petite  tête  d'aller 
voir  Lydia.  Porte  un  ou  deux  jolis  jupons  (un  cou- 
leur de  rose,  l'autre  bleu  ciel  ),  et  une  croix  en  or, 
digne  d'Henriette  d'Angleterre. 

«  ALFRED  DE  VIGNY  (l).  ') 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  quand  elle  eut  son  cos- 
tume de  bal,  Henriette  de  France  voulut  avoir  des 
vers  du  grand  poète.  Et  il  s'en  montra  très  flatté, 
car  il  prenait  plaisir  à  en  réciter  aux  jeunes  filles 
qui  composaient  sa  petite  cour.  Quand  ce  n'était  pas 
du  Chénier,  c'était  du  Racine,  ses  deux  auteurs  de 
prédilection,  ses  vers  à  lui  étant  trop  sérieux  et 
trop  sombres   pour  sa  clientèle  en  jupons  courts. 

«  Voici  des  vers  pour  ta  petite  amie.  Tu  n'es  pas 
venue  les  prendre  chez  moi  :  aussi  ils  doivent  aller 
chercher  une  petite  Henriette  d'Angleterre,  que 
j'ai  vue  le  jour  de  sa  naissance  et  qui  m'a  pris  pour 
sa  mère  quelques  jours  après. 

«  Tu  vois  comme  il  est  bon,  quand  on  est  jeune, 
de  dire  Je  veux  d'un  petit  air  décidé  :  rien  ne  nous 
paraît  plus   délicieux  à  nous  autres  Français,  car 

(i)  Ceïebrities  and  f,op.  cit.  —  Trad.  par  miss  Doris  Gunnel. 
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nous  nous  imaginons  qu'on  attache  beaucoup  d'im- 
portance à  ce  que  nous  faisons.  Pardonne  nos  va- 
nités, chère  enfant,  et  prie  pour  nous. 

«  ALFRED  DE  VIGNY   (l).   » 

Ah!  poète,  poète,  que  Dieu  a  donc  bien  fait  de 
ne  pas  vous  envoyer  d'enfants!  vous  ne  les  auriez 
pas  gâtés,  vous  les  auriez  pourris,  comme  on  dit 
dans  le  peuple,  et  il  est  bien  rare  que  plus  tard  ces 
enfants-là  nous  récompensent  de  nos  faiblesses. 

Mais  quelle  était  cette  petite  amie  pour  qui  Vigny 
envoyait  des  vers  à  Henriette?  Je  n'ai  pas  réussi 
à  l'identifier.  Seulement  j'ai  trouvé  dans  la  Corres- 
pondance de  l'auteur  d'Eloa  une  lettre  à  une  jeune 
fille  qui  pourrait  bien  la  concerner.  On  y  voit  pas- 
ser, effectivement,  un  groupe  déjeunes  filles  poètes 
dont  faisait  certainement  partie  Henriette  d'Angle- 
terre, puisqu'il  y  est  question  d'Augusta  Holmes 
et  de  l'île  de  Wight.  Voici  cette  lettre,  elle  est 
exquise  de  tous  points  : 

«  Dimanche,  10  août  1856. 

((  Etes-vous  en  Amérique?  Avez-vous  rencontré 
Tantale  dans  l'Eldorado? Nous  rapporterez-vous  des 
moutons  rouges  dont  la  laine  laisse  pleuvoir  desper- 

(i)  Celebrities  and  J,  op.  cit.  —  Trad.  par  miss  Doris  Gunncl. 
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les, des  diamants  et  des  paillettes  d'or?  Vous  êtes 
toutes  les  deux  pleines  de  raison  et  l'idée  de  votre 
voyage  ensemble  me  plaît  infiniment.  Vous  avez 
l'air  de  Clorinde  et  d'Herminie,  et  d'ici  je  vous  vois 
chevauchant,  l'une  plus  accoutumée  à  l'escrime  que 
l'autre  qui  trouve  le  casque  et  la  cuirasse  un  peu 
lourds. —  Je  saurai  vos  aventures,  prenez  garde  à 
moi.  Je  saurai  tout  ou  presque  tout.  Vous  avez  été 
la  plus  charmante,  la  plus  aimable,  la  plus  spiri- 
tuelle interprète  du  monde,*  je  sais  déjà  cela  et  j'au- 
rai bien  d'autres  histoires  encore.  Petit  Drogman 
français,  voyez  comme  la  Providence  arrange  tout 
pour  le  mieux  1  Elle  a  décidé,  dès  le  jour  de  la  créa- 
tion, que  vous  seriez  l'amie  de  notre  amieAugusla 
[Holmes,  puis  l'amie  d'une  autre  amie  poète,  poète 
vous-même,  et  jetées  dans  une  île  déserte  où  vous 
avez  été  d'un  si  grand  secours  à  la  belle  voyageuse 
qui  vous  aime  beaucoup  et  ne  peut  se  passer  de 
votre  présence.  Je  vois  que  comme  elle  avait  surtout 
affaire  à  l'île  de  Wight,  elle  a  commencé  par  passer 
un  mois  à  Londres. —  Je  ne  sais  pas  encore  si  elle 
a  découvert  lady  Gordon.  Votre  sœur,  mademoiselle 
Louisa,  s'attend  à  voir  revenir  madame  Louise  ma- 
riée avec  un  amiral  anglais.  Je  n'en  doute  pas  non 
plus  un  moment.  Pour  vous,  Mademoiselle,  il  est 
bien  temps  que  vous  reveniez  voir  notre  pauvre 
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petite  France  où  Ton  hrûle  comme  au  tropique  et 
qui  demande  une  goutte  d'eau  à  grands  cris  comme 
les  damnés  font  à  côté  d'Eloa  qui  leur  donne  une 
larme  de  temps  en  temps,  je  pense.  Voilà  ce  qu'elle 
fait,  vous  me  Tavez  demandé  un  jour.  El  vous,  que 
faites- vous?  C'est  peut-être  Lucifer  déguisé  en  belle 
Muse  que  je  vous  ai  envoyé.  Prenez  garde  de  vous 
brûler  à  sa  main  blanche. 

«  J'ai  passé  quelques  heures  à  Versailles  avec  Mon- 
sieur votre  frère  qui  va  vous  porter  ce  billet,  et  qui 
vous  dira,  Mademoiselle,  en  quel  bon  état  il  nous 
laisse  tous.  Je  me  figure  qu'il  va  vous  ramener  puis- 
qu'il revient  avant  ses  grandes  courses  dignes  de 
Sindbad  le  marin.  —  Je  le  souhaite  bientôt  ici, 
avec. vous  pour  qui  je  le  charge  de  mille  sincères 
et  vives  amitiés. 

«   ALFRED   DE   VIGNY  (l).    )) 

Cependant,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
les  Corkran,  ayant  quitté  Paris,  étaient  retournés 
en  Angleterre. 

J'ai  voulu  savoir  ce  qu'étaient  devenues  Henriette 
et  sa  sœur  Alice,  et  je  me  suis  adressé  à  miss  Doris 
Gunnelqui  nous  a  révélé  leurs  relations  avec  Alfred 
de  Vigny. 

(i)  Corresp. 


3o4  ALFRED    DE    VIGNY 

Elles  habitaient  ensemble  jusqu'en  ces  dernières 
années.  Henriette  ne  faisait  plus  de  peinture  ni  de 
musique,  mais  elle  s'intéressait  toujours  à  ce  qui 
avait  enchanté  sa  jeunesse,  et  il  paraît  qu'elle  avait 
posé  naguère  devant  un  peintre  de  ses  amis  pour 
la  fig^ure  de  M""'  de  Staël  avec  qui  elle  avait,  dit-on, 
une  vague  ressemblance.  Elle  est  morte  il  y  a 
environ  deux  ans. 

Quant  à  Alice,  après  avoir  dirigé  longtemps  une 
revue  pour  jeunes  filles,  elle  s'est  retirée  à  la  cam- 
pagne, où  elle  vit  de  souvenirs, en  relisant  ceux  de 
sa  sœur. 


i 


V 

LOUISE-EDMÉE    ANGELOT 


§  I.  —  Liaison  d'Alfred  de  Vii^ny  avec  M,  et  M™-  Ancelot.  — 
Sentiments  de  M^e  Ancelot  pour  Vigny  et  le  duc  de  Rag-use. 

—  L'auteur  dramatique  chez  Ancelot.  —  Sorte  d'arbitre  en- 
tre les  classiques  et  les  romantiques.  —  Ancelot  rend  compte 
des  poèmes  de  Vig-ny  dans  les  A  nnales  de  la  littérature  et 
des  arts.  —  Les  soirées  littéraires  de  l'hôtel  de  La  Pioche- 
foucauld.  —  Naissance  de  Louise-Edmée  Ancelot.  —  Sa  res- 
semblance physique  et  morale  avec  Alfred  de  Vig-ny.  —  U His- 
toire d'une  àme.  —  Le  couvent  de  Picpus.  —  Enfance  et 
nature  mystique  de  Louise-Edmée.  —  Son  journal.  —  Ses 
réflexions  sur  la  lecture  des  romans,  sur  certaines  sévérités 
du  règ-lement  de  Picpus.  —  Comment  elle  entendait  le  ma- 
riage. 

§  IL  —  Elle  épouse  l'avocat  Lachaud.  —  Vigny  ne  veut  pas 
qu'elle  l'appelle  il/oAîSiewr,  —  Ce  qu'il  lui  dit  de  Laurette  et 
du  capitaine  Renaud,  (\ç  Servitude  et  Grandeur  militaires . 

—  La  Vendée  bonapartiste.  —  Louise-Edmée  au  Maine- 
Giraud. —  Sur  les  Mémoires  d'Oatre-Tombe.  —  Les  Sources 
du  P.  Gratrv.  —  Comment  il  entendait  l'éducation  des  jeu- 
nes gens.  —  Limitation  de  Jésus-Christ.  —  Le  christia- 
nisme de  Vig-riy  et  le  catholicisme  de  M™e  Louise.  —  En 
mourant  il  lègue  tous  ses  biens  meubles  et  immeubles  à 
Mme  Lachaud. 


Dans  le  temps  qu'il  fréquentait  le  Cénacle  de  la 
Muse  française,   Alfred  de  Vigny  s'était  lié  avec 
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M.  et  M"^6  Ancelot  d^une  amitié  qui  dura  toute  son 
existence.  Je  m'empresse  de  dire  qu'il  fut  largement 
payé  de  retour,  parM™^  Ancelot  tout  au  moins,  car, 
après  qu'il  eut  quitté  ce  monde,  son  souvenir  avait 
gardé  dans  le  cœur  de  cette  femme  d'esprit  quelque 
chose  de  si  tendre,  qu'il  lui  arracha  un  jour  l'aveu 
touchant  que  voici  : 

«  L'amitié  du  duc  de  Raguse,  de  même  que  celle 
du  comte  de  Vigny^  a  tenu  une  grande  place  dans 
ma  vie;  c'est  la  pensée  douce  et  belle  de  mes  heu- 
res de  chagrin,  comme  la  force  de  mon  âme  dans 
les  heures  difficiles,  et  ma  résignation  dans  les  heu- 
res où  je  souffrais,  car  j'ai  vu,  quand  la  confiance 
ouvrait  pour  moi  ces  belles  âmes,  tant  de  résigna- 
tion pour  les  souffrances  physiques  et  morales,  et 
tant  de  force  contre  l'injustice,  tant  de  grandeur  et 
de  générosité  en  toute  occasion  que  j'ai   souvent 
cherché  à  m'élever  à  cette  hauteur  pour  mériter  leur 
affection  ou  honorer  leur  mémoire.  Il  me  semble 
que  c'est  un  peu  de  leur  âme  que  je  garde  avec  moi 
et  qu'ils  ne  sont  pas  complètement  perdus  pour 
cette  vie  où  ils  ne  sont  plus  (i).  » 

Ces  lignes  font  évidemment  autant  d'honneur  à 
celle  qui  les  a  écrites  qu'à  ceux  auxquels  elles  sont 

(I)  Un  salon  dé  Paris,  de  i8a4  à  1864. 
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consacrées,  et  cependant  je  me  demande  comment 
Alfred  deVig-ny  les  aurait  prises, s'il  s^était  vu  traité, 
lui,  l'homme  du  devoir,  sur  le  même  pied  que  le 
maréchal  de  France  qui,  en  i8i5,  faillit  au  sien  en 
passant  avec  armes  et  bag^ag-es  du  côté  de  la  Sainte- 
Alliance,  et  quelle  fi§"ure  aurait  faite  Jacqiies-Ar- 
sène-François-Polycarpe  Ancelot,s'il  avait  pu  les  lire 
par-dessus  l'épaule  de  sa  femme  (i)  ;  car,  enfin,  sans 
être  positivement  jaloux,  Ancelot  aurait  pu  trouver 
que  sa  chère  moitié  faisait  à  ses  amis  la  part  trop 
belle.  Après  cela,  peut-être  se  fût-il  contenté  d'en 
sourire;  il  devait  savoir,  en  effet,  que  la  plupart 
des  femmes  de  théâtre  ont  le  cœur  léger  et  la  tête 
un  peu  folle;  et  le  vaudeville,  qui  les  avait  tirés  de 
misère  à  la  chute  des  Bourbons  (2),  en  les  guéris- 
sant à  tout  jamais  de  la  tragédie,  avait  habitué  ce 
Normand  sceptique  (3)  à  prendre  toutes  choses  par 
le  bon  côté,  —  ce  qui  est  le  fait  d'un  sage.  Il  avait, 


(i)  M™^  Ancelot,  née  Chardon,  naquit  à  Dijon,  en  1792  ;  elle  mou- 
rut en  1870.  Un  de  ses  o-rands  succès  au  théâtre  fut  la  pièce  des 
Deux  Impératrices,  représentée  à  l'Odéon  le  4  novembre  1842,  et 
dont  Théophile  Gautier  a  dit  :  «  Le  rôle  de  Marie-Thérèse  a  fourni 
àM^e  Dorval  un  type  chaste  et  noblement  contenu,  qui  rappelait  par 
certains  côtés  sa  création  de  Kitty-Bell.  » 

(3)  Au  mois  de  décembre  i8.3o,  Ancelot,  qui  avait  été  anobli  par 
Charles  X,  perdit  la  place  qu'il  occupait  au  ministère  de  la  Marine 
et  fut  obligé  de  vivre  de  sa  plume. 

(3)  Ancelot  est  né  au  Havre  le  9  février  1794,  ^t  est  mort  le  7  sep- 
tembre j854, 
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du  reste,  des  mœurs  naturellement  paisibles  et  se 
plaisait  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle  de  concilia- 
teur,qu'il  avait  rempli  dans  le  premier  Cénacle, à  la 
satisfaction  des  classiques  et  des  romantiques.  La 
célébrité  que  lui  avait  conquise,  avant  1 820,  le  grand 
succès  de  la  tragédie  de  Louis  IX,  pièce  classique 
d'inspiration  et  moderne  par  le  sujet,  avait  fait  de 
lui  à  cette  époque  une  sorte  d'arbitre  entre  les  deux 
camps.  Ce  n'est  guère  qu'en  1828,  avec  le  drame 
d'O/^o,  qu'il  se  rangea  résolument  du  côté  des 
romantiques.  Encore,  l'année  suivante,  revint-il 
sur  ses  pas  dans  Elisabeth  d'Angleterre,  comme 
pour  se  faire  pardonner,  de  l'autre  bord,  son  excès 
d'audace. 

Le  talent  d'Alfred  de  Vigny  ne  pouvait  manquer 
de  le  séduire  par  ses  qualités  naturelles,  dont  la 
plus  saillante  est  précisément  le  sentiment  de  la 
mesure.  Aussi,  quand  parurent  les  Poèmes,  s'em- 
pressa-t-il  de  les  analyser  dans  les  Annales  de  la 
littérature  et  des  arts  (i). 

«...  Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  le  talent 
de  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  disait-il, c'est  cette 
originalité  si  précieuse  dans  tous  les  temps  et  si  rare 
dans  le  nôtre;  partout  il  est  lui-même,  et  partout  il 

(i)  Annales  de  In  littérature  et  des  arts,  de  (822,  Si"  livraison, 
t.  VII,  p.  73. 
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est  poète;  ses  beautés  sont  à  lui,  ses  fautes  lui 
appartiennent,  et  ne  sont  jamais  les  fautes  d'un 
homme  médiocre...  Doué  d'une  âme  riche  et  d'une 
imagination  féconde,  comme  l'était  André  Chénier, 
M.  de  Vigny  est  plus  varié  dans  ses  compositions; 
sa  muse  voyageuse  parcourt  tous  les  pays  comme 
tous  les  siècles...  Quelle  que  soit  l'époque, quels  que 
soient  les  lieux  où  nous  transportent  les  aspirations 
de  M.  de  Vigny,  il  est  impossible  de  peindre  avec 
plus  de  vérité  les  personnages  qu'il  amène  sous  nos 
yeux.  Mais  nulle  part  peut-être  il  ne  brille  avec  plus 
d'éclat  que  dans  un  fragment  qui  a  pour  titre  le 
Bain.  » 

Et  après  avoir  cité  cette  pièce  presque  tout  en- 
tière et  de  longs  fragments  de  la  Fille  de  Jephté^ 
de  la  Femme  adultère, àe.  la  Prison,  dont  il  admi- 
rait «  la  poésie  si  fraîche,  si  mélodieuse  et  les  rares 
beautés  de  l'exécution  »,  Ancelot  terminait  par  cette 
critique  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  justesse  : 

«  Que  ne  devons-nous  pas  attendre  d'un  jeune 
poète  qui  entre  ainsi  dans  la  carrière,  et  dont  la 
muse  prend  des  tons  différents  avec  tant  de  faciUté? 
Les  plus  brillantes  destinées  lui  sont  promises,  et 
s'il  veut  joindre  aux  qualités  précieuses  qu'il  tient 
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de  la  nature  celles  que  donne  un  travail  sévère,  il 
sera  bientôt  sans  rival. 

«  Nous  ne  saurions  Tengag-ertrop  fortement. dans 
l'intérêt  de  sa  gloire,  à  se  défier  de  certain  pen- 
chant au  néolog-isme  qui  se  montre  quelquefois  dans 
son  recueil,  à  renoncer  à  des  tournures  de  phrases 
plus  bizarres  qu'orig^inales  qui  déparent  des  mor- 
ceaux d'ailleurs  pleins  de  charme  et  d'élégance,  ainsi 
qu'à  des  enjambements  vicieux,  dont  l'effet  est  de 
donner  aux  vers  une  funeste  ressemblance  avec  la 
prose.  » 

Quelque  temps  après  la  publication  de  cet  article, 
Alfred  de  Vigny,  qui  portait  encore  le  costume  de  la 
Garde  royale,  trônait  comme  un  dieu  dans  le  salon 
de  M.  et  M"^e  Ancelot.  Ils  habitaient  alors  l'hôtel  de 
La  Rochefoucauld,  situé  rue  de  Seine,  et  telle  était 
leur  réputation  d'esprit  et  de  beauté  qu'ils  étaient 
parvenus  à  réunir  chez  eux  à  jour  fixe  toutes  les 
célébrités  littéraires  du  moment,  depuis  Parseval- 
Grandmaison,Baour-Lormian,  Campenon  et  Lacre- 
telle  qui,  en  leur  qualité  d'académiciens, défendaient 
les  pures  traditions  classiques, jusqu'à  Victor  Hugo, 
Emile  Deschamps,  Soumet,  Guiraud,  etc.,  qui  repré- 
sentaient les  idées  nouvelles. 

C'est  dans  ce  vieil  hôtel,  aujourd'hui  disparu, que 
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naquit,  le  i3  février  1825  —  dix  jours  après  le 
mariage  d'Alfred  de  Vigny  —  Louise-Edmée  Ancelot 
sur  qui  le  poète  devait  concentrer  un  jour  toutes 
ses  afïections  et  qu'il  institua  en  mourant  sa  léga- 
taire universelle. 


II 

A  ce  propos,  quelques  curieux  ont  cherché  à 
pénétrer  la  raison  vraie  de  cet  attachement  de  père 
adoptif  et  ont  cru  la  trouver  dans  la  ressemblance 
physique  de  l'enfant  avec  l'auteur  d'^/oa.  Il  est  cer- 
tain, en  effet,  que  cette  ressemblance  était  saisis- 
sante, qu'elle  criait  aux  yeux  comme  la  voix  du 
sang,  quand  on  comparait  une  tête  à  l'autre.  Je  ne 
vois  pour  ma  part  qu'Augusta  Holmes  qui  ait  res- 
semblé autant  à  Vigny,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  mer- 
veilleux c'est  que  l'une  et  l'autre,  toute  différente 
qu'ait  été  leur  vie,  avaient  hérité  de  son  esprit 
religieux. 

J'ouvre  UHktoire  d'une  Ame  (i),  où  se  trouve 
racontée  avec  une  piété  vraiment  filiale  la  vie  spi- 
rituelle de  Louise  Ancelot,  et  je  constate,  dès  les 
premières  lignes,  que,  tout  enfant,   cette  âme  d'é- 

(1)  Ce  livre,  publié  par  M.  Georges  Lachaud,  en  1888,  n'a  pas  été 
rais  dans  le  commerce. 
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lite  fut   une  mystique    dans   toute   l'acception   du 
terme. 

Elle  était  à  peine  entrée  au  couvent  de  Picpus,  - 
où  ses  parents  Pavaient  mise  en  pension,  qu'elle  " 
édifiait  tout  le  personnel,  les  relioieuses  et  ses 
camarades,  par  sa  piété,  sa  douceur  et  l'espèce  d'é- 
blouissement  qu'elle  ressentait  devant  les  mystères 
de  la  religion.  Elle  avait  pour  les  ministres  du 
culte,  en  général,  et  pour  le  prêtre  qui  lui  ensei- 
gnait le  catéchisme,  en  particulier,  la  vénération 
qu'elle  aurait  eue  pour  un  ange.  Je  dis  bien,  car  le 
prêtre  à  ses  yeux  était  un  être  presque  immatériel, 
vivant  uniquement  de  la  parole  de  Dieu,  et  le  jour 
où  elle  s'aperçut  qu'il  mangeait  et  buvait  comme 
le  commun  des  mortels,  elle  perdit  sa  première 
illusion. 

C'était  surtout  la  doctrine  de  la  communion  des 
saints  qui  l'avait  séduite.  Elle  avait  éprouvé  une  I 
véritable  joie  en  apprenant  que,  par  de  bonnes 
œuvres  ou  par  des  sacrifices  acceptés  de  bonne 
grâce,  elle  pouvait  secourir  lésâmes  du  purgatoire, 
et  cette  croyance  avait  développé  en  elle  le  grand 
fonds  de  bonté,  de  compassion  qu'elle  tenait  de  la 
nature.  A  partir  de  ce  moment,  elle  se  voua  au 
salut  des  âmes  malheureuses  qui  soupirent  après  le 
ciel.  Elle  offrit  à  Dieu, pour  les  tirer  du  purgatoire, 
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toutes  les  privations,  toutes  les  contrariétés,  toutes 
les  petites  injustices  qu'elle  avait  à  supporter  au 
courent.  Et  elle  était  heureuse  à  la  pensée  que^  par 
ces  moyens  propitiatoires,  elle  pouvait  en  pousser 
quelques-unes  en  paradis. 

Mais  les  sœurs  de  Picpus  ne  se  bornaient  pas  à 
exalter  ainsi  les  sentiments  religieux  des  enfants 
qui  leur  étaient  confiées.  Ce  n'était  là  que  la  moi- 
tié de  leur  programme.  L'autre  consistait  à  faire 
de  chaque  pensionnaire  une  femme  du  monde  let- 
trée, instruite,  ayant,  suivant  le  désir  de  Molière, 
des  clartés  de  tout.  Et  M™^  Ancelot  n'exagérait  pas 
quand  elle  disait  à  M'"^  Récamier,  en  lui  présen- 
tant sa  fille  : 

—  Voici  ma  fille  qu'on  élève  au  couvent  dans 
l'amour  de  Dieu  et  de  M.  de  Chateaubriand. 

C'était  lui  dire  qu'on  était  resté  légitimiste  au 
couvent  de  Picpus. 

On  y  avait  gardé  aussi,  parmi  les  élèves,  l'habi- 
tude des  maisons  d'éducation  de  l'ancien  régime  de 
noter  sur  des  cahiers  ses  impressions  quotidien- 
nes, ses  préférences,  ses  antipathies,  les  incidents 
graves,  les  résolutions  à  prendre,  les  fautes  com- 
mises et  jusqu'aux  moindres  élans  du  cœur,  car  de 
même  que  l'oiseau  qu'on  a  fait  prisonnier  continue 
de  chanter  dans  sa  cage,  le  cœur  des  jeunes  filles 
II  19 
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s'ouvre  aussi  bien  derrière  les  grilles  d'un  couvent 
que  lorsqu'elles  peuvent  aller  et  venir  en  liberté. 

Louise-Edmée  Ancelot  n'échappa  point  à  cette 
mode  et  commença  dès  l'âge  de  treize  ans  à  tenir 
la  comptabilité  de  ses  pensées,  de  ses  actions  bon- 
nes ou  mauvaises.  Son  premier  cahier  fut  rempli 
par  un  petit  roman  dans  lequel  elle  avait  raconté 
l'histoire  d'une  de  ses  camarades.  Cela  ne  devait 
pas  être  d'une  lecture  bien  dangereuse;  cependant 
son  confesseur  en  exigea  la  destruction.  Sacrifice 
aussi  cruel  qu'inutile,  et  qu'elle  hésita  longtemps  à 
consommer  non  par  vanité,  certes,  mais  par  un 
sentiment  d'amour-propre  que  tous  les  auteurs 
excuseront. 

Son  second  cahier, qui  existe  encore,offre  un  réel 
intérêt.  Il  contient  ses  notes  de  la  seizième  année. 
Louise-Edmée  Ancelot  a  dépouillé  ses  langes;  la 
petite  pensionnaire  est  devenue  une  belle  et  grande 
jeune  fille  que  l'on  conduit  à  présent  dans  le  monde. 
Nous  allons  voir  la  figure  qu'elle  y  fera. 

Son  cahier  débute  ainsi  :  «  Je  suis  sortie  depuis 
hier,  j'ai  reçu  de  jolis  cadeaux  et  je  vais  à  l'Opéra 
ce  soir;  j'ai  déjà  causé  avec  ma  mère  chérie,  je 
suis  bien  heureuse.  Voilà  donc  cette  nouvelle  année 
qui  commence,  l'année  de  mes  seize  ans,  l'année 
où  je  vais  quitter  le  couvent  qui  a  vu  des  jours  si 
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heureux  pour  moi  !  Quel  sujet  de  réflexions  sérieu- 
ses, quel  compte  j'aurai  à  rendre  de  la  belle  année 
qui  vient  de  s'écouler...  » 

Elle  raconte  ensuite  qu'elle  a  joué  un  morceau 
de  piano  dans  le  salon  de  sa  mère  et  qu'elle  a  eu 
beaucoup  de  succès,  mais  comme  elle  a  moins  de 
vanité  que  de  modestie,  elle  a  parfaitement  remar- 
qué que,  pour  faire  valoir  son  jeu,  le  harpiste  qui 
l'accompag^nait  a  un  peu  sacrifié  la  harpe  au  piano. 
Suit  cette  réflexion  fort  juste  sur  la  lecture  des 
romans  à  propos  de  Paul  et  Virginie, 

('  J'ai  été  hier  chez  M""^  K...,qui  nous  parla  des 
lectures  et  s'étonna  que  j'aie  lu  Paul  et  Virginie. 
Si  elle  savait  que  j'en  ai  lu  bien  d'autres  plus 
dangereux  encore  !  J'ai  eu  le  bonheur  que  ces  li- 
vres ne  m'ont  point  fait  de  mal.  Si  j'ai  une  fille, 
jamais  elle  ne  les  lira.  » 

Un  jour  elle  apprend  que  deux  de  ses  camara- 
des ont  été  renvoyées  pour  une  trop  grande  légèreté 
et  pour  un  vol.  Aussitôt  sa  bonté  s'en  irrite  et  elle 
écrit  cette  pensée  digne  de  l'évangile  :  «  Deux  jeu- 
nes filles  qu'on  déshonore  froidement,  sans  pitié, 
avec  bruit,  scandale,  de  manière  à  ce  que  les  cent 
élèves  qui  le  savent  ne  puissent  jamais  l'oublier! 
oh  !  je  ne  puis  approuver  cela  !  » 

Une  autre  fois,  la  vue  d'une  grande  misère  lui 
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arrache  ce  cri  de  compassion  :  «  Oh!  si  j'avais  bien 
de  l'arseui  comme  j'en  ferais  un  bon  usa^e;  il  me 
semble  qu'il  n'y  aurait  plus  de  pauvres  nulle  part! 
J'aimerais  à  les  visiter,  à  les  soig-ner,  à  récompenser 
leur  honnêteté,  leur  délicatesse,  à  instruire  leurs 
enfants.   » 

Ainsi  la  s'énérosité  native  de  cette  âme  charmante 
s'exerçait  sur  tout,  de  proche  en  proche. 

En  i84i,M.  Ancelot  se  présenta  à  l'Académie 
Française  en  remplacement  de  M.  de  Bonald.  Cette 
nouvelle,  sans  la  surprendre,  cause  à  la  petite  Ed- 
mée  une  émotion  très  vive,  et  elle  fait  le  vœu  que 
si  son  père  est  élu  elle  se  privera  de  dessert  tous  les 
soirs,  jusqu'à  sa  sortie  du  couvent.  Inutile  de  dire 
qu'elle  tint  sa  promesse. 

C'est  à  cette  époque  que  l'idée  du  mariage  com- 
mença de  hanter  son  cerveau.  Le  mariage  est  une 
très  grosse  question  pour  les  pensionnaires  des 
couvents.  Elles  s'en  occupent  dès  que  la  petite  bête 
remue  sous  leur  mamelle  gauche,  et  le  premier 
jeune  homme  qui  les  a  fait  danser  sous  l'œil  de 
leur  mère  prend  immédiatement  figure  de  mari, 
surtout  s'il  est  élégant,  distingué  et  pas  trop  timide. 
Ce  n'est  point  sous  cet  aspect  futile  qu'Edmée 
Ancelot  envisageait  le  mariage.  Elle  le  retrardait, 
au  contraire,  comme  «  une  chose  grave  et  sérieuse, 
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un  dévouement  sans  bornes  et  de  tous  les  instants, 
une  continuelle  attention  de  plaire  à  l'époux  qui 
vous  a  choisie  et  de  ne  plaire  qu'à  lui  ».  Et  voici 
comment  cette  jeune  fille  de  seize  ans  entendait  les 
devoirs  d'épouse  et  de  mère  : 

((  Elever  ses  enfants  dans  Tamour  et  la  crainte 
de  Dieu,  la  pratique  exacte  de  tous  les  devoirs  reli- 
g-ieux,  réparer  les  affaires  dérangées,  remettre  par 
son  ordre  et  son  économie  la  fortune  qu'on  dissipe 
de  l'autre  côté,  faire  des  amis  à  l'époux  de  son 
choix,  le  réconcilier  avec  ceux  qu'il  aurait  perdus; 
boire  toujours  la  part  amère  du  calice  et  ne  réser- 
ver aux  siens  que  ce  qu'il  y  a  de  jouissance  et  de 
bonheur  dans  la  vie,  tout  cela,  sans  croire  qu'on  a 
fait  quelque  chose  de  bien;  voilà,  il  me  semble,  la 
mission  de  la  femme  dans  le  mariage. 

«  Et  si  elle  trouve  quelqu'un  qui  ne  l'apprécie 
pas,  qui  soit  dur  pour  elle,  qui  la  méconnaisse  et 
l'outrage,  Dieu  est  là-haut  pour  récompenser  ceux 
qui  ont  porté  la  croix  ici-bas  ;  lui-même  en  a  donné 
l'exemple.  Surtout  qu'elle  ne  prenne  point  de  con- 
fidente de  ses  chagrins,  c'est  le  moyen  de  les  aug- 
menter et  de  s'aliéner  tout  à  fait  le  cœur  de  son 
mari.  Si,  au  contraire,  la  femme  pieuse  et  forte,  la 
femme  par  excellence,  a  le  bonheur  de  rencontrer 
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une  âme  qui  sache  la  comprendre,  oh  !  qu'elle  re- 
mercie Dieu  dans  son  cœur,  car  il  est  rare  ce  bon- 
heur qui  lui  est  accordé.  Sa  vie  ne  sera  que  joie, 
que  douceur.  Les  peines  à  deux  et  souffertes  pour 
Dieu  doivent  être  des  délices  ! 

i<  Et  si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  comprend  le  ma- 
riage, ce  n'est  plus  l'institution  sainte  du  Christ^, 
c'est  un  enfer.  Si  c'est  un  amour,  sujet  au  change- 
ment et  qui  doit  s'évanouir  lorsque  les  traits  se 
flétriront,  oh  1  alors  c'est  une  chaîne,  et  une  lourde 
chaîne,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  que  les  femmes 
sans  pitié  qui  ont  jamais  songé  à  rompre  ce  lien 
sacré  ;  la  femme  chrétienne  peut  et  doit  tout  sup- 
porter. L'homme  ne  doit  pas  séparer  ce  qu'il  a 
uni.  » 

C'est  avec  ces  sentiments  vraiment  admirables 
que  Louise-Edmée  Ancelot  fit  son  entrée  dans  le 
monde.  Ceux  qui  connaissent  Alfred  de  Vigny  ne 
seront  pas  étonnés  qu'après  l'avoir  séduit  par  tous 
ses  dons  elle  lui  ait  inspiré  une  affection  quasi- 
paternelle. 
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comme  il  l'appelle,  date  de  son  mariage  avec 
M.  Lachaud,  le  grand  avocat  (i).  A  ce  moment, 
Vigny  avait  perdu  les  deux  créatures  de  Dieu 
qui  ont  tenu  le  plus  de  place  dans  sa  vie,  celle 
qui  fut  Kitty-Bell,  et  sa  mère.  Son  âme  était 
désemparée  et  s'en  allait  à  la  dérive.  Comme  il  ne 
pouvait  se  passer  d'amour,  il  se  raccrocha  à  cette 
branche  toute  verte  et  toute  fleurie  qui  s'offrait  à  sa 
main.  Mais  avec  quelle  délicatesse  il  la  saisit  !  On 
eût  dit  qu'il  avait  peur  de  la  briser  sous  son  poids, 
car  le  malheur  rend  la  main  lourde.  Il  faut  lire  les 
premiers  billets  qu'il  écrit  à  sa  «f  chère  et  gracieuse 
amie»pour  avoir  la  sensation decette  crainte  chaste. 
Elle  même  parait  si  confuse  des  égards  qu'il  lui 
témoigne  qu'elle  ne  sait  d'abord  de  quel  nom 
l'appeler.  Monsieur  est  bien  sec  et  bien  froid  pour 
quelqu'un  qui  vous  a  tenue  toute  petite  sur  ses 
genoux  !  Peu  à  peu  elle  s'enhardit,  et,  après  la  nais- 
sance de  son  premier  enfant,  quand  le  poète  eut 
accepté  de  lui  servir  de  parrain,  elle  finit  par  lui 
donner  le  nom  qu'il  désirait  tant. 

a  Enfant  que  j'ai  bercée,  comment  oserez-vous 
encore  me  nommer  Monsieur?  Vous  avez  trouvé 
le  nom  que  vous  me  devez.  Dites  :  mon  ami,    et 

(i)  Ce  mariage  fut  célébré  à  Paris, le  17  février  i844,  dans  l'église 
Saint-Louis. 
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VOUS  ne  risquez  point  de  vous   tromper,  soyez-en 
bien  assurée.  » 

De  ce  jour  leur  correspondance  eut  quelque 
chose  de  plus  abandonné,  de  plus  intime.  Nous 
n'avons  pas  malheureusement  les  lettres  de  M™^  La- 
chaud  ;  son  fils  raconte  qu'elle  les  brûla  quand 
elles  lui  firent  retour  après  la  mort  d'Alfred  de  \ 
Vig-ny.  C'est  une  perte  irréparable.  J'essaierai 
pourtant  de  la  combler  à  l'aide  de  celles  du  poète. 
Je  ne  sais  sije  me  trompe,  mais  je  crois  lire  entre 
leurs  lig^nes  que, dans  la  première  moitié  de  sa  vie, 
M'"®  Louise  subit  l'influence  morale  de  Vig^ny,  et 
que,  dans  la  seconde  moitié,  c'est  lui  qui  subit  re- 
lativement la  sienne.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ce 
choc  en  retour  :  il  est  plus  commun  qu'il  ne  semble, 
et  pour  ma  part  je  le  trouve  tout  naturel. 

«  Il  y  a  pour  ceux  qui  vous  aiment  et  vous  ont 
vue  au  berceau  une  grande  consolation  à  songer 
que  vous  avez  devant  les  yeux  et  sous  vos  regards 
mélancoliques  de  grands  horizons  et  une  verdure 
quiles  repose  de  la  vie  aux  flambeaux  (M'^^Lachaud 
était  alors  dans  la  Corrèze,  à  Treignac,  petit  bourg 
situé  au  pied  de  la  dernière  chaîne  de  collines 
qu'on  a})pelle  là-bas  le  Bocage).  Votre  délicate  poi- 
trine respire  un  air  pur  et  vous  avez  autour  de  vous 
ce  silence  et   ce  calme  des  champs    qui  vous  per- 
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mettent  d'entendre  parler  votre  âme  à  elle-même  bien 
long-tempsde  suite, serecueillirdans  des  méditations 
infinies,  revenir  sur  ses  sentiments  et  ses  pensées, 
les  épurer,  leur  donner  un  but,  jouir  d'avance  de  ce 
qu'elle  attend  de  l'avenir  et  goûter  la  récompense 
anticipée  des  devoirs  accomplis.  La  §"rande  maladie 
de  la  vie,  c'est  l'ennui.  Il  nous  atteint  partout  et 
nous  nous  agitons  en  vain  pour  le  fuir;  nous  avons 
la  folie  de  chercher  sans  cesse  des  émotions  faus- 
ses quand  il  y  a  au  fond  de  notre  cœur  une  source 
plus  féconde  et  plus  variée  de  réelles  émotions,  de 
naturelles  joies  et  de  félicités  véritables. 

«  Je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  passez 
quelques  heures  à  lire  ces  livres  que  j'écris  à  de 
si  longs  intervalles,  et  dont  je  ne  parle  jamais.  — 
Vous  aimez  Laurette  parce  que  vous  auriez  parlé 
comme  elle  à  votre  mari  déporté  à  Gayenne.  Ces 
ordres  cachetés  se  donnent  encore  aux  marins. 
Leur  mystère  n'est-il  pas  sombre  et  terrible  comme 
l'épée  de  Damoclès  ?  La  discipline  pèse  comme  la  fata- 
lité. Mon  cousin, M.  de  Bougainville  (i),me  raconta 
véritablement  ce    trait  d'un  marin  qui  eut  le  mal- 


(i)  Ce  Bougainville  devait  ctre  le  fils  aîné  du  navigateur,  élève  de 
l'École  Polytechnique,  mort  contre-amiral  en  1846.  Vigny  était  aussi 
en  relation  avec  les  autres  fils  du  navigateur,  l'un  colonel  de  dra- 
gons, démissionnaire  en  i83o,  l'autre  général  de  brigade,  mort  en 
1854. 
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heur  d'obéir  à  un  ordre  du  comité  de  salut  public, 
de  fusiller  les  prisonniers  de  guerre.  Il  faut  que 
vous  sachiez  que,  dans  ce  livre  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires ,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  je 
c'est  la  vérité.  J'étais  à  Vincennes  lors  de  la  mort 
de  ce  pauvre  adjudant.  Je  vois  aussi  sur  la  route 
de  Belgique  une  charrette  conduite  par  un  vieux 
chef  de  bataillon  ;  je  chevauchais  ainsi  en  chantant 
Joconde.  Pour  le  capitaine  Renaud,  c'est  un  combat 
que  j'ai  voulu  livrer  à  l'esprit  séïde  qui  nous  sai- 
sit trop  aisément  en  France.  Il  n'y  a  pas  un  ambi- 
tieux égoïste  qui  ne  trouve  dans  la  foule  des 
esclaves  presque  fous  d'obéissance  aveugle.  Il  faut 
tâcher  de  garantir  la  nation  des  penchants  qui  l'ont 
souvent  égarée,  et  celui-là  renferme  pour  elle  bien 
des  dangers.  Ce  sont  des  mauvaises  amours  qui 
l'ont  prise  bien  souvent,  surtout  depuis  1789.  » 

Dans  ces  dernières  lignes,  Alfred  de  Vigny  fai- 
sait allusion  au  danger  permanent  que  courait  la 
république  de  i848.  Il  en  parlait,  d'ailleurs,  en 
connaissance  de  cause,  car  il  s'était  retiré  un  peu 
avant  les  journées  de  Juin  dans  sa  propriété  du 
Maine-Giraud,  non  loin  d'Angoulême,  et  la  Cha- 
rente, cette  Vendée  bonapartiste^  comme  il  l'appe- 
lait si  justement,  soupirait  tout  haut  après  le  réta- 
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blissement  de  TEmpire.  Le  coup  d'Etat  ne  lui  causa 
donc  aucun  étonnement. 

Suivons-le  dans  sa  retraite  et  laissons  la  politi- 
que de  côté.  Bien  qu'il  cherchât  la  solitude,  il  n'é- 
tait pas  souvent  seul  au  Maine-Giraud.  D'abord  il 
y  avait  M™«  de  Vigny,  qui  le  tirait  par  la  manche 
plusieurs  fois  par  jour,  surtout  quand  elle  était 
malade,  et  puis  il  recevait  de  temps  en  temps  la 
visite  de  ses  cousins  et  amis  d'Angoulême  ;  enfin 
M«»e  Louise  venait  de  loin  en  loin  le  surprendre  avec 
ses  enfants, et,  ces  jours-là,  c'était  fête  au  manoir. 

«  J'ai  eu  tout  à  coup  ici,  chère  amie,  une  jolie 
apparition  d'un  moment,  écrivait-il  à  M"'^  Ancelot. 
Louise  était  charmante  avec  ses  deux  chérubins, 
elle  avait  grande  hâte  de  vous  revoir  et  prenait  un 
petit  air  de  magistrat  en  me  disant  qu'elle  avait 
des  affaires  très  sérieuses  à  régler  à  Paris  ;  et 
puis  elle  riait  de  ma  gravité  et  de  mes  importantes 
affaires  et  revenait  à  ses  pendants  d'oreilles  cou- 
leur de  rose  .qui  Jouaient  entre  nous  deux.  Elle 
était  un  peu  fatiguée  et  j'aurais  voulu  qu'elle  se 
reposât  plus  longtemps  entre  son  bon  chanoine  et 
sa  petite  belle-sœur  de  quinze  ans  dont  le  visage 
certainement  a  été  copié  sur  un  tableau  de  Greuze, 
tant  ses  yeux  bleus  sont  grands  et  sa  bouche  en 
forme  de  cerise.  J'irai  la  revoir  bientôt  à  son  cou-» 
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vent  au  nom  de  M*"^  Lachaud  et  escorlé  d'un  cha- 
noine. J'espère  que  je  serai  assez  vénérable  ainsi. 
C'était  avec  eux  et  moi  que  Louise  parlait  de  vous 
sur  la  grande  terrasse  de  Beaulieu,  à  Ang-oulème. 
«  En  regardant  le  panorama  qu'on  voit  de  cette 
montagne,  elle  regrettait  ses  autres  rochers  avec 
Tair  le  moins  agreste  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Elle 
s'efforce  de  se  croire  villageoise,  en  robe  et  en  bro- 
dequins parisiens,  et  d'une  voix  douce,  harmonieuse 
et  toute  mondaine,  elle  assure  qu'elle  sait  chanter 
des  bourrées.  Elle  est  paysanne  à  peu  près  comme 
je  suis  laboureur  et  bûcheron.  » 

Aussi  ne  faisait-elle  que  passer  au  Maine-Giraud. 
Mais  à  peine  était-elle  partie,  que  les  lettres  de 
Vignv  recommençaient  de  courir  après  elle.^ 
C'étaient  généralement  la  littérature  et  l'éduca- 
tion  qui  en  formaient  le  sujet  principal. 

((  11  me  semble  que  j'assiste  à  vos  lectures  de 
famille.  Ilélas  !  vous  devez  être  bien  souvent  forcée 
de  passer  des  pages  (ï Outre-tombe  (les  Mémoires 
de  M.  de  Chateaubriand  venaient  de  paraître)  que 
vos  enfants  ne  sauraient  comprendre  encore,  et 
pourtant  la  comparaison  de  cette  sombre  enfance 
avec  la  leur  doit  déjà  les  toucher.  Us  ont  pu  mieux 
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sentir  le  bonheur  qu'ils  puisent  dans  vos  inaltéra- 
bles tendresses,  en  lisant  le  récit  de  ces  froideurs 
cérémonieuses  et  repoussantes  qui  sevraient  le  pau- 
vre René  de  tous  les  épanchements  naturels  et  ne 
lui  laissaient  aucun  accès  dans  ces  cœurs  murés 
par  une  ridicule  et  dure  étiquette.  Les  lourds  en- 
nuis qui  le  portèrent  à  deux  doigts  du  suicide,  ils 
ne  les  connaîtront  pas,  vos  enfants  bien-aimés  ; 
mais  vous  allez  arriver  à  des  volumes  qui  vous  for- 
ceront de  lire  tout  bas  cet  ouvrage  qui  est,  à  mes 
yeux,  comme  une  vengeance  posthume:  et  on  peut 
s'en  fier  à  votre  esprit  pour  préserver  le  leur  des 
flétrissantes  peintures  d'un  cœur  rempli  d'un  fiel 
qui  se  répand  sur  toute  chose.  » 

Il  avait  raison  de  se  reposer  sur  elle  du  soin  de 
conduire  ses  enfants,  car  Mm^  Louise  en  aurait 
remontré  aux  éducateurs  les  plus  difficiles.  Ainsi, 
quand  son  petit  Georges  fut  en  âge  d'aller  au  col- 
lège, elle  ne  voulut  pas  le  laisser  en  pension  entière 
et  complète,  d'accord  en  cela  avec  le  solitaire  du 
Maine-Giraud,  qui  trouvait  bon  que  les  enfants  re- 
vinssent le  soir  entendre  le  langage  de  leur  famille, 
«  ce  port  d'où  ils  partent  et  où  ils  doivent  toujours 
revenir  ».  Quelques  années  plus  tard,  pour  com- 
pléter l'enseignement  qu'il  avait  reçu  de  sa  bouche,. 
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elle  lui  mit  entre  les  mains  les  Sources,  du  père 
Gratry,  qu'elle  avait  vues  sur  la  table  du  poète  de 
Moïse.  Et  voici  la  très  belle  lettre  qu'elle  reçut  de 
lui  à  cette  occasion  : 

«  Ce  livre  des  Sources  est  fait  pour  les  jeunes 
g^ens  de  ving^t  ans  qui,  sortis  des  classes  et  reg^ar- 
dant  la  vie  en  face,  comme  un  voyaç^eur  reg-arde 
une  long"ue  plaine  qu'il  a  à  parcourir,  sentent  qu'il 
faut  d'abord  s'examiner,  se  connaître  et  se  former 
par  la  seconde  éducation  que  l'on  se  fait  à  soi-même. 
Le  silence,  l'étude,  la  science  comparée  sont  des 
chapitres  excellents,  par-dessus  tout  le  livre,  ainsi 
que  la  morale.  Ajournez-lui  la  lecture  des  parties 
abstraites,  comme  les  mathématiques  et  l'astrono- 
mie ihéologique,  qui  l'effaroucheraient;  mais  dans 
les  trop  longues  soirées  de  la  campagne,  faites-lui 
lire  le  plus  que  vous  pourrez  à  lui  et  à  sa  sœur, 
tout  haut.  Je  suis  étonné  que  personne  aux  collè- 
ges et  lycées  ne  l'ait  exercé  à  lire  à  haute  voix.  — 
Vous,  chère  Louise,  qui  avez  écrit  tant  de  petites 
observations  sur  son  caractère,  tâchez  de  le  former 
et  de  deviner  ce  qu'il  peut  être,  afin  qu'il  ne  man- 
que pas  sa  vie  en  entrant  dans  quelque  carrière 
mal  choisie  qu'il  lui  faudrait  quitter.  Puis-je  mieux 
vous  montrer  ma  profonde  affection, chère  et  douce 


LA    VIE    AMOUREUSE  827 

amie,  qu'en  vous  parlant  decequi  fait  l'objet  cons- 
tant de  vos  soins  ?  —  Il  est  heureux  que  Georges 
et  Thérèse  adolescents  vous  permettent  enfin  de 
sortir  de  la  vie  de  bonne  d'enfant  et  de  redevenir 
vous-même.  Il  vous  sera  possible  de  laisser  votre 
âme  exprimer  librement  ce  que  la  nature  lui  a  im- 
primé de  douce  gTavité,  de  sentiments  réfléchis  et 
de  tendresses  pieuses  et  méditatives...  » 

Que  vous  semble  de  ce  faisceau  de  réflexions  et 
de  conseils? Si  je  prends  une  sorte  déplaisir  à  vous 
montrer  Vigny  sous  cejour  nouveau,  c'est  que  nous 
ne  le  reverrons  plus  dans  ce  rôle  d'éducateur  auquel 
il  était  si  bien  préparé  par  sa  nature  et  ses  études 
philos'ophiques  et  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  a  rem- 
pli, par  amour,  d'une  manière  si  édifiante. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  des  apparences 
et  conclure  de  tel  passag-e  de  ses  lettres  à  M'"^  La- 
chaud  qu'il  avait  épousé  son  mysticisme  idolâtre. 
Nous  avons  justement  sur  ce  point  un  document 
de  premier  ordre  et  qui  va  nous  donner  la  mesure 
exacte  de  ses  sentiments  religieux,  car  il  est  hors 
de  doute  que  le  chrétien  qui  sommeillait  en  lui 
avait  fini  par  se  réveiller  dans  le  doux  commerce, 
j'allais  dire  au  toucher  de  M""^  Louise. 

Voici  donc  ce  qu'il  lui  écrivait  en  1862,  l'année 
qui  précéda  sa  mort  : 
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(f  Pour  VOUS,  qui,  à  la  rigueur,  auriez  le  droit 
d'être  moins  enfant,  vous  l'êtes  au  moins  autant 
et  vous  employez  tout  ce  que  vous  avez  de  forces  à 
demeurer  pour  toujours  enfermée  dans  la  nanelé 
du  couvent.  Vous  fermez  vos  yeux  et  vos  oreilles 
et  vous  tachez  de  vous  cloîtrer  dans  le  rêve  char- 
mant de  votre  cœur  de  jeune  mère.  Vous  voyez 
clairement  une  chaste  divinité  qui  se  penche  pour 
vous  écouter  et  qui  veille  à  la  manière  prudente 
dont  le  cheval  de  votre  fils  s'est  abattu.  Vous  êtes 
même,  ce  me  semble,  assez  familière  avec  elle  et 
vous  m'écrivez  qu'elle  s'est  bien  acquittée  de  sa 
mission.  Vraiment?  Vous  êtes  contente  d'elle?  Ainsi 
elle  n"a  fait  que  son  devoir  strictement.  Votre 
confesseur  ne  vous  écouterait  pas  et  il  dirait  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  de  Dieu  cette  enfant  ! 

«  S'il  se  fût  cassé  la  jambe,  notre  pauvre  cher 
petit  Georges,  comme  fit  un  jour  son  parrain  à  la 
manœuvre  des  mousquetaires,  vous  auriez  été  en 
droit,  d'après  cette  doctrine  payenne  bien  plus  que 
chrétienne,  de  vous  en  prendre  à  la  Madone,  à  peu 
près  comme  les  Italiennes  (jui  donnent  des  coups  de 
poin?  à  leur  vierge  si  elle  n'a  pas  défendu  leur  mari, 
le  brigand,  contre  les  gendarmes.  Vous  passez  de 
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là  à  une  autre  adoration,  vous  devenez  une  rivale 
passionnée  de  sainte  Thérèse  et  vous  tombez  comme 
elle  en  extase  devant  celui  à  qui  elle  disait  :  Quand 
même  vous  ne  seriez  pas  Dieu  je  vous  adorerais. 

«  Eh  bien!  tant  mieux.  Ilfautqu'une  jeune  femme 
aime  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Je  ne  répondrai 
sérieusement  à  rien:  je  ne  voudrais  pas  etTeuiller 
une  seule  de  vos  illusions,  ni  seulement  l'effleurer 
et  la  faner.  Les  illusions  qui  fortifient  la  bonté  et  la 
patience  sont  des  fleurs  qui  ne  peuvent  être  trop 
soigneusement  arrosées  et  conservées.  Tous  vos 
vœux  me  sont  doux  à  entendre  de  votre  bouche 
parce  qu'ils  ressemblent  à  cette  affection  de  votre 
enfance  pour  moi  que  je  crois  très  véritable.  Quand 
vous  reviendrez,  j'irai  vous  voir  le  soir,  chère  ido- 
lâtre! et  vous  me  répéterez  tout  ce  qui  vous  plaira 
et  tout  ce  que  vous  vous  rappellerez  de  l' Imitation 
de  Jésus-Christ.  Je  pourrai  même  vous  souffler, 
car  je  la  sais  par  cœur  depuis  mon  enfance,  et  j'ai 
une  mémoire  presque  infaillible...  Mais  je  vous  en 
avertis,  prenez  garde  de  me  forcer  à  laisser  tomber 
sur  vos  litanies  quelques  grands  coups  de  raison 
pareils  aux  coups  d'épée  de  Roland,  qui  fendaient 
un  homme  et  son  cheval  de  la  tête  aux  pieds... 
J'ai  ainsi  fait  voir  du  pays  à  des  abbés,  de  même  à 
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des  abbesses.  J'évite  avec  vous  ces  petits  duels  de 
controverse,  de  peur  de  vous  faire  du  mal  sans  le 
vouloir  et  malgré  moi,  emporté  par  les  mouvements 
irrésistibles  d'une  farouche  sincérité,  que  jamais  ni 
l'éducation  sévère  que  vous  savez,  ni  l'armée,  ni  le 
monde  n'ont  pu  arrêter  lorsqu'elle  veut  éclater.  Mes 
réflexions  mêmes  n'y  réussissent  pas,  et  ensuite  ma 
mémoire  se  lève,  me  suit,  monte  en  croupe  et  galope 
avec  moi,  et  fait  d'un  mot  un  reproche  et  presque 
un  remords,  si  elle  me  dit  qu'il  a  pu  afflig^er.  » 

Tel  était  le  chrétien  chez  Alfred  de  Vigny.  En  pre- 
nant cette  lettre  quasi-testamentaire  dans  son  vrai 
sens,  on  peut  dire  qu'entre  lui  et  M"'^  Lachaud  il  y 
avait  cette  différence  qu'il  était  de  l'ancienne  foi  et 
qu'elle  était  de  la  nouvelle. 

Cela  ne  l'empêcha  pas,  quand  il  se  sentit  mourir, 
de  tourner  ses  regards  vers  les  siens  et  de  lui  dire 
d'une  voix  suppliante  :  «  Vous  qui  avez  tant  de  peti- 
tes prières  couleur  de  rose  et  bleues  dans  vos  poches, 
n'en  trouverez- vous  pas  une  pour  moi?  » 

Elle  n'était  pas  là  quand  il  mourut,  elle  était  à  sa 
maison  de  campag-ne,  en  Auverg^ne.  C'est  même  pour 
cela  qu'on  ne  vit  pas  sa  main  dans  les  manœuvres 
relig-ieuses  auxquelles  il  fut  en  butte  de  la  part  des 
catholiques  zélées  qui  le  veillaient.  Elle  s'était  con- 
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tentée,  après  la  mort  de  M""^  de  Vigny,  de  mettre 
sur  le  bureau  de  son  parrain  la  petite  statue  de  la 
Vierg-e  qui  fut  placée  à  côté  de  son  lit,  après  qu'il 
eut  fermé  les  veux.  Gomme  elle  savait  que  le  chré- 
tien en  lui  ne  pratiquait  pas,  elle  avait  confié  son 
salut  à  Notre-Dame  de  Bonne-Garde  et  de  Miséri- 
corde. Mais  si  elle  ne  l'assista  pas  à  ses  derniers 
moments,  si  elle  ne  recueillit  pas  son  dernier  sou- 
pir, on  peut  être  sûr  qu'elle  était  près  de  lui  de  cœur 
et  de  pensée,  et  que  nuit  et  jour,  durant  sa  der- 
nière maladie,  elle  était  en  prières... 

C'est  à  elle  qu'il  légua  tous  ses  biens  meubles  et 
immeubles,  comme  pour  attester  jusque  dans  la 
mort  que,  si  elle  n'était  pas  la  fille  de  sa  chair  et 
de  son  sang,  il  Tavait  toujours  regardée  comme  la 
fille  de  son  âme  (i).  Elle-même  mourut  en  odeur 
de  sainteté,  le  ii  mars  1887,  après  avoir  rempli 
toutes  les  promesses  contenues  dans  ce  joli  sonnet 
renversé  de  Brizeux  : 

LA    VIE 

à  Louise  A[ncelof[. 

Un  bel  ange  ç^ardien  penché  vers  son  berceau, 
Quand  ses  yeux  étonnés  s'ouvrirent  à  la  vie 
Et  que  sa  mère  en  pleurs  la  contemplait  ravie, 

(i)  Qiicl<|iies  jours  après  la  mort  du  poète  de  Moïse^  M"»»  Victor 
Hugo,  qui  se  trouvait  à  Paris,  écrivait  à  sa  sœur  Julie  : 

«  Antoni  Doschamps  m'a  beaucoup  causé  d'Alfred  de  Vig-ny,  qui 
a  légué  sa  fortune  à  M°i'^  Lachaud,  qui  passe  pour  être  sa  fille.  » 
(Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Pierre  Lefèvre-Vacipierie.) 
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Invisible,  la  prit  sous  le  léger  cerceau, 

L'instruisant  d'une  voix  mystérieuse  et  tendre, 

Et  l'ange  au  doux  parler,  l'enfant  semblait  l'entendre  : 

«  —  Au  jardin  de  l'aïeule  égayé  du  zéphir, 
Où  les  jeunes  oiseaux  vont  essayer  leurs  ailes, 
Parmi  les  blancs  jasmins  enlacés  aux  tonnelles, 
Fleur  humaine,  tu  dois  t'élever  et  fleurir. 

Savoure  le  printemps  !  ...Résignée  à  mûrir, 

Amasse  dans  ton  sein  les  graines  maternelles, 

Enfin  pour  refleurir  aux  sphères  éternelles, 

Lis  d'or,  cueilli  par  Dieu,  sur  son  cœur  viens  mourir!  » 


VI 

AUGUSTA     HOLMES 


§  I.  —  Les  frères  Holmes  violonistes.  —  Orii^ioe  des  parents 
d'Aug'usta,  —  L'Anglaise  crayonnée  par  Jean  Gigoux.  — 
\J Éva  de  la  Maison  du  Berger.  —  M°i°  Holmes.  —  Une 
lettre  de  Vigny  à  Ph,  Busoni  à  son  sujet.  —  Vers  dédiés  à 
Mme  Holmes  par  Auguste  Brizeux. —  Mort  de  Mme  Holmes. 

—  Son  acte  de  décès. 

I  IL —  Une  lettre  inédite  d'Augusta  Holmes.  —  Chanson  espa- 
gnole chantée  par  Vigny.  —  Vigny  musicien.  —  Souvenirs  de 
la  pepsion  Hix  et  du  régiment.  —  Augusta  Holmes  à  Ver- 
sailles. —  Un  petit  prodige.  —  Son  professeur  de  chant.  — 
Georges  Clairin.  —  Gounod  et  Roméo  et  Juliette.  —  La 
maison  de  la  rue  de  l'Orangerie  à  Versailles.  —  Talents 
divers  de  M.  Holmes.  —  Augusta  et  Henri  Regnault  dans 
Samson  et  Dalila.  —  Le  prix  de  Rome  de  Regnault.  — 
Augusta  en  Thétis.  —  Acte  de  décès  de  M.  Holmes. —  Conseils 
d'Alfred  de  Vigny  à  Augusta  (lettre  inédite) —  Ses  craintes  à 
son  sujet.  —  Ce  qu'il  écrit  à  M.  et  Mme  Franck  (lettres 
inédites).  —  Souvenirs  de  Mme  Mar2:ueriteDeutz.  —  L'Esprit 
/}ttr  de  Vigny  dédié  à  Augusta. —  Ressemblance  physique  de 
la  filleule  avec  son  parrain.  — 

§  IlL  —  Souvenirs  d'André  Theuriet.  —  Augusta  dans  Mcidc' 
moiselle  Guignon.  —  La  guerre  de  1870  disperse  la  j)etite 
cour  de  Versailles. —  Les  premières  compositions  musicales 
d'Augusta.  —  Elle  se  fait  naturaliser  fran(;aise.  —  Irlande. 

—  Augusta  Holmes  et  le  P.  Hardy.  —  Vers  la  conversion. 

—  Le  P.  Mickaël  et  Mme  Desveaux- Vérité.  —  Prière  à  saint 
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Antoine  de  Padoue.  —  Le  P.  Serlillançes  et  son  Pèlerinage 
artistique  à  Florence.  — Son  parallèle  entre  Michel-Ange 
etBeethoveD.  —  Aug-usta  se  confesse  au  dominicain.  —  Son 
baptême.  —  Son  cierge  et  son  voile  de  catéchumène.  — 
Ses  dernières  volontés.  —  Sa  mort. 


Le  nom  d'Holmes,  avant  d'être  illustré  chez 
nous  par  Augusta,  fut  porté  par  deux  violonistes 
anglais,  Alfred  et  Henri,  qui  commencèrent  à  se 
produire  en  France  vers  1860  et  s'y  firent  applau- 
dir, non  seulement  à  cause  de  leur  réel  talent,  mais 
surtout,  dit  Fétis,  à  cause  de  la  précision  et  de 
l'ensemble  surprenants  qui  distinguaient  leur  jeu, 
lorsqu'ils  exécutaient  de  grands  duos. 

Augusta  avait-elle  quelque  lien  de  parenté  avec 
eux  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  En  tout  cas,  sa  desti- 
née voulut  qu'elle  débutât  peu  de  temps  avant  la 
mort  d'Alfred  Holmes  (i)  et  que,  suivant  l'expres- 
sion de  Joachim  du  Bellay,  elle  allongeât,  toute 
jeune  encore,  la  gloire  du  nom. 

Augusta-Mary-Anne  Holmes  naquit  à  Paris  le 
16  décembre  1847,  ^^  ^^'^  ^  ^^  ^^  ^'^^  Neuve-de- 
Berry  (2).   Son  père,  Cliarles-William   Scott  Dal- 

(i)  Il  mourut  à  Paris,  le  l\  mars  187G. 

(^)  Arch.  de  la  Seine. —  Le  nom  d'Holmes  sVcrivnit  sans  accent  ; 
c'est  Auçusta  qui,  pour  le  rendre  plus  euphonique,  fit  sonner  la 
syllabe  finale. 
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keith  Holmes, était  d'origine  irlandaise (i),  et  avait 
servi  dans  l'armée  britannique  en  qualité  d'officier 
des  Drag-ons  légers.  —  Sa  mère,  Tryphina-Anna- 
Gonstance-Augusta  Shearer, était  née  à  Hampshire 
(Angleterre)  (2). 

C'est  par  M™®  Alfred  de  Vigny,  dans  le  courant 
de  l'année  1828,  que  les  Holmes  entrèrent  en  rela- 
tions avec  le  futur  traducteur  d'Othello.  Il  faut 
dire  que  l'ancien  officier  anglais  était  un  fanatique 
de  Shakespeare.  M.  Georges  Glairin,  qui  Ta  beau- 
coup connu,  me  disait  récemment  qu'après  avoir 
quitté  l'armée  pour  des  raisons  politiques  il  avait 
joué  quelque  temps  dans  une  troupe  de  comédiens 
le  répertoire  du  grand  Will.  Je  pense  donc  que 
Vigny,  qui  ne  savait  pas  encore  à  fond  la  langue 
de  Shakespeare,  eut  recours  plus  d'une  fois  aux 
lumières  de  M.  Holmes. 

La  mère  d'Augusta,  qui  était  fort  belle  et  très 
provocante  avec  ses  allures  d'amazone,  avait  déjà 
inspiré  plus  d'une  passion.  Alfred  de  Vigny  ne  tarda 
pas  à  s'éprendre  d'elle. 

Jean  Gigoux  raconte  en  ses  souvenirs  qu'il  arriva 
un  matin  mystérieusement  dans  son  atelier  pour 


(i)  Il  avait  /jg  ans,  étant  ne  en  1798  (Arch.  municipales  de  Ver 
sa  il  les). 

(•a)  Elle  était  née  en  181 1   :  elle  avait  donc  38  ans. 
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le  prévenir  qu'il  reviendrait  entre  quatre  et  cinq 
heures.  «  Je  vous  amènerai  un  ange,  mon  cher 
ami,  une  Anglaise.  Vous  me  ferez  d'elle  un  cro- 
quis, n'est-ce  pas  ?  Elle  va  partir  et  je  voudrais 
conserver  quelque  chose  d'elle  (i).  » 

En  ce  temps-là,  les  Holmes,  tout  en  faisant  de 
fréquents  voyag-es  à  Paris,  résidaient  habituelle- 
ment en  Angleterre. 

J'ai  cherché  longtemps  à  identifier  le  beau  mo- 
dèle de  Jean  Gigoux  :  son  nom  m'a  été  révélé  par 
une  amie  de  Louis  Ratisbonne,qui  fut  la  camarade 
d'enfance  d'Augusta  (2).  Cette  Anglaise  n'était  autre 
que  M"^"*  Holmes.  Et  c'est  elle  aussi  qui,  d'après 
des  renseignements  puisés  à  une  source  sûre,  est  la 
fameuse  et  énigmatique  Eva  de  la  Maison  du 
Berger  (3). 

Cela  va  déranger  les  combinaisons  de  tel  et  tel 
historiographes  de  Vigny, qui  y  ont  vu:  celui-ci, 

(i)  Et  Gig-oux  ajoute  :  «  Ce  premier  amour  dura  bien  longtemps; 
son  souvenir  persistait  encore  vingt  ans  après.  •  [Causeries  sur  les 
artistes  de  mon  temps,  p.  io5.) 

(2)  M""  Marguerite  Deutz. 

(3)  Ph.  Busoni  écrivait  à  Emile  Deschamps,  le  26  janvier  1864  ; 
«...  Je  croyais  que  vous  saviez  qui  se  cachait  sous  ce  nom  d'Eva, 
Elles  sont  deux,  la  mère  et  la  fille,  et  vous  les  connaissez  aussi  bien 
que  moi.  C'est  à  M"^*  Holmes  que  Vigny  a  dédié  la  Maison  du  Ber- 
ger, et  c'est  à  sa  tille  Augusta  qu'est  dédié  l'Esprit  pur.  »  (Lettre 
inédite.) 

Ce  renseignement  est  confirmé  par  le  Journal  inédit  de  Guttin- 
guer. 
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^me  Dorval;  celui-là,  M^*  d'Agoult  el  même  Lydia 
Bunbury,  mais  cela  s'accorde  au  mieux  avec  ce  que 
je  sais  de  la  vie  romanesque  de  M'"^  Holmes  et  de 
son  état  d'âme. 

C'était  une  voyageuse  infatigable,  elle  était  tou- 
jours parmer,parmonts  et  par  vaux, mais  elle  voya- 
geait moins  pour  sa  santé,  qui  était  florissante,  que 
pour  tuer  le  temps,  pour  s'étourdir,  car  encore  une 
fois,  elle  était  très  aventureuse,  et  de  n'avoir  pas 
eu  d'enfants,  elle  qui  en  avait  |tant  désiré,  l'ennui 
l'avait  prise  et  ne  la  quittait  pas. 

Or^  écoutez  ce  que  dit  Vigny  dans  la  Maison  du 

Berger  : 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne,  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 
S'il  ne  bat  qu'en  saisrnant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé  ; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  Test  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 
Et  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 
Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 
Le  lettre  sociale  écrite  avec  du  fer  ; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant  : 
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S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges  ; 
Si  ton  beau  front  roug-it  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du   chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  servilcs, 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavas^e  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger. 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  allière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et   l'étranger, 
Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Conclusion  :  l'hymen  ne  nous  a  pas  réussi  à  l'un 
nia  l'autre;  sans  pour  cela  rompre  nos  chaînes, 
cherchons  dans  un  amour  profond  et  mystérieux 
le  bonheur  que  lui  seul  peut  donner. 

Et  la  pièce  se  termine  ainsi  : 

Mais  toi,  ne  veiix-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front  *? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  jiassés  et  ceux  (jui    passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 
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Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur   cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 
Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 
Où  tu   te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Et  dans  la  pièce  des  Destinées  intitulée  les  Ora- 
cles, nous  voyons  que  Vigny  montra,  vers  i844) 
à  cette  «  fille  de  l'Océan  »  ses  grands  bois  du  Maine- 
Giraud. 

Il  va  sans  dire  que  tous  ces  vers  ne  s'appliquent 
pas  exactement  à  M™^  Holmes,  et  que,  dans  la 
Maison  du  Berger^  comme  dans  la  plupart  des 
pièces  des  Destinées,  il  convient  de  faire  la  part 
du  symbole. 

La  Maison  du  Berger  parul,  en  i844)  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes.  Trois  ans  après,  le  i6  dé- 
cmnbre  1847,  ^^^  donnait  le  jour,  après  vingt 
ans  d'une  union  stérile,  à  une  petite  fille  qui  fut 
Augusta  et  dont  Vigny  fut  le  parrain.  Les  Holmes 
habitaient  alors  un  pied-à-terre, rue  Neuve-de-Berry. 
A  partir  de  la  naissance  d'Augusta,  ils  fixèrent 
leur  domicile  à  Paris.  Et  le  salon  de  M'^'*^  Holmes, 
où  Vigny  trônait  comme  un  roi,  devint  le  rendez- 
vous  du  petit  cénacle  qui,  vers  i833,  s'était  formé 
autour  de  l'auteur  de  Chatterton.  On  y  voyait  régu- 
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lièrement  Emile  Deschamps,  Brizeux,  Busoni,  Au- 
guste Barbier, Pitre-Chevalier  et  Léon  deWaillv(r). 
Et  M™^  Hohnès,  qui  peignait  agréablement,  l'avait 
décoré  de  ses  ouvrages, notamment  d'une  belle  copie 
du  tableau  de  David  :  Bonaparte  au  mont  Saint- 
Bernard,  que  M.  Georges  Clairin  se  rappelle  avoir 
vue  plus  tard  à  Versailles. 

J'ouvre  la  Correspondance  de  Vigny  et,  dans 
une  lettre  qu'il  adressait  du  Maine-Giraud  à  Busoni^ 
le  24  juillet  1849,  je  trouve  les  lig-nes  suivantes  : 

{(  On  se  plaint  de  vous  dans  la  rue  de  Berry 
(faubourg  du  Roule),  n^S,  vous  n'aurez  pas  l'excuse 
d'ignorer  l'adresse.  Souvenez-vous  que  M^e  Holmes 
m'a  donné  de  vos  nouvelles  l'an  dernier,  après  les 
affaires  de  Juin.  Me  sachant  inquiet  de  vous  et  des 
vôtres,  elle  monta  en  voiture  et  courut  elle-même 
à  votre  m.aison. 

({  Elle  est  en  deuil  et  bien  affectée.  Son  père  vient 
de  lui  être  enlevé  par  le  choléra.  Allez-y  donc  un 
soir,  et  à  votre  tour  dites-moi  dans  quel  élat  vous 
l'aurez  trouvée.  Vraiment  vous  lui  devez  une  visite, 


(i)«  Il  y  a  eu  un  grand  concert  rue  de  Berry,  chez  la  châtelaine, 
écrivait  Vigny  à  Léon  de  Wailly,  le  11  avril  i843,  et  votre  absence 
y  a  fait  pousser  de  grands  gémissements  à  cette  souveraine  très 
gracieuse...  Holmes  redouble  de  bouquins  et  commence  à  trouver 
son  appartement  trop  petit.  »  [Corresp.  de  Vigny.) 
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et  je  crains   que  tant  d'épouvantes    qu'elle  vient 
d'avoir  ne  l'aient  accablée  (i)  ». 

Vers  le  même  temps,  le  doux  Brizeux  dédiait  à 
M°"^  Holmes  la  Fleur  de  la  Tombe, de  ses  Histoires 
poétiques,  qui  finit  par  ces  vers  touchants  : 

Relig'ion  des  morts  !  N'ai-je  pas  vu,  plus  tard, 
Un  lait  pur  arroser  le   cercueil  d'un  vieillard 
Nuit  et  jour  la  prière  à  genoux  sur  sa  tombe  ? 
N'ai-je  pas  vu  languir  de  douleur  la  colombe  ? 
Hélas  !  s'il  est  des  cœurs  prompts  à  se  délier, 
D'autres  veulent  mourir  plutôt  que  d'oublier  ! 

Etait-ce  une  allusion  ?  un  présagée  !  Ce  qu'il  y  a 
de  sur  c'est  que  iM"^^  Holmes  n'eut  pas  le  temps 
d'oublier  son  père.  Neuf  ans  après  sa  mort,  elle 
mourut  dans  la  maison  même  des  Vie;-ny  où  elle  était 
venue  habiter  pour  être  plus  près  d'eux  (2). 


II 

La  petite  Augusta  venait  d'entrer  dans  sa  onzième 
année.  C'était  déjà  plus  qu'une  enfant.  Grande, 
svelte,  sérieuse  et  très  avancée  sous    tous  les  rap- 

(i)  Lettre  publiée  par  M.Jules  Marsan  dans  nos  Annales  Roman- 
tiques, en  igo5. 

(2)  Voici  son  acte  de  décès  ;  «  L'an  mil  huit  cinquante-huit,  le  dix 
mai,  est  décédée  à  Paris, rue  des  Ecuries-d'Arlois,  6,  premier  arron- 
dissement, Augusta-Tryphin a-Anne-Constance  Shearer,  rentière 
âg-ée  de  quarante-sept  ans,  née  à  Hampshire  (Angletx^rre),  épouse 
de  Charles-William  Scott  Dalkeit  Holmes.  (Arch.  de  la  Seine.] 
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ports,  elle  faisait  la  joie  de  ses  parents  et  de  leurs 
amis,  et  donnait  comme  musicienne  les  plus  belles 
espérances.  Un  jour  que  je  faisais  appel  à  ses 
souvenirs  d'enfance,  elle  m'écrivait  : 

«  ...  Si  toutefois.  Monsieur,  vous  pouviez  pren- 
dre à  ce  détail  quelque  intérêt,  j'ajouterais  que  mes 
premiers  souvenirs  relatifs  au  g-rand  poète  (Alfred 
de  Vigny)  datent  du  temps  où,  rue  des  Ecuries- 
d'Artois,  —  il  y  avait  son  habitation  et  nous  un 
pied-à-terre,  —  il  me  juchait  sur  une  table  pour 
me  faire  débiter  des  fragments  d'jÉ'/oa  ou  d'autres 
poèmes,  ou  bien  encore  se  mettait  au  piano  pour 
m'apprendre  une  chanson  espagnole  qu'il  admirait 
fort,  l'ayant  entendu  chanter  fréquemment  par 
Berlioz  : 

Yo  que  soij  contrabandista  (1).  » 

On  sait  qu'Alfred  de  Vigny  aimait  beaucoup  la 
musique  et  qu'il  avait  une  fort  jolie  voix.  Quand  il 
était  à  la  pension  Hix,  son  professeur  de  chant  était 
tout  fier  de  le  faire  entendre  à  la  chapelle.  Plus 
tard,  pendant  qu'il  servait  dans  la  Garde  royale,  il 
lui  arrivait  souvent  de  chanter  sur  les  routes  pour 
diminuer  la  longueur  des  étapes.  Rappelez-vous  ce 

(i)   Lettre  inédite    du   3  juillet    1902.  —  Cette  romance  est  tout 
entière  dans  le  chap.  de  l'Orage,  du  roman  de  Cinq-Mars. 
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qu'il  dit  dans  Lauretle  et  le  cachet  rouge:  «  Il  pleu- 
vait à  verse  depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits 
de  marche,  et  je  me  souviens  que  je  chantais  Joconde 
à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune  I...I1  pleuvait,  et  je 
chantais    toujours  !  » 

Le  9  février  1829,  il  mandait  à  Victor  Hugo  : 
{(  J'ai  aussi  une  étrange  idée,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  voudrais  savoir  l'air  de  la  chan- 
son d'argot  pour  la  chanter.  Vous  me  l'apprendrez, 
n'est-ce  pas  (i)?  » 

Enfin,  le  16  novembre  1849,  il  écrivait  ^  sa  cou- 
sine Alexandrine  du  Plessis  :  «  Si  vous  avez  chez 
vous  la  musique  de  la  Romanesca,  cette  danse 
noble  du  temps  de  François  I^"", jouez-la  ce  soir;  si 
vous  ne  l'avez  pas,  je  vous  l'enverrai  (2).  » 

Dès  lors  rien  de  plus  naturel  qu'il  ait  pris  plai- 
sir à  entendre  chanter  sa  filleule.  Justement  le  père 
d'Augusta  venait  de  lui  donner  à  Versailles,  où, 
après  son  veuvage,  il  avait  transporté  ses  pénates, 
un  professeur  de  chant  du  nom  de  Saint-Bris,  qui 
jouissait  d'une  assez  bonne  réputation  dans  la  ville 
du  grand  roi.  En  moins  de  six  mois,  Augusta  fut 
sa  meilleure  élève,  et  elle  ne  tarda  pas  à  se  produire 
dans  les  salons  et  les  concerts  de  bienfaisance.  Mais 


(\)  Alfred  de  Vigni/.  Correspondance. 
(a)  Id. 
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ce  qui  contribua  le  plus  à  l'avancement  de  son  édu- 
cation artistique,  ce  fut  la  rencontre  à  Versailles 
de  quelques  jeunes  gens  de  son  àg^e,  qui,  tout  en 
cultivant  la  peinture  et  la  poésie,  se  réunissaient  de 
temps  en  temps,  le  dimanche,  chez  M.  Saint-Bris 
pour  faire  de  la  musique.  De  ce  nombre  étaient 
Henri  Regnault, Georges  Glairin, Blanchard,  Cazalis, 
Armand  Renaud  —  et  aussi  Saint-Saëns,  qui  était 
org-aniste  à  la  Madeleine. 

M.  Holmes,  ayant  remarqué  que  sa  fille  s'amu- 
sait beaucoup  dans  la  société  de  ces  jeunes  gens, 
les  invita  à  venir  chez  lui,  et  bientôt  l'hôtel  de  la 
rue  de  l'Orangerie  retentit  de  leurs  chants  presque 
toutes  les  semaines. 

En  ce  temps-là, Regnault  et  Glairin  avaient  loué 
ensemble,  au  haut  du  boulevard  Saint-Michel,  un 
grand  atelier,  dont  le  seul  et  unique  ornement  était 
un  piano  à  queue. 

«  Nous  n'étions  pas  riches,  me  disait  naguère 
Glairin,  mais  nous  avions  l'amour  de  la  gloire  et 
nous  travaillions  de  tout  notre  cœur  pour  la  con- 
quérir. La  musique  était  notre  principale  distrac- 
tion; quand  nous  étions  las  de  barbouiller  des 
toiles,  nous  nous  mettions  au  piano  et  nous  chan- 
tions à  tue-tête.  Quelquefois  aussi  nous  recevions 
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la  visite  de  Gounod  et  de  Saint-Saëns.  Ces  jours- 
là  on  dînait  de  musique,  et  si  dans  la  soirée  notre 
estomac  criait  trop  fort,  on  le  priait  de  se  taire. 
C'est  là  qu'un  jour,  à  l'improviste,  Gounod  vint 
nous  donner  la  première  audition  de  son  Roméo  et 
Juliette.  Je  l'entends  encore  monter  l'escalier  qua- 
tre à  quatre.  Il  entre  en  coup  de  vent,  les  cheveux 
en  désordre  et  les  yeux  rayonnants  de  joie. 

—  Ça  y  est,  s'écrie-t-il,  j'ai  fini,  écoutez  cela! 

((  Et  voilà  le  piano  qui  se  meta  chanter,  à  g^émir, 
à  pleurer  sous  sa  main  fiévreuse.  Et  nous  écoutions, 
Reçnault  et  moi,  bouche  bée,  haletants,  trans- 
portés, ravis  !  Ah  !  la  belle  journée  !  Elle  marquera 
toujours  dans  mon  existence.  Mais  nos  plus  beaux 
jours  étaient  encore  ceux  que  nous  passions  chez 
M.  Holmes.  Nous  partions  sur  le  soir,  le  plus  sou- 
vent en  tenue  d'atelier.  Pour  ne  pas  perdre  de 
temps  nous  achetions  près  de  la  gare  du  Havre  une 
bouteille  de  vin,  du  pain,  quelques  victuailles,  que 
nous  dévorions  dans  le  train  qui  nous  conduisait  à 
Versailles,  et  sur  le  coup  de  huit  heures  nous  arri- 
vions rue  de  l'Orangerie,  où  M.  Holmes  nous  rece- 
vait à  bras  ouverts  dans  une  grande  salle  qui  lui 
servait  de  bibliothèque  (i).  Car  ce  beau  vieillard  à 

(  I  )  Il  avait  insUiUc  sa  tille  adorée  dans  la  plus  belle  chambre,  et  s'en 
était  réservé  une  petite  à  côté,  qu'il  appelait  la  place  du  janissaire  de 
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barbe  blanche  était  très  cultivé,  très  érudit;  il  par- 
lait plusieurs  lang-ues,  et  non  content  d'avoir  été 
acteur,  il  s'était  improvisé  architecte.  C'est  lui 
qui  avait  présidé  à  la  décoration  de  son  hôtel,  et 
je  vois  encore  le  Westminster  en  miniature  qu'il 
avait  fait  reproduire  au  fond  du  jardin.  La  nuit, 
quand  ce  jardin  était  éclairé  à  «-iorno, ce  Westmins- 
ter donnait  l'illusion  de  l'autre,  vu  du  bord  opposé 
de  la  Tamise. 

«  Aug'usta  était  alors  dans  toute  sa  beauté,  quoi- 
qu'elle eût  à  peine  dix-huit  ans.  Grande  et  forte, 
majestueuse  et  calme,  avec  ses  cheveux  d'or  fin  qui 
lui  tombaient  en  nappe  sur  le  dos,  et  ses  yeux  verts 
irisés  qui  nous  rappelaient  la  mer  d'Irlande,  elle 
était  moins  femme  que  déesse  ;  aussi,  tout  en  l'ai- 
mant à  la  folie,  ne  nous  inspirait-elle  que  du  res- 
pect. Sa  voix  chaude  et  vibrante  s'accordait  admi- 
rablement avec  celle  d'Henri  Reg^nault,  qui  était 
plutôt  grave,  et  je  vous  surprendrai  sans  doute 
en  vous  disant  qu'ils  furent  tous  deux  les  premiers 

la  reine.  «  Il  n'avait  pas  de  besoins,  me  dit  M"»  Marguerite  Deutz, 
hormis  sa  bière  et  son  thé.  Le  thé,  à  cette  époque,  était  si  peu  entré 
dans  les  usages  qu'à  son  arrivée  à  Paris  il  n'en  avait  trouvé  à  ache- 
ter que  chez  un  pharmacien.  Un  jour  qu'il  était  parti  de  là  pour 
vanter  la  vie  de  son  pays,  si  supérieur  en  tout  au  nôtre,  M.  Ad 
Franck  impatienté  lui  demanda  pourquoi  il  avait  quitté  cette  contrée 
bénie  pour  la  France.  —  «  Parce  que,  répondit-il,  j'y  serais  mort 
d'ennui.  ^) 
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interprètes  du  chef-d'œuvre  de  Saint-Saëns  qui  a 
nom  Samson  et  Dali  la. 

«  Nous  chantions  comme  des  loriots  toute  la  soi- 
rée, et  l'on  ne  se  quittait  qu'au  moment  de  prendre 
le  dernier  train.  Mais  il  nous  arriva  plus  d'une 
fois  de  le  manquer.  Dans  ce  cas,  nous  allions  tran- 
quillement coucher  à  l'auberue,  et  le  lendemain 
matin,  quand  nous  nous  réveillions  d'assez  bonne 
heure,  nous  nous  acheminions  vers  Paris  à  travers 
bois  ! 

({  Souvent  aussi  nous  nous  donnions  rendez-vous 
avec  M.  et  M^*®  Holmes  aux  concerts  Pasdeloup 
qui,  le  dimanche,  attiraient  tous  les  dilettantes  au 
Cirque  d'hiver.  C'est  même  là  que,  quelques  années 
après,  la  pauvre  Augusla  fit  la  connaissance  du  fils 
d'Apollon,  qui  devait  la  rendre  si  malheureuse. 

«  A  cette  époque-là  Reg^nault  et  moi  nous  avions 
quitté  Paris,  et  Regnault  ne  devait  plus  revoir  la 
belle  jeune  fille  qui,  sous  les  traits  de  Thétis 
apportant  ses  armes  à  Achille,  lui  avait  valu  le 
prix  de  Home  (i).  » 

(f)  Ce  tableau  fit  sensation.  «  Tout  le  monde  reconnut  Augusta, 
m'écrivait  naguère  M""^  Deutz.  Cotait  bien  le  port  de  tète  allier, c'é- 
taient bien  ses  yeux  d'un  gris  vert  lumineux  entre  leurs  cils  bruns; 
ce  large  front  couronné  d'une  fièrc  auréole  de  cheveux  blonds  ;  elle 
adopta  plus  tard  un  blond  artificiel  et  banal,  mais  '.'"était  alors  un 
blond  sincère,  radieux,  ni  blond  roux,  ni  blond  cendré,  des  cheveux 
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Elle  avait  perdu  son  père  en  1869  (i)  et  Vigny 
n'était  plus  là  pour  la  maintenir  dans  le  sentier  du 
devoir.  Je  relisais  hier  encore  les  recommandations 
suprêmes  qu'il  lui  avait  adressées  de  son  lit  de 
souffrances.  C'était  au  printemps  de  l'année  1862, 
pendant  une  maladie  qui  avait  failli  emporter  son 
père  (2). 

«  Nous  sommes  navrés,  Ljdia  et  moi,  lui  man- 
dait-il, au  mois  d'avril,  des  nouvelles  que  tu  m'en- 
voies, ma  chère  petite  amie.  Aie  du  courage,  beau- 
coup de  courage,  le  moment  est  arrivé  pour  toi  de 
cesser  d'être  enfant,  quoique  tu  n'aies  que  qua- 
torze ans. Sois  plus  prudente  que  jamais  ;  efforce- 
toi  de  ne  montrera  ton  père  que  la  moitié  de  tes 
inquiétudes  et  cache-lui  tes  larmes.  Il  lui  faut  le 
plus  grand  calme  d'esprit  et  de  sentiments,  si  tu 


d'Apollon  !  c'était  bien  cette  petite  bouche  rose,  fine  et  ferme,  au- 
dessus  d'un  menton  tro{)  court,  ce  qui  donnait  un  type  d'oiseau  à 
ce  visage  charmant  dans  son  irrégularité...  » 

(i)  De  son  acte  de  décès  que  m'a  communiqué  la  Mairie  de  Ver- 
sailles,il  appert  que  Charles- William  Scott  Dalkeith  Holmes,  ancien 
officier  des  Dragons  légers  au  service  de  sa  Majesté  Britannique,  né 
à  Youghil!, comté  de  Korch  Irlandei,  âgé  de  soixante-onze  ans,  fils 
de  défunt  John  Holmes  et  Margaret  Dickson,  son  épouse,  est  décédé 
le  dix-neuf  décembre  1869  à  six  heures  et  demie  du  soir  en  sa  de- 
meure, à  Versailles,  rue  de  l'Orangerie,  i5.  Veuf  de  Augusta-Tri- 
phyne  Shearer. 

:2i  M.  Holmes  avait  été  pris  d'un  délire  subit.  (Note  de  ^1""  ?ilar- 
guérite  Deutz.) 

Il  ai 
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veux  qu'il  g-uérisse.  Tout  ce  qui  vient  de  toi,  tu  ne 
le  sais  que  trop,  l'affecte  profondément. 

«  Si  l'on  juge  que  quelque  temps  dans  une 
pension  anglaise  et  protestante  te  soit  nécessaire, 
ne  t'y  refuse  pas,  je  t'en  prie,  afin  que  ton  père 
puisse  goûter  un  repos  absolu  d'àme,  de  cœur  et 
de  corps. 

«  Gomme  les  malades  ont  souvent  des  accès  de 
fièvre  dont  l'approche  et  la  vue  peut  être  d'un  grand 
danger  pour  les  jeunes  personnes  de  ton  Age,  nous 
te  recommandons,  Lydia  et  moi,  de  ne  jamais  être 
seule  avec  notre  cher  malade.  Plus  tu  l'aimes 
comme  une  fille  dévouée,  plus  la  vue  de  ce  qu'il 
peut  avoir  à  souffrir  te  serait  dangereuse. 

((  On  me  dit  que  ton  père  a  désiré  d'abord  une 
religieuse  et  qu'ensuite  il  y  a  renoncé.  Ce  serait 
pourtant  une  bonne  chose  pour  lui,  car  ces  saintes 
femmes  ne  voient  que  la  souffrance  à  secourir  et 
le  font  avec  la  constance  des  anges. Peu  leur  impor- 
tent les  différences  de  culte. 

«Je  trouve  que  tu  ag^is  sagement  en  le  refusant  à  1 
recevoir  un  homme,  quelque  distingué  qu'il  puisse  | 
être,  sans  la  présence  de  M""<^  Tyler  ou  d'une  autre 
femme  (i).  Tes  quatorze  ans  ont  déjù  l'apparence 
de  seize  ou  dix-sept,  et  il  est  bon  (pie  tu  en  aies 

^i)  Mii'e  Tyler  était  une  ancienne  amie  de  M""  Holmes. 
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aussi  la  tenue  sérieuse.  L^affliction  uiattendue  qui 
te  survient  ne  t'en  donnera  que  la  gravité,  malgré 
toi. 

«  lime  semble  que  pour  la  g-uérison  de  ton  excel- 
lent père  il  vaut  mieux  que  tu  séjournes  quelque 
temps  dans  une  pension  anglaise  à  Paris,  que  d'al- 
ler à  l'île  de  Wight,  chez  ton  oncle,  parce  que  ce 
serait  peut-être  une  trop  vive  douleur  pour  M.  Hol- 
mes que  de  ne  plus  être  à  portée  de  te  voir,  ce  qui 
me  paraît  à  présent  son  unique  bonheur  et  sa 
fierté. 

•<  Tu  as  trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  qu'il  fau- 
dra là-dedans  agir  suivant  l'état  véritable  où  les 
médecins  le  trouveront. 

«  Je  ne  veux  point  te  fatiguer  en  te  priant  de 
m'écrire  de  longs  détails.  Fais  jeter  seulement  à  la 
poste  des  lignes  courtes  de  bulletin  comme  celles- 
ci  que  nous  désirons  de  toi  :  «  Mon  père  a  passé 
une  bonne  nuit.  —  Il  a  pu  dormir.  —  Sophie  ne  me 
quitte  jamais,  surtout  dans  la  nuit.  —  Je  suis  en- 
fermée avec  elle  et  personne  ne  me  voit  qu'en  sa 
présence.  —  Mon  oncle  répond  à  M""®  Tyler  qu'il 
va  venir  nous  voir.  —  Mon  père  consent  à  ce  que 
j'aille  pendant  quelques  mois  à  la  pension  que  ma 
mère  avait  en  vue,  etc.,  etc.    » 

«  M"»®  Tyler,  qui  a  pour  toi  le  cœur  d'une  mère 


35:i  ALFRED    DE    VIGNY 

comme  elle  avait  pour  ta  mère  celui  d'une  sœur, 
retourne  te  voir  aujourd'hui  malgré  la  délicatesse 
de  sa  santé.  Suis  ses  conseils  et  ceux  de  son  mari, 
qui  doit  l'accompagner  à  Versailles.  Si  je  n'étais  à 
la  fois  malade  et  garde-malade,  je  serais  auprès 
de  toi,  ma  chère  petite  amie.  Lydia  est  prise  d'une 
grippe  violente;  on  ne  peut  même  pas  ouvrir  une 
fenêtre. 

((  Ecris-moi  un  mot  pour  me  dire  si  tu  as  reçu 
cette  lettre.  Je  t'écris  de  mon  lit. 

«  Lydia  t'embrasse,  les  larmes  aux  yeux,  et  moi, 
en  te  priant  de  rassembler  tout  ce  que  tu  as  de 
forces  pour  cacher  les  tiennes. 

((    ALFRED  DE   VIGNY. 

((  P.  S.  —  Tu  fais  bien  de  dessiner.  Repose-toi 
un  peu  du  piano.  Copie  Flaxman.  —  Cet  art  silen- 
cieux a  cela  de  bon  qu'il  occupe  sans  absorber 
entièrement  l'esprit,  que  l'on  peut  réfléchir  à  sa  vie 
sans  cesser  de  modeler  de  belles  formes  et  que  l'on 
n'a  pas  besoin  de  la  conversation  et  de  l'applaudis- 
sement des  indifférents  (i).  » 

(i)   Je  dois  à  feu    M.  Chéramy  la  communicalion  de    celle  lettre 
précieuse.  —  En  mrme  temps  que  Vii^ny  l'adressait  à  sa  petite  amie 
il  écrivait  à  M.  Ad.  Frank, de  l'Inslilul,  qui  était  très  lié,  lui  aussi, 
avec  M.  Holmes: 

Donnoz-moi  des  nouvelles  du  malade,  mon  cher  confrère,  et  de 
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Comment  la  jeune  Augusta  avait-elle  accueilli 
les  sag-es  conseils  de  son  illustre  parrain?  Assez 
mal,  si  j'en  crois  le  témoignage  de  son  amie, 
M™®  Marguerite  Deutz,  et  la  lettre  suivante,  que 
Vignv   écrivait   quelque   temps   après   à  M™®  Ad. 

Franck  : 

«  2  mai  1862. 
«  Vendredi. 

«  La  pauvre  enfant,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
est  et  ce  qui  lui  convient  d'être  !  Les  notes  et  les 
compliments  l'enivrent.  Elle  croit  aux  Rois  du 
clavier  et  aux  grands  compositeurs  qui  ont  un 
accès  d'inspiration  annoncé  dans  une  réclame  de 
journal. 

«  L'Ile  de  Wight,  sa  famille,  sa  patrie,  l'Angle- 
terre,le  milieu  dans  lequel  elle  doit  vivre  avec  con- 
venance, voilà  ce  qu'il  lui  faudrait  en  ce  moment,  à 
mon  avis,  surtout  pour  rendre  à  M.  Holmes  le 
calme  qui  n'est,  je  le  crains,  qu'apparent  au  tapis 
vert  de  Versailles  (i).  » 

la  pauvre  petite  Marianne  (a)  dont  l'épouvante  doit  être  trop  profonde 
pour  ses  forces. 

«  Je  n'ajoute  rien  à  tout  ce  que  nous  avons  dit  ce  matin. 

«    Par  quelle  désolation  la  pauvre  enfant  entre  dans  l'adolescence. 

«  Votre  ami, 

«    ALFRED   DE  VIGNY.  )) 

7  avril  1862. 
(Lettre  inédite  communiquée  par  M"»»  Marg'uerite  Deutz.) 
(I)  Id., 

(a)  Vigny  préférait  ce    nom   de  Marianne  à  celui  d'Augusla,  à  cause    de  la 
capricieuse  héroïne  de  Musset. 

2T. 
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«Oui  sait?  c'est  peut-être  à  cause  de  la  résistance 
et  du  peu  d  affection  démonstrative  qu'il  rencontra 
chez  Aug-usta,  que  Vigny  légua  tous  ses  biens  en 
mourant  à  son  autre  filleule,  Louise  Ancelot  (i), 
car  elle  était,  dès  l'âge  de  dix  ans, très  impérieuse, 
très  volontaire,  et  c'est  en  vain  que  sa  mère,  de 
qui  elle  tenait,  d'ailleurs,  tous  ses  défauts,  s'était 
efforcée  de  la  mater  par  la  violence;  elle  n'avait 
réussi,  au  contraire,  qu'à  l'irriter  et  à  la  rendre 
insupportable. 

((  Baby  (comme  ou  l'appelait  alors),  m'écrivait 
naguère  M°^®  Deutz,à  la  suite  de  scènes  orageuses 
entre  sa  mère  et  elle,  était  presque  toujours  pâle 
avec  des  yeux  rouges  ;  l'aspect  d'un  petit  lutin 
malicieux  1 

e  Une  de  ses  espiègleries  consistait  dans  l'affec- 
t  ition  de  tendresse  avec  laquelle  elle  se  jetait  à 
votre  cou,  puis  le  serrait  à  vous  étrangler;  pour  ce 
ç-enre  d'exercice  ma  sœur  était  sa  victime  favorite  ; 
elle  s'en  excusait  quelque  trente  ans  plus  tard  par 
cet  aveu  :  «  Tu  étais  trop  bonne,  et  on  me  citait 
trop  souvent  ton  exemple  !  » 

«  Elle  avait  cependant  des  jeux  moins  cruels, 
et  sa  gaieté  originale,  sa  vive  imagination  en  fai- 

(i)  Pcul-Olro aussi  Vig-ny  fut-il  arrcté  par  un  scrupule  éminemment 
respectable  ;  quand  il  mourut,  M.  Holmes  vivait  encore. 
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saient  d'année  en  année  une  compagne  plus  agréa- 
ble pour  nous  (i).  » 

Tout  cela  évidemment  n'était  point  pour  plaire 
à  M.  de  Vigny  qui  aimait  les  enfanls  bien  éle- 
vés et  bien  sag-es.  Cependant  il  n'oublia  pas  plus 
Augusta  dans  ses  Œuvres  poétiques,  qu'il  n'avait 
oublié  sa  mère,  dix-huit  ans  auparavant.  M"""  Hol- 
mes avait  eu  la  dédicace  de  la  Maison  du  Berger  ; 
Augusla  reçut, sous  le  nom»  d'Eua  (2),  elle  aussi,  la 
dédicace  de  l'Esprit  pur.  Et  cela  valait  bien,  n'est- 
il  pas  vrai?  la  terre  et  le  manoir  du  Maine-Giraud. 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  li^Tes  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J*ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  g-entilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  11  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 


L'Esprit  pur  est  daté  du  10  mai  i863.  Au^^usta, 
malgré  ses  seize  ans,  était  encore  trop  jeune  pour 
apprécier  à  sa  juste  valeur  l'honneur  que  lui  avait 
fait  Alfred  de  Vigny  en   lui  dédiant  cette    poésie 

(i)  Lettre  inédite. 

(3)  Eve  était  blonde,  disait  souvent  Vigny  du  ton  convaincu  d'un 
homme  qui  l'aurait  connue,  et  i!  prenait  plaisir  à  enrouler  sur  ses 
doisrts  les  tresses  blondes  d'Auicusla. 
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immortelle,  mais  il  est  certain  que  plus  tard  elle  se 
montra  très  fière  et  de  cette  dédicace  et  des  senti- 
ments paternels  qu'il  lui  avait  témoig-nés  jusque 
dans  sa  dernière  maladie. 

M.  Georges  Clairin  m'a  raconté  qu'un  jour, ayant 
remarqué  dans  le  salon  d'Augusta  Holmes  un  por- 
trait au  crayon  d'Alfred  de  Vigny,  il  lui  demanda 
si  elle  l'avait  connu. 

—  Je  le  crois  bien!  répondit-elle. 

Et  se  plaçant  de  profil  devant  ce  porlrait  comme 
devant  un  miroir,  elle  ajouta  en  redressant  la  tête  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  je  lui  ressemble? 
Et  le  fait  est  que  tout  le  monde  était  frappé  de  la 

ressemblance  qu'il  y  avait  entre  les  derniers  por- 
traits d'Augusta  et  celui  de  Vigny  par  Adam  Salo- 
mon  (i). 

III 

A  la  mort  de  son  père,  Augusla  Holmes  se 
trouva  à  la  tête  d'une  fortune  évaluée  à  vingt  mille 
francs  de  rente.  Avec  un  peu  d'ordre,  elle  avait  de 
quoi  vivre  heureuse  toute  sa  vie.  Comme  elle  était 
impatiente   de  jouir,  elle  donna  libre  cours  à  ses 

(i)  El  dans  l'album  i\c  .M""  Marg-neritc  Deutz,  il  y  a  deux  photo- 
graphies d'Aue^usIa,  àirée  de  la  à  i4  nns,  où  elle  ressemble  étonnam- 
ment au  portrait  de  Vigny  costumé  en  gendarme  roug:e,  qui  est  au 
Musée  Carnavalet. 
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goûts  artistiques  et  dépensa  sans  compter.  L'hôtel 
de  la  rue  de  l'Orangerie,  dont  son  père  avait  déjà 
si  largement  ouvert  les  portes,  pour  lui  être  agréa- 
ble, devint  au  bout  de  quelque  temps  la  maison  du 
bon  Dieu.  André  Theunet^ciui,  dans  Mademoiselle 
Giiignon,  a  peint  Augusta  sous  les  traits  de  Mira 
Strany,  nous  dit  qu'on  y  entrait  comme  dans  un 
moulin.  On  traversait  une  longue  pièce,  moitié  salon 
et  moitié  bibliothèque,  qu'éclairait  une  lueur  mys- 
térieuse et  que  des  fleurs  exotiques  emplissaient 
d'une  odeur  capiteuse  et  violente.  Deux  lourdes 
portières  de  tapisserie  séparaient  seules  cette  gale- 
rie d'un  petit  salon,  plus  intime  et  plus  habitable, 
où  étaient  réunis  les  invités.  A  l'exception  d'Au- 
gusta  et  de  sa  gouvernante,  il  n'y  avait  là  que  des 
hommes,  tous  jeunes  et  tous  artistes  ou  gens  de  let- 
tres (i). La  plupart  partageaient  le  culte  enthousiaste 
de  leur  belle  hôtesse  pour  les  choses  excentriques. 
Dans  ce  petit  groupe  on  n'admirait  que  les  arts  et 
les  littératures  de  l'Extrême-Orient  ;  on  s'extasiait 
devant  les  peintures  japonaises,  les  poésies  chinoi- 
ses, la  musique  sauvage  des  tsiganes.  Tous  parais- 

(i)  Les  vers  suivants  d'Emile  Deschamps  sont  de  ce  temps-ià  : 

A  celle  dont  les  pleurs  ou  le  divin  sourire 
Embellissant  le  beau  que  son  esprit,  atimiro. 
Oui  grandit  seule,  ainsi  qu'un  palmier  du  désert, 
Dont  l'œil  est  une  éiuilc  et  la  voix  une  lyre, 
Et  (jui  passe,  cliiUMnanle,en  cet  âge  de  fer, 
Comme  une  aulrc  Eloa,  rpii  convoie  1  enfer. 
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saient  fort  épris  et  jaloux  de  la  jeune  reine  qui  ne 
semblait  nullement  intimidée  par  leurs  hommages. 
Elle  appelait  chacun  de  ces  jeunes  gens  par  son  petit 
nom  et  les  traitait  avec  une  égale  familiarité,  plu- 
tôt en  camarade  qu'en  femme.  Superbe  dans  sa  toi- 
lette noire, avec  ses  cheveux  blonds  presque  flottants, 
parmi  lesquels  elle  avait  piqué  un  géranium  rouge, 
elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  se  plaisait  à  les  exalter 
par  de  brusques  accès  de  lyrisme,  puis  jetait  sur  leur 
exaltation  un  limpide  éclat  de  rire. 

—  Comment  trouves-tu  ma  ménagerie'^  disait- 
elle  à  une  amie  en  l'entraînant  vers  le  piano. 

Et  comme  celle-ci  s'émerveillait  de  sa  dextérité 
à  manier  ces  amours-propres  irritables  et  ces  ima- 
ginations ardentes  :  —  Ma  chère,  reprenait-elle,  en 
rejetant  ses  cheveux  en  arrière  avec  un  geste  tout 
viril,  tu  sais  la  méthode  employée  par  les  domp- 
teurs de  bêtes  sauvages  :  ils  regardent  toujours 
leurs  animaux  droit  dans  les  yeux.  Je  fais  de  même 
et  ne  perds  jamais  mon  sang-froid.  Ah!  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  donnerai  jamais  un  maître. 

Elle  ne  devait  pourtant  pas  tarder  à  tomber  sous 
le  joug. 

En  attendant,  elle  amusait  et  scandalisait  tour  à 
tour  la  solennelle  cité  de  Versailles;  la  petite  cour, 
en  effet,  qu'elle  gouvernait  avec  autant  de  despo- 
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tisme,mais  un  peu  moins  de  tenue  que  Louis  XIV, 
animait  par  de  perpétuelles  allées  et  venues  et  des 
promenades  bruyantes  à  sa  suite  le  parc  et  les  bois 
environnants,  souvent  aux  heures  les  plus  indues. 

Entre  temps,  pour  se  faire  la  main,  elle  mettait 
en  musique  les  vers  qu'elle  demandait  aux  jeunes 
poètes  de  son  entourage.  Elle  composa  ainsi  des 
mélodies  passionnées,  qui  se  répandirent  prompte- 
ment  dans  le  public  et  obtinrent  un  très  vif  succès. 
Elle  les  disait  elle-même  d'une  voix  chaude  et  péné- 
trante, quoique  brisée  avant  Tàge;  elle  lavait  érail- 
lée  à  chanter  des  partitions  entières,  faisant  tous 
les  rôles  et  ne  s'interrompant  que  pour  raconter  le 
scénario  avec  un  enthousiasme  qu'elle  communi- 
quait'à  tous  ses  auditeurs. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclata,  qui  dispersa 
sa  cour  d'amour.  Comme  elle  aimait  ardemment  la 
France,  elle  eut  des  colères  folles  contre  les  barba- 
res qui  envahirent  et  mutilèrent  sa  pairie  d'adop- 
tion, et  son  premier  acte,  dès  qu'elle  eut  atteint  ses 
vingt-cinqan's,  fut  de  se  faire  naturaliser  Française. 

C'était  en  1878.  La  même  année  elle  fît  exécu- 
ter à  la  Société  philarmonique  une  fort  belle  com- 
position sur  le  psaume  //z  exitii.  L'année  suivante, 
elle  donna  au  théâtre  du  Chàtelel,  momentanément 
transformé  en  opéra  populaire,  un  opéra  en  un  acte 
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OU  plutôt  une  symphonie  intitulée  Héro  et  Léandre, 
dont  elle  avait  écrit  les  paroles,  mais  dont  les  ten- 
dances wag-nériennes  ne  furent  goûtées  que  d'une 
élite.  Car,  en  dépit  de  son  patriotisme,  elle  fut  une 
des  premières  à  prôner  le  génie  du  musicien  alle- 
mand, et  on  la  vit  un  peu  plus  tard  prendre  la  tète, 
avec  Catulle  Mendès,  des  pèlerins  qui  jugèrent  à 
propos  d'aller  affirmer  leur  foi  musicale  au  pied 
de  l'autel  du  dieu  de  Bayreuth. 

A  partir  de  1874?  elle  composa  elle-même  les  vers 
de  ses  ouvrages,  et  dans  le  nombre  il  en  est  dont 
Vigny  eût  admiré  la  facture  et  l'inspiration.  Mais 
ce  qui  lui  aurait  plu  surtout,  c'est  le  caractère  élevé 
de  la  plupart  de  ses  poèmes.  Sous  ce  rapport,  elle 
est  bien  sa  fille  spirituelle,  et  plus  elle  alla,  plus  elle 
se  rapprocha  de  lui,  sans  le  vouloir,  par  une  sorte 
d'atavisme  inconscient  (  i). 

Après  avoir  —  inutilement  d'ailleurs —  pris  part 
au  concours  musical  de  la  Ville  de  Paris  avec  deux 
symphonies,  Lutêce,  en  1879,  et  les  Argonautes, 
en  1880;  après  avoir  fait  exécuter, en  iSS^^  les  Sept 
Ivresses  aux  concerts  Colonne  et  Lamoureux,  elle 


(c)  C'est  une  remarque  à  faire,  en  effet,  quAlfrod  de  Vigny, (ju'on 
nous  représente  toujours  comme  un  mécréant,  ne  cessa  jamais  de 
parler  religion  avec  ses  filleules,  el  que  les  deux  plus  chères  d'entre 
elles,  Louise  Ancclol  et  Augusta  Holmes,  eurent  une  fin  très  chré- 
tienne et  très  édifiante. 
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composa  Irlande,  que  beaucoup  regardent  comme 
son  chef-d'œuvre  et  qui,  dans  tous  les  cas,  mar- 
que une  date  dans  sa  vie.  C'est,  en  effet,  à  partir 
à! Irlande  (f885)  qu'Aug-usta  Holmes  sentit  douce- 
ment  germer  en  elle  la  fleur  mystique  du  senti- 
ment religieux.  Je  vais  dire  sous  quelle  influence. 
D'abord  elle  entendait  chanter  depuis  longtemps 
dans  sa  mémoire  les  vers  de  Rrizeux  sur  le  Combat 
de  Saint-Patrick,  qu'il  avait  dits  autrefois  chez  sa 
mère  (r).  Et  puis  le  saint  patron  de  l'Irlande  avait 
toujours  eu  une  petite  place   dans  son  cœur.  Et 
donc,  quelques    jours  avant  la  représentation   de 
son  ouvrage,  elle  eut  l'idée  d'aller  voir  le  P.  Hardy, 
qui   dirigeait,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
le  collège  des  Irlandais,  pour  le  prier  d'y  assister 
avec  un  certain  nombre  de  ses  élèves.  Le  P.  Hardy 
s'excusa  de  ne  pouvoir  accepter   cette  invitation, 
mais  il  fut  si  touché  de  la  démarche  de  M"^*^  Holmes 
qu'il  la  retint  longtemps  dans  son  cabinet.  Or,  il 
était  lié   à  cett-e   époque   avec  le  Supérieur  de  la 
mission    anglaise  de    l'avenue  Hoche,   nommé    le 
P.  Mickaël,  qui  connaissait  beaucoup  une  jeune  fille 
irlandaise   mariée  depuis  à   M.    Desvéaux- Vérité. 
Le  P.  Mickaël  ayant  eu  l'occasion  de  parler  d'elle 
au  P.  Hardy,  celui-ci  exprima  le  désir  de  lui  être 

(i)  La  Fleur  d'Or. 


302  ALFRED    DK    VIGNY 

présenté,  et  son  premier  mot,  dès  leur  première 
entrevue,  fut  pour  lui  demander  quelques  rensei- 
g^nements  sur  M""'  Holmes.  M"^^  Desvéaux- Vérité  lui 
répondit'qu'elle  ne  la  connaissait  que  de  nom,  mais 
qu'elle  tacherait  de  le  satisfaire.  Quand  elle  revint 
au  collège  des  Irlandais  et  qu'elle  eut  raconté  au 
P.  Hardy  ce  qu'elle  avait  appris  sur  sa  belle  voi- 
sine, il  lui  prit  les  deux  mains  et  la  supplia  de  tra- 
vailler avec  lui  à  sa  conversion.  Un  jour  même, 
il  lui  fit  jurer  devant  l'imag^e  de  la  Vierge  qu'elle 
ramènerait  par  tous  les  moyens  cette  brebis  égarée 
au  bercail. 

A  quelques  jours  de  là,  M"^^  Desvéaux- Vérité, 
étant  allée  voir  M'"^  Holmes  sous  je  ne  sais  plus 
quel  prétexte,  la  trouva  très  abattue.  Elle  était  dans 
le  feu  de  la  composition  de  la  Montagne  noire,  et 
ne  pouvait  écrire  une  ligne,  son  bras  droit  étant 
perclus  de  douleurs. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  M™®  Desvéaux-Vérité, 
vous  recommander  à  saint  Antoine  de  Padoue  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  saint  ?  répondit 
Augusta,  c'est  la  première  fois  que  j'entends  pro- 
noncer son  nom. 

—  C'est  un  saint  très  puissant  et  que  je  n'ai 
jamais  invoqué  en  vain. 

—  Ah  !  et  comment  faire  pour  l'invoquer  ? 


1 
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—  C'est  très  simple  :  allez  aux  Batig-nolles,  où  il 
y  a  une  chapelle  qui  lui  est  dédiée,  et  brûlez-lui  un 
cierge. 

—  Oh  î  s'il  ne  s'agit  que  de  cela  ! 

—  Pardon  I  il  faut  avoir  confiance  en  lui,  par 
conséquent  le  prier  de  tout  votre  cœur.  Allez-y 
sans  plus  tarder,  de  mon  côté  je  vous  promets  de 
le  prier  pour  vous  ! 

—  Est-ce  que  ce  sera  long-  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  si  vous  faites  le  néces- 
saire, soyez  sûre  que  vous  serez  exaucée. 

Quand  M""^  Desvéaux- Vérité  fut  partie,  Augusta 
se  fit  apporter  par  sa  bonne,  Marie,  qu'on  appelait 
la  Sauvagesse  (i),  le  Dictionnaire  Larousse  et  lut  la 
notice  qui  est  consacrée  à  saint  Antoine  de  Padoue. 

Deux  jours  après,  dans  la  matinée,  Marie  son- 
nait à  la  porte  de  M™®  Desvéaux-Vérité. 

—  Ça  y  est  !  dit-elle  en  jetant  ses  bras  en  l'air. 

—  Quoi  ? 

—  Oui,  Madame  s'est  réveillée  ce  matin  n'ayant 
plus  de  douleurs  au  bras  et  elle  m'envoie  vous  le 
dire  et  vous  remercier.  Quel  brave  homme  que  ce 
saint  Antoine  de  Padoue!  Oh  !  je  retiendrai  son 
adresse. 

Ce    fut  pour  Augusta  le  commencement  de  la 

(i)  Je  crois  qu'elle  est  aujourd'hui  au  service  de  Saint-Saëns. 


364  ALFRED    DE    VIGNY 

grâce.  A  dater  de  ce  moment,  elle  ne  vit  jamais 
M"'^  Desvéaux-Vérité  sans  ka  questionner  sur  les  dog- 
mes du  catholicisme.  Une  seule  chose  lui  paraissait 
inacceptable,  c'était  le  dog-me  de  la  présence  réelle. 
Mais  elle  avait  affaire  à  forte  partie  en  M™e  Desvéaux- 
Vérité.  Après  avoir  bataillé  longtemps  avecelle,  elle 
finit  par  s'avouer  vaincue.  Restait  à  trouver  le  mi- 
nistre de  Dieu  qui  achèverait  sa  conversion.  M.  Des- 
veaux-Vérité avait  lu  du  R.  P.  Sertillanges  un  livre 
intitulé  Pèlerinage  artistique  à  Florence  (i)  où,  se 
trouve  un  beau  parallèle  entre  Beethoven  et  Michel- 
Ange.  —  «  Prête-le  à  M""^  Holmes,  dit-il  un  jour  à 
sa  femme,  il  faut  qu'elle  sente  que  la  religion  catho- 
lique est  une  religion  d'art  et  d'amour.  » 

Et  M'"^  Holmes,  un  soir  qu'elle  était  seule  et  bien 
disposée,  ouvrit  le  petit  livre  de  l'éloquent  domini- 
cain et  dévora  les  pages  suivantes  : 

«...  S'il  fallait  le  comparer  (Michel-Ange)  à  quel- 
qu'un, dans  ce  domaine,  et  trouver  une  œuvre  qui 
approche  des  siennes  au  point  de  vue  de  la  con- 
ception esthétique,  je  ne  le  trouve  que  dans  un 
autre  art,  dans  les  symphonies  de  Beethoven.  Il 
est  curieux  et  instructif  de  rapprocher  les  produc- 
tions de  ces  deux  hommes  :  malgré  la  dissemblance 

(i)  1  vol.  in-iG,  librairie  LecofFrc,  1908. 
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de  leurs  moyens,  ils  arrivent  à  produire  des  effets 
étonnamment  semblables. 

«  Analysez,  par  exemple,  la  Symphonie  en  ut 
mineur,  vous  y  retrouvez  presque  tout  Michel-Ange  : 
puissance,  fierté,  rêverie  gigantesque,  aspirations 
démesurées,  souffrance  et  misère  aussi,  et,  comme 
conséquence  de  tout  cela,  un  souffle  d'inspiration 
créatrice  inépuisable,  entremêlé  de  soupirs  et  de  cris. 

«  Ecoutez  :  dès  les  premières  mesures,  à  l'appel 
du  Destin  qui  frappe,  comme  disait  Beethoven  lui- 
même,  c'est  tout  un  monde  qui  entre  en  scène,  un 
monde bicii  réel, bien  palpable, et  cependantétrange 
et  disproportionné  au  nôtre.  11  se  manifeste  tan- 
tôt en  foule  confuse  et  tumultueuse,  tantôt  par  de 
soudaines  apparitions  qui  jettent  une  âme  indivi- 
duelle,vivante,  passionnée,  sous  le  regard  du  spec- 
tateur. On  dirait  une  assemblée  de  titans,  un  peu- 
ple d'êtres  hors  nature  où  cependant  toutes  les  vio- 
lences de  la  nature  s'agitent  en  tumulte. 

«  Par  instants,  du  sein  de  cette  harmonie  sau- 
vage, une  voix  s'élève  :  elle  domine  les  autres,  elle 
s'exalte,  s'impose,  se  fait  écouter  malgré  le  bruit  ; 
elle  jette  au  loin  le  mot  destiné  à  révéler  une  âme, 
âme  faite  de  grâce  ou  de  terreur,  de  fantaisie  ou 
de  puissance,  de  colère  ou  de  mélancolie,  d'amer- 
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tiime  ou  d'abandon,  mais  réelle  toujours  d'une 
réalité  saisissante  qui  émeut  et  trouble  délicieuse- 
ment. 

((  Il  y  a  là  des  notes  anç-éliques  et  des  vociféra- 
tions de  damnés,  des  modulations  de  poète  rêveur 
et  des  cris  de  désespéré  farouche;  il  y  a  des  abat- 
tements soudains  succédant  à  des  accès  de  rage, 
des  délires  fous  qui  s'achèvent  dans  une  plaintive 
mélancolie. 

«  Et  après  que  chacun  de  ces  êtres  vivants  et 
palpitants  a  chanté  son  âme  ou  jeté  son  cri,  une 
puissance  inconnue  semble  surgir  tout  à  coup  au  mi- 
lieu de  leur  foule  disparate.  Cette  foule  s'agite,  s'in- 
quiète, se  travaille  ;  je  ne  sais  quel  vent  de  passion 
vient  la  secouer  tout  entière,  je  ne  sais  quelle  ru- 
meur soudaine  mêle  ses  voix  dans  des  dissonances 
inouïes.  Elle  se  replie  un  instant  sur  elle-même, 
convulsive,  tendue  comme  un  ressort  d'acier,  puis 
se  partage  en  deux  masses  puissantes  comme  deux 
armées,  qu'un  double  unisson  fait  marcher  côte  à 
côte,  et  un  crescendo  furieux  la  précipite  comme  un 
torrent  vers  quelque  action  sublime  ou  quelque 
catastrophe  sans  nom. 

((  Puis,  subitement,  tout  s'arrête,  se  calme,  s'a- 
paise. Le  silence  se  fait,  silence  de  foule,  qu'un 
pizzicato  contenu  parsème  çàet  là  de  légers  bruits. 
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Et  voici  que,  dans  un  lointain  mystérieux,  une  ru- 
meur confuse  s'élève,  où  percent  d'étrang-es  accents. 
C'est  un  monde  nouveau  qui  s'éveille  I  II  palpite 
d'abord  vag-uement  dans  le  bruissement  discret  des 
instruments  à  corde,  puis  s'org-anise,  se  met  en 
branle  au  souffle  croissant  de  l'inspiration. 

«  Quel  sera-t-il  ?  Nul  ne  le  sait  encore  :  la  tona- 
lité est  en  suspens,  la  forme  du  rythme  indécise. 
Malg-ré  des  coups  de  cymbales  impérieux  qui  rap- 
pellent le  ton  primitif,  l'ensemble  de  l'orchestre 
dévie,  cherchant  une  voie  nouvelle.  C'est  une  ge- 
nèse à  laquelle  on  assiste,  c'est  toute  une  évolution 
g-randiose  qui  va  débrouiller  peu  à  peu  le  primitif 
chaos. 

«  Déjà  les  formes  peu  à  peu  s'accentuent,  les 
contours  se  dessinent,  les  individualités  surgissent 
et  se  détachent  de  l'ensemble.  Par  degrés,  le  mode 
majeur  triomphe,  introduisant  la  lumière  de  la  vie 
au  milieu  des  ombres  chaotiques.  Enfin,  par  un 
dernier  effort,  la  création  nouvelle,  merveilleuse  et 
grandiose,  se  débarrasse  toutj  à  coup  de  ses  lan- 
ges, et  un  air  de  fanfare  éclatant  la  fait  défiler  en 
pleine  lumière  devant  nous. 

«  C'est  la  victoire  de  la  vie,  c'est  l'hymne  triom- 
phal de  la  puissance  créatrice  :  pourquoi  ne  fait-il 
que  passer  ! 
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«  Voici  en  effet  que  l'apparition  fulgurante  s'ef- 
face. Le  même  souffle  qui  la  fit  éclore  la  remporte; 
elle  s'en  va  comme  les  tourbillons  d'âmes  de  Dante, 
et  rentre  en  chantant  dans  la  nuit.  Et  pendant  ce 
temps  la  réalité  première  un  instant  éclipsée  repa- 
raît active,  ardente,  puissante,  passionnée,  gémis- 
sante ;  elle  nous  préoccupe  et  nous  tient  en  haleine  | 
quelque  temps  encore,  jusqu'à  ce  qu'une  volonté 
dominatrice  intervienne  et,  dans  un  finale  impé- 
rieux et  superbe,  impose  silence  à  tout  ce  bruit. 

«  Essayez  d'analyser  votre  impression^  au  sortir 
de  cette  audition  palpitante;  vous  la  verrez  se  dé- 
doubler d'une  façon  inattendue,  et  vous  donner  la 
vision  très  nette  d'un  double  courant  d'inspira-  J 
lion  que  caractérisent  à  merveille  ces  deux  mots  ; 
idéalité^  réalisme.  L'auteur  a  regardé  la  nature,  à 
il  a  fouillé  jusqu'au  fond  du  cœur  humain;  mais, 
après  les  avoir  décrits,  il  veut  les  refaire  pour  son 
compte. 

«  Tour  à  tour  il  écoute  et  il  parle,  il  juge  et  il 
commande,  il  observe  et  il  produit.  C'est  un  voyant 
et  en  même  temps  un  créateur,  un  grand  historien 
et  en  même  temps  un  prophète.  Pendant  qu'il  in- 
terprète ce  monde,  il  se  tourmente  fiévreusement 
pour  en  concevoir  un  autre,  plus  grand,  plus  par- 
fait, plus  gigantesque,    où    toutes   les  idées,   tous 
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les  sentiments  seront  au  paroxysme,  où  l'héroïsme 
sera  la  loi. 

«  Tel  a  été  le  grand  maître  de  l'harmonie,  Bee- 
thoven ;  tel  fut  aussi  le  grand  maître  du  dessin, 
Michel- Ange.  Leurs  génies  étaient  de  même  trempe 
et  leurs  âmes  étaient  sœurs,  comme  leurs  vies  fu- 
rent en  bien  des  points  semblables.  Isolés  l'un  de 
l'autre  par  leur  propre  grandeur^  ils  s'enfoncent 
dans  la  solitude,  ils  s'élancent  éperdument  dans 
l'idéal  ;  et  quand  ils  l'ont  conquis,  ils  nous  le  pré- 
,  sentent,  en  lui  conservant  toutefois  les  formes 
concrètes  et  la  coloration  solide  du  réel...  » 

Augusla  Holmes  ne  put  en  lire  davantage  :  un 
voile  de  larmes  venait  de  lui  tomber  sur  les  yeux; 
mais  elle  en  avait  lu  assez  pour  se  sentir  irrésis- 
tiblement attirée  vers  l'homme  de  Dieu  qui  avait 
écrit  ces  pages  remarquables. 

Elle  se  souvint  alors  qu'Alfred  de  Vigny,  pressé 
unjour  par  un  ami  de  se  faire  protestant,  lui  avait 
répondu  devant  elle  qu'il  entendait  mourir  dans  la 
religion  de  sa  mère,  parce  que  c'était  la  religion 
catholique  qui  avait  consolé  le  plus  d'âmes  en  ce 
monde. 

Et  dès  le  lendemain  elle  alla  voir  le  P.  Sertil- 
langes. 

22. 
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On  devine  la  surprise  qu'éprouvèrent  M.  et 
M"'''  Desvéaux-Vérité  en  recevant,  quelque  temps 
après, un  petit  mot  d'elle,  les  priant  de  la  rejoindre, 
le  8  janvier  1900,  dans  la  chapelle  des  Dominicains, 
faubourg'  Saint-Honoré.Mais  leur  surprise  ce  jour- 
là  fut  plus  grande  encore,  en  voyant  qu'à  l'heure 
dite  la  porte  extérieure  de  la  chapelle  était  fermée. 
C'était  Augusta  qui  avait  demandé  que  la  cérémo- 
nie à  laquelle  ils  étaients  conviés  eût  lieu  dans  la 
plus  stricte  intimité.  Quant  à  elle,  ils  la  trouvèrent 
à  genoux  au  pied  de  l'autel,  la  tête  couverte  d'un^ 
voile  blanc  et  un  cierge  à  la  main,  comme  une 
mariée  ou  une  communiante. 

—  Je  vous  ai  fait  venir,  leur  dit-elle  avec  calme, 
pour  me  servir  de  parrain  et  de  marraine.  Vous 
me  devez  bien  cela,  puisque  c'est  grâce  à  vous  que 
je  serai  dans  un  instant  catholique-romaine. 

A  ce  moment,  le  P.  Serlillanges  apparut,  vêtu  du 
surplis  et  de  Tétole,  et  la  néophyte,  se  levant, se  di- 
rigea derrière  lui  vers  les  fonts  baptismaux.il  n'en 
avait  jamais  vu  dont  l'attitude  fût  plus  édilianle. 
Augusta  marchait  à  pas  solennels,  brandissant  son 
cierge,  et  s'éoriant  comme  l'héroïne  de  Polyeiicte  : 
((  Je  vois,  je  sais,  je  crois  !  0 

Elle  prit  le  nom  de  Patricia,  en  l'honneur  de 
saint    Patrick,   patron    de    l'Irlande,  et  désormais 


i 
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elle  le  joignit  dans  sa  signature  à  celui  d'Augusta. 

Quand  elle  eut  reçu  l'eau  du  baptême,  M™^Des- 
véaux-Vérité,  qui  la  savait  superstitieuse,  lui  de- 
manda ce  qu'elle  voulait  faire  de  son  cierge  et  de 
son  voile  de  catéchumène. 

«  Emportez-les  chez  vous,  lui  dit-elle.  Lorsque 
je  serai  morte,  vous  allumerez  le  cierge  au  pied  de 
mon  lit  et  vous  m'ensevelirez  avec  mon  voile.  » 

Et  il  fut  fait  ainsi  trois  ans  après. 

Elle  portait  à  la  main  gauche  une  bague  ornée 
d'une  améthyste  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup. 
Elle  disait  quelquefois  en  la  regardant  :  Quand  cette 
pierre  se  détachera,  ce  sera  signe  que  ma  dernière 
heure  sera  proche. 

La  pierre  se  détacha  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  igoS,  et  Augusta  mourut  le  28  janvier. 

Selon  ses  dernières  volontés,  lorsqu'on  procéda  à 
sa  toilette  funéraire,  on  lui  mit  un  peu  de  rouge  aux 
lèvres  etsur  les  joues  pour  qu'elle  parût  moins  livide, 
et  ellefut  portée  au  cimetière  (i)  dans  un  corbillard 
traîné  par  deux  chevaux  blancs. 


(i)  Elle  est  enlerréc  au  cimetière  de  Saint-Louis,  à  Versailles, 
dans  un  terrain  que  lui  concéda  cette  ville, pour  la  remercier  d'avoir 
légué  tous  ses  livres  à  la  Bibliothèque  municipale,  à  l'exception  de 
ceux  qui  portaient  des  dédicaces, et  six  portraits  d'elle  au  Musée,  dont 
son  portrait  en  pied  peint  par  Jacquet. 


LIVRE  IX 

LE  MANOIR  DU  MAINE-GIRAUD 


^I. —  La  terre  familiale  de  Vigny. — Au  pays  angoumois. — 
De  Mouthiers  à  Blanzac  et  de  Blanzac  au  Maine-Giraud.  — 
Description  du  manoir.  —  La  salle  à  manger  et  la  chambre 
à  coucher. —  Les  deux  lits  jumeaux  du  poète  et  de  sa  femme. 

—  Sa  cellule  au  haut  de  la  tour.  —  Une  girouette  à  ses 
initiales.  —  Ses  habitudes  de  travail.  —  Le  livre  des  Des- 
tinées est  sorti  du  Maine-Giraud.  —  Vigny  y  ressent  les 
premières  atteintes  de  sa  maladie.  —  Il  se  fait  le  garde-ma- 
lade de  sa  femme.  —  Vigny  bouilleur  de  cru.  —  Ses  lettres  à 
M.  Montalembert,  son  médecin.  —  Il  veut  civiliser  Blanzac. 

—  Une  représentation  d't'siher. 

I  IL  —  La  journée  de  Vigny  au  Maine-Giraud.  —  Une  collec- 
tion détruite  du  journal  le  Constitutionnel.  —  Les  lectures 
de  Vigny.  —  Ses  lettres  au  conservateur  de  la  bibliothèque 
d'AngouIcme.  —  Les  reliques  du  poète  au  Maine.  —  Les 
livres  jansénistes  de  l'abbé  de  Baraudin.  —  Conseils  au  pro- 
priétaire du  manoir. —  La  maind'Alfred  de  Vigny. 


On  a  beau  se  moquer,parmi  la  jeunesse  littéraire 
actuelle,  de  la  théorie  des  milieux  chère   à  Sainte- 
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Beuve,  à  Taine  el  autres  psychologues,  il  n'y  a 
qu'elle  encore  pour  expliquer  et  nous  faire  com- 
prendre la  nature  diverse,  le  tempérament  parti- 
culier de  tel  écrivain,  de  tel  artiste,  ainsi  que  les 
changements  profonds  qui  parfois  s'opèrent  d'une 
œuvre  à  l'autre  dans  leur  façon  de  voir  et  de  tra- 
duire leur  pensée...  Quant  à  moi,  depuis  que  j'ai 
visité  le  Maine-Giraud,  où  Alfred  de  Vigny  passa 
la  moitié  de  sa  vie  —  celle  qui  fut  la  moins  ora- 
geuse, je  parle  ici  des  orages  du  cœur  —  en  vérité 
je  m'en  voudrais  de  n'avoir  pas  eu  la  curiosité  de 
faire  ce  pèlerinage,  car  j'y  ai  vu  et  appris  des  cho- 
ses sans  lesquelles  tout  un  coin  de  son  âme  serait 
demeuré  pour  moi,  qui  Tétudie  depuis  si  long- 
temps, enveloppé  d'ombre  et  de  mystère. 

Je  regrette  seulement  d'y  être  allé  si  lard  (i).  Il 
y  a  cinquante  ans  que  Vigny  a  quitté  ce  monde. 
C'est  une  lourde  pelletée  déterre  sur  le  corps  d'un 
homme  qui  n'a  pas  laissé  de  postérité  directe.  Et, 
en  effet,  dans  cet  espace  de  vie  et  de  mort,  où  tant 
de  montagnes  se  sont  abaissées,  selon  l'expression 
du  Psalmiste,  si  l'œuvre  de  Vigny  n'a  pas  souffert, 
on  n'en  saurait  dire  autant  de  sa  maison  de  campa- 


(0  (^''ost  le  17  septembre  1901  que  j'allai  pour   la  iiremicre  fois  au 
Maine-Giraud. 
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gne,  car  du  Maine-Giraud,  habité  d'abord  de  loin 
en  loin  par  M™^  Lachaud,  son  héritière,  de  i863  à 
1879,  abandonné  ensuite  à  M.Ducloud,qui  l'acheta 
à  cette  dernière  date, il  ne  reste  g^uère  que  les  murs, 
encore  sont-ils  quelque  peu  délabrés.  Cependant, 
l'âme  de  celui  qui  fut  Stello  vit  toujours  dans  les 
choses  qu'il  y  a  laissées.  Et  lors  de  ma  visite  au 
Maine,  après  avoir  frappé  à  la  porte  de  la  tour 
avec  la  main  de  bronze  qui  sert  de  marteau,  j'eus 
la  sensation  qu'un  peu  de  son  corps  y  était  resté, 
quand  on  m'eut  dit  que  cette  main  fut  moulée  sur 
la  sienne  —  tant  elle  est  vivante  ! 

Mais  avant  d'entrer  au  Maine-Giraud,  il  faut  que 
je  dise  un  mot  du  pays.  Il  est  admirable  et  vallonné 
comme  à  plaisir.  Pourtant  il  a  dû  chang-er  d'aspect, 
lui  aussi,  depuis  que  Vigny  a  disparu.  De  son 
vivant,  tous  les  coteaux  qui  se  déroulent  et  s'entre- 
croisent en  larges  plis  onduleux,  depuis  la  gare  de 
Mouthiers  jusqu'à  la  ville  de  Blanzac  —  et  il  y  a 
d'un  endroit  à  l'autre  quatorze  kilomètres  que  l'on 
fait  en  diligence  —  tous  les  coteaux  étaient  couverts 
de  vignes.  Le  phylloxéra  a  tout  ravagé  ici  comme 
ailleurs,  et  comme  on  n'a  pas  trouvé  la  greffe  résis- 
tante qui  convient  au  sol  crayeux  de  ces  coteaux, 
partout  où  il  y  avait  un  pouce  de  terre  on  a  semé 
du  foin.    En  sorte  que  ce  pays  accidenté  n'est  à 
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présent  qu'un  immense  lapis  de  gazon,  plein  de 
bosses  et  de  soufflés,  d'où  s'élèvent,  de  distance 
en  distance,  les  hautes  quenouilles  des  peupliers 
d'Italie  rangés  en  file  indienne  ou  des  massifs  de 
châtaigniers  à  tête  ronde.  Le  lait  a  remplacé  le  vin 
dans  cette  partie  de  l'Angoumois,  au  grand  déses- 
poir des  propriétaires  et  des  bouilleurs  de  cru.  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  arraché  les 
vignes,  voici  qu'on  commence  à  abattre  les  bois  de 
chênes  et  de  châtaigniers  pour  essayer  de  reconsti- 
tuer les  vignobles.  Le  jour  où  leurs  grandes  ombres 
ne  s'allongeront  plus  le  soir  sur  la  vallée,  le  voya- 
geur ne  reconnaîtra  plus  l'horizon  !... 

De  Blanzac  au  Maine-Giraud  la  route  montueuse 
côtoie  à  gauche  une  gorge  profonde  en  forme  d'en- 
tonnoir et  d'un  dessin  ravissant.  11  ne  manque  au 
fond  qu'un  filet  d'eau  vive.  L'eau  est  assez  rare  en 
cet  endroit,  mais  dans  quelques  minutes,  quand 
nous  descendrons  le  versant  opposé  de  la  colline, 
elle  jaillira  de  tous  côtés  en  sources  claires,  et  les 
bois  du  Maine-Giraud,  les  prés,  les  champs,  les 
vignes  en  garderont  une  éternelle  fraîcheur. 

Du  temps  de  Vigny,  quand  ce  vieux  manoir  avait 
au  midi  sa  lisière  de  bois,  on  y  accédait  au  nord 
par  la  route  qui  traverse  le  bourg  de  Champagne. 
De  ce  côté-là,  il  a  comme  un  faux  air  de  château 
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féodal  avec  ses  murs  droits  et  nus,  percés  de  rares 
fenêtres  et  dominés  par  les  toits  pointus  des  deux 
tours  de  la  façade.  A  présent  que  le  rideau  de  chê- 
nes et  d  ormes  est  tombé,  on  y  arrive  par  un  che- 
min bordé  de  vignes  qui  s'embranche  à  la  route  de 


LE    MANOIR    DU    MAINE-GIRAUD 
(La  cour  d'entrée) 

Blanzac.  Et  la  pente  de  ce  chemin  est  si  rapide, 
que  le  regard,  à  la  descente,  peut  plonger  au  cœur 
même  du  Maine-Giraud,  je  veux  dire  jusque  dans 
la  cour  intérieure.  Mais  de  ce  côté,  j'avoue  qu'il  ne 
répond  point  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite  après 
avoir  lu  la  description  de  Vigny.  Je  me  figurais,  sur 
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la  foi  de  son  Journal,  que  ce  «  château  féodal  » 
était  une  petite  forteresse  flanquée  de  tours  à  mâ- 
chicoulis entourée  de  fossés  profonds  et,  comme  un 
nid  d'aigle  ou  de  corbeau,  bâti  sur  une  éminence. 
La  réalité  est  infiniment  plus  modeste.  Le  Maine- 
Giraud  est  tout  bonnement  une  gentilhommière  du 
XV*  siècle,  tapie  dans  le  creux  d'un  vallon,  et  qui 
avec  sa  ceinture  de  bois  —  car  il  en  reste  encore 
—  de  champs,  de  vignes,  de  prairies  arrosées  par 
cinq  ou  six  sources,  fait  plutôt  penser  à  quelque 
Chartreuse  qu'à  un  château  du  moyen  â§"e.  Point  de 
fossés  ni  de  pont-levis,  mais  un  porche  grand  ou- 
vert à  deux  arcades;  point  de  créneaux  ni  de  mâ- 
chicoulis, mais,  au  fond  d'une  cour  spacieuse  que 
bordent  de  trois  côtés  des  bâtiments  de  servitude 
couverts  en  tuiles,  une  tour  carrée  à  pans  coupés, 
flanquée  à  droite  d'une  tourelle  en  encorbellement 
et  coiffée  d'ardoises,  laquelle  renferme  l'escalier  à 
vis  d'un  corps  de  logis  à  toiture  rouge,  haut  monté 
sur  cave  et  percé  de  trois  grandes  fenêtres,  qu'elle 
partage  en  deux  parties  inégales  et  que  surmonte 
dans  l'angle  gauche  une  autre  tour  carrée  dont  le 
rez-de-chaussée  servait  autrefois  de  vestibule  à  la 
chambre  à  coucher.  Une  gentilhommière,  vous 
dis-je,  et  qui  doit  être  à  présent  une  peiile  Char- 
treuse, puisque  M.  Ducloud  avait   l'intention  d'en 
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faire  Tentrepôt  des  eaux-de-vie  du  Maine-Giraud. 
Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'Alfred  de  Vig"ny,  après 
la  mort  de  sa  mère, et  surtout  après  les  événements 
de  1848,  ait  élu  domicile  dans  ce  coin  retiré  de  la 
Charente.  D'abord  il  était  sûr  d'y  trouver  la  soli- 
tude et  le  silence  qui  convenaient  à  son  âme  dédai- 
g"neuse  et  blessée.  Ensuite, de  tous  les  châteaux  que 
ses  pères  avaient  possédés  autrefois  en  Beauce,  de 
la  Briche,  où  M.  de  Saint-Pol,  son  cousin,  avait 
recueilli  les  portraits  de  sa  famille  et  où  il  composa 
lui-même  Madame  de  Souhise;  du  Tronchet,  où  il 
rencontra  pour  la  première  fois  M^ed'Agoult,  et  où 
son  père  lui  fit  tirer  son  premier  coup  de  fusil;  de 
Moncharville,  des  deux  Emarville,  de  Frêne,  de 
Gravelle  et  autres  lieux,  il  ne  lui  restait  que  ce  petit 
manoir  entouré  de  quatre-vingt-cinq  hectares  de 
terre.  Et  il  y  tenait  d'autant  plus  que,  depuis  le  xv^ 
siècle  —  un  cartouche  à  l'entrée  de  la  tour  du  cen- 
tre porte  la  date  de  i464,qui  est  évidemment  celle 
de  la  construction  —  il  n'avait  cessé  d'être  habité 
par  la  famille  de  sa  mère;  que  son  aïeul,  le  chef 
d'escadre  de  Baraudin,  y  avait  rassemblé  tous  ses 
souvenirs  de  voyag^es,  et  que  sa  tante  maternelle, 
Sophie-Elisabeth  de  Baraudin  ,  chanoinesse  de 
Malte,  y  était  morte  sous  ses  yeux,  en  1827!... 
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A  peine  avais-je  frappé  à  la  porte  de  la  tour  avec 
la  main  debronze  à  manchette  de  dentelle  Louis  XIII 
que  je  fus  introduit  par  M"^^  Ducloud  dans  la  salle 
à  mander  où  m'attendaient  pour  déjeuner  son  mari 
et  ses  enfants. 

Avant  de  nous  mettre  à  table,  je  demandai  la 
permission  de  visiter  l'intérieur  du  manoir.  Elle  me 
fut  accordée  avec  d'autant  plus  d'empressement 
qu'en  dehors  de  la  cuisine, qui  se  trouve  de  l'autre 
côté  de  la  tour,  il  y  a  tout  juste  deux  pièces  à  voir  : 
la  salleàmang-er  et  la  chambre  à  coucher.  Du  temps  1 
que  Viçny  y  habitait,  il  avait  aménagé  quelques  1 
chambres  d'amis  dans  la  partie  des  communs  qui 
fait  équerre  avec  la  tour  d'an§;le.  La  salle  à  man- 
ger, qui  servait  également  de  salon, est  très  vaste  et 
éclairée  par  deux  fenêtres  qui  se  regardent  au  nord 
et  au  midi.  Elle  était  autrefois  tendue  de  vieilles 
tapisseries;  aujourd'hui  les  murailles  blanchies  à  la 
chaux  n'ont  pour  tout  ornement  qu'une  cimaise  en 
bois  de  chêne  et  les  portes  en  bois  de  palissandre  | 
de  cinq  grands  placards  qui  servaient  d'armoires  à 
linge  et  de  bibliothèques.  Entre  les  deux  fenêtres  se 
dresse  une  grande  cheminée  sans  hotte  et  qui  n'est 
pas  du  temps. 

La  chambre  à  coucher  est  tout  aussi  vaste  et  plus 
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nue  encore  que  la  salle  à  manger.  Le  jour  lui  vient 
seulement  du  midi.  Il  est  vrai  que  c'est  le  côté  le 
plus  agréable  et  qu'on  a  devant  les  yeux  un  paysage 
bien  fait  pour  les  réjouir.  Qu'on  se  figure  un  im- 
mense tapis  vert  dévalant  mollement  entre  des 
bouquets  de  bois  jusqu'au  bourg  de  Champagne, 
qui  est  éloigné  d'une  demi-lieue.  La  cheminée,  plus 
basse  que  l'autre,  est  ornée  d'une  mauvaise  peinture 
représentant  un  de  Baraudin  en  costume  d'officier 
de  marine;  le  plafond  à  poutrelles  n'a  pas  été  re- 
couvert de  lattes, comme  celui  de  la  salle  à  manger. 
En  somme,  c'est  la  pièce  la  plus  intéressante  et  la 
moins  pauvre  en  meubles  ou  objets  mobiliers  ayant 
appartenu  à  Alfred  de  Vigny.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, il  n'y  a  qu'un  petit  secrétaire  en  noyer  et  une 
table-guéridon  de  forme  assez  commune  que  le 
poète  fit  fabriquer  dans  le  pays  avec  du  bois  du 
Maine-Giraud.  Dans  la  chambre  à  coucher,  au  con- 
traire, on  voit  encore  le  lit  du  poète  et  celui  de  sa 
femme  :  deux  petits  lits  à  bateaux  accotés  l'un  à 
l'autre  et  dont  les  rideaux  blancs  en  percale  tombent 
à  gros  plis  d'une  tlèche  de  bois  bleue  à  pomme  d'or. 

Tout  en  les  regardant  je  cherche  au  fond  de  ma 
mémoire  en  quel  autre  endroit  historique  j'ai  déjà 
vu  un  lit  pareil,  et  je  me  souviens  que  c'est  à  Com- 
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bourgjdansla  chambre  de  g-arçou  de  Chateaubriand. 

Ces  deux  lits  blancs  dans  cette  grande  pièce  nue 
lui  donnent  un  faux  air  de  salle  d'hôpital.  Hélas! 
le  Maine-Giraud  fut  bien  un  hôpital  aussi,  durant 
les  ving-t  dernières  années  de  M™^  de  Vig-ny,  car  elle 
était  toujours  malade,  et  les  vieilles  g"ens  du  pays 
l'ont  vue  si  peu  souvent  debout  qu'ils  se  la  rappel- 
lent à  peine.  Tout  ce  qu'ils  ont  retenu  d'elle,  c'est 
qu'elle  était  «  étrangère  »,  et  je  crois  observer  que 
dans  leur  bouche  ce  mot  a  un  accent  peu  sympa- 
thique. Mais  si  personne  ne  peut  nous  renseigner 
sur  les  faits  et  gestes  de  M™®  de  Vigny  au  Maine- 
Giraud,  son  mari  a  écrit  des  lettres  qui  sont  à  cet 
égard  un  guide  très  sûr.  A  présent  que  j'ai  visité  ce 
vieux  manoir,  je  puis  bien  dire  que  tout  y  parle 
d'elle.  C'est  pour  elle  qu'en  1849  —  parce  qu'il 
venait  de  la  merde  beaux  orages  qui  duraient  trois 
jours  et  trois  nuits  sans  s'interrompre  et  faisaient 
une  certaine  peur  à  Lydia  —  c'est  pour  elle  qu'il  fit 
poser  des  paratonnerres  sur  les  tours.  Ils  y  sont 
encore, et  M.  Ducloud  me  fait  remarquer  que  celui 
de  la  tour  centrale  surmonte  une  girouette  portant 
en  lettres  découpées  les  initiales  A.  V.  du  poète. 
C'est  également  pour  Lydia,  afin  de  rendre  les  cham- 
bres moins  grandes  et  surtout  moins  sonores,  qu'eu 
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i852  Vio-ny  fit  mettre  des  boiseries  de  tous  cotés. 
Que  si  les  rosiers  grimpants  qu'il  avait  plantés  sous 
sa  fenêtre,  pour  Tembaumer  et  la  réjouir,  n'exis- 
tent plus,  le  grenadier  qu'elle  aimait  tant  monte 
toujours  la  garde  au  pied  de  la  tour,  et  je  ne  sais 
pourquoi,  en  arpentant  la  terrasse  ombragée  de  til- 
leuls et  bordée  de  buis  qui  regarde  le  couchant,  je 
me  représente  Vigny  donnant  le  bras  à  sa  chère 
malade  ou  l'asseyant  dans  un  fauteuil  au  soleil  pour 
réchauffer  ses  membres  endoloris. 

Quant  à  lui,  pour  le  retrouver  tout  entier,  pour 
bien  le  comprendre,  il  faut  monter  tout  au  haut  de 
la  tour.  Il  y  a  là,  sous  le  toit  en  poivrière,  entre  la 
terre  et  le  ciel,  une  petite  pièce  semi-circulaire 
qu'éclaire  une  fenêtre  ouverte  en  plein  midi  sur  la 
cour  d'entrée  du  manoir  et  qui,  avec  les  boiseries  de 
no  ver  dont  les  parois  et  le  plafond  sont  entièrement 
revêtus  et  la  couchette  de  même  bois  qui  est  établie 
dans  la  partie  cintrée,  ressemble  à  une  cabine  de 
navire.  Sans  compter  que,  dans  les  longues  nuits 
d'hiver,  quand  le  vent  soufflait  en  tempête,  que  la 
pluie  fouettait  les  vitres  et  que  la  girouette  rouillée 
grinçait  sur  sa  tige  de  fer,  Alfred  de  Vigny  devait 
se  croire  dans  un  bateau.  C'est  là  qu'il  avait  fait 
son  cabinet  de  travail,  là  qu'était  la  fameuse  cel- 
lule dont  il  parle  si  souvent  dans  ses  lettres.  C'est 
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là  que, lorsque  le  manoir  était  endormi,  entre  dix 
heures  du  soir  (i)  et  quatre  heures  du  matin,  car 
il  ne  se  couchait  qu'à  l'aube,  il  recevait  les  visites 
de  la  Muse  et  quelquefois  aussi  celle  de  l'amour, 
si  l'on  en  croit  la  lég^ende.  L'amour  avait  les 
^raits  jeunes  d'une  belle  et  plantureuse  fille  du 
pays.  La  muse  était  celle  des  Destinées.  Je  ne  sais 
de  quelle  humeur  était  la  première  de  ses  visiteu- 
ses nocturnes,  mais  la  seconde  était  singulièrement 
triste.  Ouvrez  ce  livre  :  il  ne  contient  que  des  pages 
sombres.  La  colère  de  l'amour  y  alterne  avec  la 
lassitude  de  rivre,  et  la  peur  de  la  Nature — cette 
marâtre,  comme  il  l'appelait  — avec  la  fierté  doulou- 
reuse du  labeur  accompli.  Deux  pièces  seulement 
sont  datées  du  Maine-Giraud  :  celle  qui  a  donné 
son  titre  au  livre  et  la  Bouteille  à  la  mer.  La  pre- 
mière est  du  27  août  1849,  ^^  seconde  du  mois 
d'octobre  i853.  Mais  je  gagerais  bien  que /a  Mort 
du  Loup, la  Flûte  Je  Mont  des  Oliviers  et  l'Esprit 
pur  furent  composés,  eux  aussi,  «  dans  le  silence 
du  cloître  »,  car  pour  parler  le  langage  du  poète, 
ils  sont  aussi  a  moines  »  que  les  autres,  ils  portent 
la  marque  originale,  le  cachet   particulier  de  son 


(i)  «<  C'est  toujours  à  minuit,  à  l'heure  des  esprits, que  la  Poésie  de- 
vient ma  souveraine  maîtresse  »,  ccrivait-il  à  M"«  Maunoir.  {Lettres 
à  une   Puritaine.  —  Revue  de  Paris,  du   i5  août  1897  ) 
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pessimisme, et  le  pessimisme  de  Vig-ny  ,qiii  avait  déjà 
percé  dans  la  pièce  de  Moïse,  n'atteignit  vraiment 
son  paroxysme  que  dans  la  solitude  du  Maine- 
Giraud.  Tant  il  est  vrai  que  si  «  la  solitude  est 
sainte  «,  comme  le  répète  à  chaque  instant  Stello, 
elle  est  encore  plus  funeste  aux  esprits  qui,  com- 
me le  sien,  ont  une  tendance  marquée  au  spleen. 
Au  surplus,  il  a  dit  lui-même  que  a  le  silence  et 
l'immobilité  de  la  verte  nature  se  communiquent 
à  ses  habitants  comme  des  maladies  contagieu- 
ses «  et  nous  savons  par  une  lettre  à  son  médecin 
en  date  de  i85o  qu'il  ressentit  au  Maine-Giraud 
les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'empor- 
ter (i).  Et  voilà  l'explication  toute  naturelle  et 
toute  simple  de  la  poésie  hautaine  et  triste  du 
recueil  des  Destinées, 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  vers  que  Vigny  ait 
écrits  dans  sa  cellule.  En  voici  quelques  autres  que 
M.  Louis  Ratisbonne  a  recueillis  dans  le  Journal 
d'un  Poète  et  que  je  cite  pour  leur  couleur  locale. 


(i)  «  Hier  soir,  à  deux  heures  après  minuit,  j'ai  encore  éprouvé 
l'une  de  ces  crispations  d'estomac  que  vous  aviez  apaisées  par 
votre  poudre  de  bismuth..  .Faites-moi  parvenir  encore  ces  poudres, si 
vous  jugez,  mon  cher  docteur,  que  je  les  doive  prendre  encore.  » 
(Lettre  au  D'  Montalcnibcrt  —  La  Chronique  médicale  du  i^r  avril 
1897.) 

H  a3 
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REVERIE 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines, 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  ! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer  ! 


Ce  prélude  à  la  manière  des  grandes  orgues  pro- 
mettait beaucoup!...  Le  poète,  malheureusement, 
n'est  pas  allé  plus  loin  !  Peut-être  l'Amour  qui  ne 
le  quitta  jamais  aura-t-il  frappé  cette  nuit-là  à  la 
porte  de  sa  cellule;  peut-être  aussi  aura-t-il  entendu 
à  ce  moment  Tappel  plaintif  de  sa  chère  Lydia,  car 
il  avait  toujours  l'oreille  tendue  du  côté  de  sa 
chambre,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  s'éveiller  la 
nuit  et  de  descendre  quatre  à  quatre  jusqu'à  son 
lit  pour  l'écouter  respirer.  Au  surplus,  il  ne  faisait 
pas  que  des  vers,  il  tenait  aussi  le  journal  de  ses 
réflexions,  de  ses  pensées,  il  échantillonnait  des 
ouvrages  pour  l'avenir,  il  écrivait  des  lettres  à  ses 
parents,  à  ses  amis,  et  beaucoup  de  ces  lettres  sont 
(le  véritables  poèmes  en  prose.  Qu'on  veuille  bien 
se  reporter  à  sa  correspondance  avec  M'^^  Mau- 
noir,  M'"e  Lachaud  ou  sa  coussine  du  Plessis,  il 
s'y  est  peint  tout  entier,  il  y  a  mis  toute  son  âme. 

Mais,  dircx-vous,  si    Vigny    passait   toutes    ses 
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nuits  à  rêver  et  à  écrire,  que  pouvait-il  bien  faire 
de  ses  journées? 

Quand  on  est  propriétaire  d'un  domaine  de  85 
hectares,  on  a  beau  avoir  des  fermiers  pour  fumer, 
ensemencer  et  cultiver  ses  terres,  on  a  tout  le  jour 
d€  quoi  s'occuper  si  l'on  veut  qu'elles  soient  bien 
tenues.  Et  Vig-ny  s'était  réservé  autour  de  son  ma- 
noir une  certaine  quantité  de  bois,  de  champs,  de 
vig-nes,  qu'il  exploitait  lui-même  et  d'où  il  tirait  du 
blé,  des  fruits,  des  légumes  et  du  vin.  Et  puis  il 
avait  un  nombreux  personnel  domestique  à  sur- 
veiller, à  diriger,  et  bien  qu'il  eût  un  réoisseur,  il 
avait  l'œil  à  tout.  C'étaient  surtout  ses  vignes  qui 
étaient  l'objet  de  ses  soins,  car  elles  constituaient 
le  plus  clair  de  ses  revenus,  et  après  chaque  ven- 
dange il  brûlait  une  partie  de  son  vin.  J'ai  là  devant 
moi  quelques-unes  de  ses  lettres  d'affaires  ;  elles 
prouvent  que  le  poète  d'^7oa,que  Dumas  s'étonnait 
un  jour  de  n'avoir  jamais  vu  manger,  ne  vivait  pas 
tout  à  fait  de  la  vie  immatérielle  des  anges. 

«  Il  y  a  au  pied  de  notre  belle  cité  d'Angoulême, 
mandait-il  le  lo  juin  i848  au  docteur  Montalem- 
bert,  son  médecin,  un  grand  fabricant  de  chaudiè- 
res et  d'instruments  de  fer  et  de  bronze.  11  se 
nomme  Collaud.  J'ai  été  chez  lui, en  i84(),  voir  ses 
chaudières,  ayant  le  projet  d'en  faire  placer  une 
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au  Maine-Giraud.  Il  me  montra  ses  ateliers,  et  ses 
cyclopes  firent  jouer  ses  foyers  devant  moi  avec  un 
grand  luxe  de  force  et  d'adresse.  J'ai  vu  chez  lui 
des  chauffe-vins  selon  son  système, mais  après  tout 
calcul  et  toute  réflexion,  j'ai  besoin  seulement 
d'une  chaudière  sans  chauffe-vins  et  j'ai  le  projet 
d'en  faire  établir  une  chez  moi.  Soyez  assez  bon 
pour  aller  un  matin  à  l'Houmeau  visiter  M.  Gol- 
laud,  un  jour  que  les  pluies  ne  chauiicront  pas  la 
rue  qui  descend  à  ce  faubourg  en  un  torrent  qui 
entraîne  les  bœufs, comme  le  jour  où  j'y  passai,  et 
priez-le  de  vous  dire  :  i*^  quel  sera  le  prix  d'une 
chaudière  avec  le  serpentin  (si  c'est  lui  qui  le  four- 
nit, ce  que  j'ignore);  2«  que  je  désire  qu'il  me  la 
garantisse  et  réponde  de  sa  force  et  de  sa  sûreté; 
3o  que,  l'argent  étant  rare  en  ce  moment,  je  désire 
qu'il  me  donne  quelque  temps  pour  le  paiement 
en  deux  époques. 

«  Si  vous  avez  cette  extrême  bonté,  répondez- 
moi  sur-le-champ  après  avoir  vu  M.  Collaud.  Puis 
je  vous  enverrai  Bernard  (son  régisseur),  qui  ira 
avec  vous,  si  vous  le  trouvez  bon, conclure  en  mon 
nom  et  dirigé  par  vos  avis. 

((  Si  par  hasard  un  propriétaire  de  votre  con- 
naissance avait  l'intention  de  vendre  une  chaudière 
bien  conservée  et  garantie,  je  vous  prierais  de  me 
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le  faire  savoir  et  comparerais  ses  conditions  à 
celles  de  M.  Gollaud. 

«  J'ai  écrit  à  Bernard  de  proposer  à  votre  Milan 
d'acheter  tout  mon  vin,  comme  il  fit  le  21  novem- 
bre 1846.  Parlez  de  cela,  je  vous  prie,  à  votre 
femme.  Je  tiens  à  faire  vider  mes  tonneaux  pour 
qu'ils  puissent  recevoir  la  vendang^e  de  cette  année, 
qui  s'annonce  bien. 

«  Vous  demanderai-je  pardon  encore  ?  Non, 
j'aime  mieux  vous  remercier  d'avance,  sûr  de  votre 
complaisance, et  je  vous  prie  d'offrir  mes  respects  à 
M^^  Montalembert  et  de  croire  à  mon  ancienne 
amitié (i).  » 

Alfred  de  Vig-ny  vivait  donc  au  Maine-Giraud  de 
la  vie  du  g-entilhomme  campag-nard.  Gela  ne  l'em- 
pêchait pas,  d'ailleurs,  d'entretenir  de  bonnes  rela- 
tions avec  quelques  familles  de  la  société  d'Ang-ou- 
lême,  d'être  au  mieux  avec  le  préfet,  de  chercher 
à  mettre  en  pratique,  sur  le  théâtre  restreint  où  il 
se  mouvait  à  présent,  les  idées  de  solidarité,  de 
prog-rès,  d'humanité  qui  formaient  le  fonds  de  son 
socialisme  un  peu  vague.  C'est  ainsi  qu'il  avait 
entrepris  de  civiliser  son  pays  d'adoption. 

Nous  avons  vu  qu'en  i848  il  s'était  porté  à  la 

(i)  La  Chronique  médicale  du  i"^  avril  1897. 
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députation  et  qu'il  avait  échoué  piteusement.  Cet 
échec  ne  lui  avait  été  sensible  que  parce  qu'il  y 
avait  perdu  l'occasion  de  faire  du  bien  dans  toute 
la  contrée.  Car  la  Vendée  bonapartiste,  comme  il 
disait  de  la  Charente,  était  presque  aussi  arriérée 
que  la  Vendée  royaliste,  et  c'est  pour  l'éduquer  et 
pour  l'instruire  qu'il  s'était  proposé  d'apprendre  à 
l'enfance  et  à  la  jeunesse  le  chemin  des  écoles  et 
qu'il  avait  voulu  doter  d'une  bibliothèque  publique 
la  commune  de  Blanzac.  MaisBlanzac  avait  décliné 
cette  offre,  faute  d'un  local  convenable  pour  rece- 
voir ses  livres,  et  comme  il  n'était  pas  homme  à  se 
rebuter  pour  si  peu,  il  avait  essayé  de  prendre  par 
les  oreilles  cette  petite  ville  qu'il  n'avait  pas  réussi 
à  prendre /)ar  les  yeux.  Il  y  avait  à  Blanzac  deux 
jeunes  institutrices  dont  il  faisait  le  plus  g^rand 
cas.  Un  beau  jour  il  leur  mit  en  télé  de  jouer  la 
tragédie  d'/f^/Z/^r,  comme  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr.  Il  n'avait  oublié  qu'une  chose, c'est  qu'à  Saint- 
Cyr  M"^  de  Maintenon  avait  toutes  facilités  pour 
se  procurer  à  Paris  les  costumes  nécessaires, tandis 
qu'à  Blanzac  les  demoiselles  Valler  (c'était  le  nom 
de  ces  institutrices)  n'avaient  d'autres  ressources 
que  d'en  louer  au  théâtre  d'Ang-oulème.Et  encore  ! 
Mais  le  docteur  Montalembert  était  toujours  là 
pour  un  coup. 
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«  C'est  ici  que  j'ai  besoin  de  vous,  lui  écrivait-il  ; 
je  désire  savoir  s'il  y  a  un  costumier  à  Ang-ou- 
léme  pour  le  carnaval  ou  pour  le  théâtre,  et  s'il 
peut  me  louer  (à  moi)  pour  trois  jours,  plusieurs 
manteaux,  soit  de  couleur  hyacinthe,  soit  violette, 
pourpre  ou  bleue, pour  les  rôles  d'Assuérus,  Aman, 
Esther,  Mardochée,  et  quelques  couronnes  de  pa- 
pier doré,  fragiles  comme  elles  sont  en  ce  temps 
de  grâce,  enfin  quelques  accessoires. Répondez-moi 
vite,  le  directeur  du  théâtre  que  vous  pourriez  voir 
voudrait  bien  peut-être  remplacer  le  costumier,  s'il 
n'y  en  a  pas.  Si  l'un  d'eux  peut  faire  tout  ceci, 
j'irai  à  Angoulême  voir  les  manteaux...    » 

Et  Vig-ny  ajoutait  : 

«  Aidez-moi  dans  mes  prétentions  de  civilisa- 
tion; elles  sont,  j'espère,  bien  innocentes  et  suffi- 
raient pour  faire  mon  salut,  quand  je  n'aurais  pas 
d'autres  saintetés  encore  à  Champag-ne,  mon  autre 
commune,  dont  je  baptiste  la  cloche  en  luidonnant 
une  Sainte  Vierge. 

«  Allons,  docteur, sanctifiez-vous  et  ag^issez  vite, 
car  il  me  faut  tout  cela  dans  six  jours,  s'il  se 
peut  (i).  » 

Telles  étaient  les  occupations  rie  Vigny  quand 

(:)Gf,  la   Chronique  médicale   du   i^""   avril  1897.  —  Lettre    du 
37  août  i85o. 
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il  était  à  sa  maison  de  campag^ne.  Il  n'avait  donc 
pas  tort  de  dire  que  ses  journées  étaient  aux  au- 
tres ;  mais  elles  n'étaient  aux  autres  que  lorsque 
Lydia  était  bien  portante,  car  personne  ne  pouvait 
le  remplacer  près  d'elle. 

Et  justement,  en  revenant  du  Maine-Giraud, 
je  rencontrai,  sur  la  place  de  l'antique  église 
romane  de  Blanzac,  une  vieille  femme  qui  avait  été 
longtemps  à  son  service.  Il  fallait  Tenlendre  par- 
ler de  lui  :  «  Ah  !  le  bon  monsieur!  quel  brave 
cœur  !  nous  étions  là  cinq  ou  six  domestiques, 
hommes  et  femmes,  au  Maine,  c'est  à  qui  se  serait 
jeté  dans  le  feu  pour  lui.  Il  est  vrai  qu'il  nous 
payait  bien  de  retour.  Jamais  le  plus  petit  repro- 
che, jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Tous  les 
dimanches  après  dîner,  surtout  l'hiver,  il  nous 
rassemblait  autour  de  lui  dans  la  salle  à  manger, 
({uelquefois  même  dans  la  chambre  de  Madame, 
pour  la  distraire  lorsqu'elle  gardait  le  lit,  et  il  fai- 
sait une  partie  de  cartes  avec  nous,  quand  il  ne 
nous  faisait  pas  une  lecture. 

—  Et  que  vous  lisait-il  ? 

—  Toutes  sortes  d'histoires  qu'il  avait  faites  et 
dont  quelques-unes,  je  m'en  souviens  encore,  nous 
donnaientle  frisson.  A  dix  heures  nous  allions  nous 
coucher,  et  vers  minuit,  quand   Madame  dormait 
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profondément,  M.  de  Vigny  montait  dans  sa  tour. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  gag-né  tous 
les  cœurs  à  Blanzac  et  à  Champagne,  et  que  son 
nom,  après  trente-huit  ans,  y  soit  encore  entouré 
de  vénération  et  de  respect. 


II 

Ai-je  besoin  de  dire  que  tout,  en  vivant  auMaine- 
Giraud  de  la  vie  rustique,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
la  capitale  et  que,  sans  en  avoir  l'air,  il  entretenait 
des  relations  suivies  avec  elle.  Tous  les  jours,  le 
facteur  lui  apportait  un  volumineux  courrier,  dont 
le  journal  le  Constitutionnel^  qui  le  tenait  au  cou- 
rant des  événements  littéraires  et  politiques.  C'é- 
tait pour  lui  le  pain  quotidien.  Il  se  serait  passé 
beaucoup  plus  difficilement  de  celui-ci  que  de 
l'autre.  Il  dépouillait  sa  correspondance  à  table 
pendant  son  déjeuner,  répondait  aussitôt  après 
aux  lettres  urg^entes  et,  cela  fait,  commençait  la 
lecture  du  Constitutionnel,  qu'il  annotait  en  marge 
au  crayon  ou  à  la  plume.  M'"*^  Ducloud  me  disait 
l'autre  jour  que,  lorsqu'il  mourut,  il  y  avait  dans 
les  placards  de  la  salle  à  manger  des  liasses  énor- 
mes de  ce  journal,  et  que  les  domestiques  s'en  ser- 
virent durant  des  années  pour  allumerle  feu.  C'est 
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une  perte  considérable,  si  j'en  juge  par  les  quel- 
ques numéros  que  j'ai  eus  sous  les  yeux.  Ils  sont, 
en  effet,  couverts  de  notes  littéraires  et  politiques. 
Mais  ce  que  j'aurais  voulu  pouvoir  relever,  ce  sont 
les  notes  que  Vigny  avait  mises  en  marjre  des  feuil- 
letons de  Sainte-Beuve.  La  flamme,  hélas  !  a  tout 
dévoré  et  bien  d'autres  choses  encore.  Il  paraît  qu'a- 
près la  vente  du  Maine-Giraud  M"e  Lachaud  fit 
un  véritable  autodafé  des  papiers  qui  pour  elle 
étaient  sans  valeur...  Comme  si  tout  ce  qui  tombait 
de  la  plume  de  Vig-ny  n'avait  pas  une  valeur  intrin- 
sèque !... 

Mais  on  pense  bien  que  le  Constitutionnel  n'é- 
tait pas  la  seule  lecture  du  poète. 

M.  Emile  Faguet,  parlant  de  Vigny,  dit  tjuelque 
part  :  «  Le  renouvellement  du  génie,  voilà  ce  qu'il 
n'a  pas  connu,  ou  très  peu.  Je  crois  que  cela  tient 
au  caractère  solitaire  de  son  imagination.  Nul  n'a 
eu  si  peu  de  rapports  avec  le  monde  extérieur.  Or 
il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'imaorination  n'est  pas 
une  mine;  elle  est  un  moule  et  une  forge.  Le  monde 
extérieur,  spectacles,  impressions,  souvenirs,  lec- 
tures, dépose  dans  l'âme  du  poète  des  matériaux 
qui  y  prennent  une  forme,  un  éclat  et  un  relief 
particuliers.  La  Fontaine  lit,  Lamartine  écoute  le 
vent,  Hnij^o  regarde.  On  dirait  que  Vigny  ferme  les 
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yeux  et  les  oreilles.  Il  se  contente  presque  de 
penser  (i  ).  » 

M.  Emile  Fag^uet  se  trompe  :  Alfred  de  Vigny  ne 
ferma  jamais  les  yeux  ni  les  oreilles,  et  toute  sa 
vieil  lut  beaucoup.  On  n'a  d'ailleurs  qu'à  feuilleter 
son  Journal  jet  encore  nous  n'en  avons  qu'une  par- 
tie, pour  être  pleinement  édifié  sur  ce  point.  Il  a 
raconté  lui-même  quelles  avaient  été  ses  premiè- 
res lectures  (2).  Quelques  lettres  de  lui  au  docteur 
Montalembert  et  à  M.  Eusèbe  Gastaig-ne,  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  d'Angoulême,  vont  nous  dire 
ce  qu'il  lisait  dans  la  solitude  du  Maine-Giraud^  de 
1849  ^  i853. 

((  Le  croiriez-vous,  Monsieur  ?  J'ai  encore  la  fai- 
blesse de  penser  qu'il  est  permis  à  un  académicien 
de  s'occuper  de  poésie  et  d'art  ;  et,  du  fond  des  bois , 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  répondre  par  un  mot  à 
quelques  questions  que  je  vous  adresse. 

«  La  bibliothèque  d'Angoulême  a-t-elle  les  livres 
dont  je  vous  envoie  la  liste  et  dont  j'aurais  besoin 
pour  quelques  études  sur  les  anciens  essais  drama- 
tiques en  France?  Avez-vous  aussi  un  cabinet  de 
manuscrits  considérable  ?  A  quel  siècle  remontent- 
ils?  La  bibliothèque  a-t-elle  quelques  manuscrits 

(i)  Le  Dix-neuvième  siècle,  éludes  littéraires, 
(a)  Le  Journal  d'un  Poêle,  pp.  287-240. 
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latins    du   iv^  ou   v^  siècle    de    l'ère   chrétienne  ? 

«  Vos  deux  Machiavelli  sont  ici  conservés  avec 
soin  et  lorsque  je  ne  les  consulterai  plus,  je  veux 
moi-même  vous  les  rendre,  Monsieur,  et  vous  por- 
ter en  même  temps  mes  remerciements  et  l'assu- 
rance de  ma  considération. 

«  Lazare  de  Baïf  :  Electre  et  Hécube. 

«  Rotrou  :  raricienne  édition,  avec  sa  traduction 
des  Captifs  de  Plante. 

({  La  dernière  traduction  moderne  de  Plutarque 
pour  comparer  à  celle  d'Amyot. 

«  Le  théâtre  de  Lamotte. 

«  La  Vie  d'Alger,  soit  en  espag-nol,  soit  en  fran- 
çais, par  Cervantes.  (Livre  assez  rare,  je  crois.) 

«  Perrault  (la  plus  ancienne  édition).  Le  traité 
des  Anciens  et  des  Modernes,  et  les  Contes. 

((  Les  œuvres  complètes  de  M'^**  de  Staël. 

«  Les  mémoires  de  Lanner  (Anglais  habitant  du 
Canada  qui  vécut  chez  les  sauvages). 

((  Je  ne  fais  pour  aujourd'hui  que  des  questions. 
Plus  tard  je  choisirai  parmi  les  ouvrages  présents 
à  cet  appel  et  je  ferai  des  demandes.  » 

«  Je  vous  ai  cherché  à  la  bibliothèque  d'Angou- 
lême  le  17  de  ce  mois.  Monsieur,  sans  être  assez 
heureux  pour   vous    rencontrer.   Je  voulais  vous 
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remercier  des  renseignements  que  vous  avez  bien 
voulu  me  donner  sur  les  livres  dont  vous  pouvez 
disposer.  J'irai  bientôt  vous  en  demander  quelques- 
uns,  et  ce  sera  d'abord  chez  vous  que  je  me  présen- 
terai. Mais  je  passe  si  peu  de  temps  à  Angoulême 
que  je  voudrais  savoir  d'avance  par  vous  si  je  puis 
trouver  prêts  à  être  enlevés  les  ouvrages  qu'il  me 
faut. 

«  J'ai  à  Paris  une  traduction  de  V Histoire  du 
Bas-Empire^  de  Gibbon,  que  je  voudrais  retrouver 
ici.  Elle  est  en  vingt  volumes  environ.  Il  ne  m'en 
faut  que  deux.  Je  les  choisirai  dans  votre  bibliothè- 
que, si  vous  avez  cet  ouvrage. 

«  Il  y  a  peut-être  aussi  chez  vous  une  histoire  de 
la  Pologne,  antérieure  à  celle  de  M.  Salvandy,  qui 
est  surtout  l'histoire  de  Jean  Sobieski. 

«  Un  mot,  je  vous  prie,  sur  ces  deux  questions. 
Je  vous  demanderai  quelques  volumes  de  Plaute.Le 
jour  où  je  pourrai  vous  aller  voir,  jour  qui  suivra 
de  près  votre  réponse,  je  les  chercherai  avec  vous, 

«  Je  sors  rarement  de  ma  cellule, où  je  vis  comme 
un  bénédictin...  » 

a  Je  vous  envoie.  Monsieur,  tous   les  livres  que 
vous    avez  bien   voulu  me   prêter  :  Thucydide^  le 
cinquième  volume  de    M.  Michelet,  les  deux   pre- 
II  a4 
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miers  volumes  de  Sully,  et  les  quatre  numéros  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Si  vous  pouviez  con- 
fier à  mon  messager  les  numéros  de  mars  et  d'avril 
de  la  Revue ^  et  l Histoire  du  Bas-Empire  de  Gib- 
bon, où  j'ai  quelques  dates  et  quelques  notes  à 
prendre  à  mon  prochain  voyage  à  Angouléme,  j'es- 
père avoir  quelques  moments  à  passer  avec  vous...» 

((  Je  voudrais  bien  savoir  de  vous.  Monsieur,  s'il 
y  a  au  monde  un  vocabulaire  du  dialecte  ou  patois 
de  la  Charente  ou  de  l'ancien  Ang-oumois.  On  l'a 
cherché  pour  moi  à  Paris,  peut-être  assez  mal, 
mais  enfin  très  inutilement. 

«  Ayez  la  bonté  de  m'écrire  un  mot  qui  m'ap- 
prenne quelle  est  la  meilleure  et  la  plus  nouvelle 
traduction  des  Commentaires  de  César,  et  si  vous 
avez  le  texte  en  regard. 

«Voilà  pour  aujourd'hui  mes  deux  seules  ques- 
tions... » 

«  Je  vous  remercie  infiniment,  Monsieur,  d'avoir 
bien  voulu  me  donner  quelques  renseignements 
sur  ce  dictionnaire  que  je  cherchais.  Je  croyais 
naïvement  à  son  existence  parce  que  je  l'avais  vu 
citer  dans  quelques  livres  ;  mais  je  vois  (jue  ce 
n'est  pas  toujours  une  raison  pour  vivre  que  d'èlre 
cité. 
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«  Plus  tard,  j'enverrai  chercher  les  Commentai^ 
res.  Aujourd'hui,  j'ai  à  vous  demander  seulement 
un  mot  qui  me  fasse  savoir  si  vous  avez  deux  ou- 
vrag-es  où  je  suis  sûr  de  retrouver  des  faits  dont 
je  ne  veux  point  parler  sans  les  avoir  relus.  Ces 
livres  sont  : 

«  i^  Les  Mémoires  deCondé,  le  compagnon  d'ar- 
mes de  l'amiral  de  Golig'ny,  le  grand  protestant. 

2°  IJ Histoire  du  grand  Condé. 

((  Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  les  plus 
dévoués  (i).  » 

Vers  le  même  temps  (3o  novembre  i85o),  il  écri- 
vait à  M.  Montalembert  : 

«  Voulez-vous  bien,  mon  cher  docteur,  vous 
charger  de  rendre  à  M.Castaigne  ces  deux  numéros 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu'il  me  redemande. 
Je  le  prie  de  me  laisser  encore  quelque  temps 
Homère.  S'il  pouvait  m'envoyer  l'ancienne  traduc- 
tion avec  le  texte  grec,  ou  au  moins  la  traduction 
littérale  latine,  il  me  ferait  beaucoup  de  plaisir  pour 
des  citations  qui  m'occupent.  Je  lui  porterai  le  Sys- 
tème de  la  Place  (2).  » 

Après  cela  je  pense  qu'on  serait  mal  venu  à  pré- 

(1)  Cî.  Petites  Etudes  Htléraires,\>iiv  E.-J.  Caslaigne,  i  vol.in-12, 
chez  Alph.  Picard,  1888. 

(2)  Cf.  la  (.'/ironique  médicale  du  i*'^  avril  1897. 
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tendre  que  Vigny  ne  lisait  pas.  Pour  ma  part,  je 
serais  presque  tenté  de  dire  qu'il  lisait  trop.  Les 
poètes  n'ont  pas  besoin  d'amasser  tant  de  connais- 
sances pour  chanter  et  nous  émouvoir.  Il  est  vrai 
que  chez  Vigny  le  poète  était  doublé  d'un  penseur 
qui  s'efforçait  d'aller  au  fond  de  tous  les  systèmes 
et  que  l'a  peu  près  en  histoire  ne  le  satisfaisait  pas 
plus  que  le  doute  ou  l'éclectisme  en  philosophie. 
C'est  même  pour  cela  que,  dans  la  seconde  moitié  de 
sa  vie, il  a  plus  ébauché  que  fini  et  qu'il  n'a  presque 
rien  livré  à  Timpression  (i). 

En  tous  cas,  avant  de  se  prononcer  sur  le  plus 
ou  moins  de  renouvellement  de  son  génie,  il  con- 
vient d'attendre  la  publication  —  que  Ton  dit  pro- 
chaine—  des  manuscrits  qu'il  a  laissés  à  M^'^Lachaud 
ou  à  Louis  Ratisbonne,  et  dans  le  nombre  nous 
savons  qu'il  y  a  une  partie  de  ses  Mémoires ,  une 
suite  de  Chatterton^xmo.  autre  à  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  et,  sans  parler  des  projets  de  ro- 
mans et  de  nouvelles,  une  seconde  consultation  du 
Docteur  Noir  (2),  comprenant  d'admirables  épiso- 

(i)  Voici  ce  qu'il  a  dit  lui-mcme  sur  sa  manière  de  travailler  : 
«  Je  conçois  tout  à  coup  un  plan,  je  perfectionne  longtemps  le 
moule  de  la  statue,  je  l'oublie,  et  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après 
de  lon^^s  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  C'est 
après  de  longs  intervalles  que  j'écris  et  je  reste  plusieurs  mois  de 
suite  occupé  de  ma  vie  sans  lire  ni  écrire.  )){Joarnal  d'un  Poète, 
p.  75.) 

(2)  Elle  a  paru  récemment  sous  le  titre  de  Daphné. 
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des  des  premiers  temps  du  christianisme,  des  pag^es 
SUT  Hélol'se  et  Abeilardj  etc.,  etc.  (i). 

Nous  verrons  alors  si  M.  Emile  Faguetne  revien- 
dra pas  sur  son  jugement. 

Cependant  notre  déjeuner  touchait  à  sa  fin.  Quand 
on  fut  au  dessert,  INF^^  Ducloud,  qui  est  une  grande 
admiratrice  de  Vigny,  et  dont  la  mémoire  en  tout 
ce  qui  touche  sa  vie  au  Maine-Giraud  est  inépui- 
sable, alla  chercher  au  grenier,  dans  un  panier  à 
vendange,  quelques  livres  dépareillés  qu'elle  mit 
gracieusement  près  de  mon  assiette.  Ces  livres  ont 
appartenu  à  Tabbé  de  Baraudin,  chanoine  doyen  de 
Téglise  Saint- Ours,  à  Loches,  qui  a  écrit  son  nom 
sur  la  feuille  du  titre  et  lésa  couverts  d'annotations 
marginales.  Ils  n'ont  d'autre  intérêt  pour  le  com- 
mun des  mortels  que  d'avoir  été  feuilletés  par  le 
poète,  mais  pour  moi,  qui  suis  familiarisé  depuis 
longtemps  avec  les  sujets  de  morale  et  de  piété  dont 
ils  traitent,  ils  en  ont  un  autre  et  de  tout  premier 

(i)  Peut-**tre    aussi   un  roman   historique  que   je  trouve  annoncé 
comme  suit  dans  le  Journal  d'un  Poète,  p.  i38  :  Le  Maine-Giraud. 

—  Roman  historique.  —  Sur  un  parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans 
mes  papiers  de  famille,  je  ferai  un  roman  historique.  Ce  sera  une 
assez  noble  manière  de  donner  de  la  valeur  à  cette  pauvre  terre.  Les 
décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine-fîiraud  avec 
les  ruines  de  Blanzac.  L'époque  1G79.   Celle  de  Louis  XIV.  En  1680. 

—  La  Brinvilliers  est  brûlée.  En  167g,  meurt  le  vieu.v  cardinal  de 
Retz. —  En  1670.  —  Le  voyage  à  Douvres  de  la  duchesse  de  Ports- 
mouth. 
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ordre  :  c'est  de  m'apporter  la  preuve  palpable  que 
je  cherchais  depuis  longtemps,  à  savoir  :  que  Vigny 
avait  du  sang  janséniste  dans  les  veines.  Quand  mon 
vojag"e  au  Maine-Giraud  ne  m'aurait  procuré  que 
la  joie  de  cette  découverte,  je  m'applaudirais  de 
l'avoir  fait  (i). 

Je  demandai  ensuite  à  M™*"  Ducloud  quels  étaient 
les  menus  objets  personnels  et  intimes  qui  étaient 
restés  de  la  succession  de  Vigny  dans  son  manoir. 

—  Mais,  Monsieur,  me  dit-elle  en  souriant,  vous 
buvez  en  ce  moment  dans  son  verre. 

Et  comme  je  la  remerciais  de  cette  attention  déli- 
cate, elle  ajouta  que  M"^^  Lachaud  leur  avait  laissé 
une  partie  de  son  service  de  table,  des  plats,  des 
assiettes,  des  tasses  à  café  en  porcelaine,  une 
carafe  en  cristal,  etc.  Et  elle  m'apporta  successive- 
ment une  petite  boîte  en  bois  blanc  sur  laquelle 
le  poète  avait  écrit  de  sa  grande  écriture  :  «  Jeu 
d'échecs  de  M™^  de  Vigny  »,  un  cahier  de  musique 
copié  de  la  main  de  Lydia,  tout  un  lot  de  gravures 
anglaises,  un  coffret  renfermant  tous  les  titres  de 
propriété  du  Maine-Giraud  depuis  le  xiv*'  siècle,  et, 
pour  clore  ce  défilé  de  choses  commémoratives,  un 
joli  petit  navire  de  haut  bord  avec  tous  ses  agrès, 

(i)  Voir  sur  ce  sujet,  au  l .   I  do  cet  ouvrai^c,  le  chapitre  sur  la 
Religion  d'Alfred  de  Vigny. 
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ayant  appartenu  au  chef  d'escadre  de  Baraudin, 
qui  l'avait  baptisé  la  Sophie,  du  nom  de  sa  fille 
aînée,  la  chanoinesse  de  Saint-Antoine  de  Malte... 

Alors,  ayant  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  je 
me  levai  pour  prendre  congé  de  mes  hôtes,  et  je 
dis  à  M.  Ducloud,  en  lui  tendant  la  main  : 

Puisque  votre  intention  est  de  restaurer  ce  vieux 
manoir,  permettez-moi  en  vous  quittant  de  vous  don- 
ner un  bon  conseil.  Méfiez-vous  des  architectes  qui 
font  du  neuf  avec  du  vieux.  Touchez  le  moins  possi- 
ble aux  murs,  ne  remplacez  que  ce  qui  est  complète- 
ment détruit,  respectez  surtout  la  disposition  inté- 
rieure. Et  quand  les  travaux  seront  terminés,  afin 
que  l'âme  de  Vigny  y  revienne,  car  évidemment  le 
marteau  des  maçons  la  mettra  en  fuite,  réunissez 
dans  une  vitrine,  que  vous  mettrez  en  belle  place, 
au-dessous  de  son  buste,  tous  les  objets,  quels 
qu'ils  soient,  qui  lui  ont  appartenu  à  lui  ou  aux 
siens.  Vous'  ouvrirez  alors  les  fenêtres  toutes  gran- 
des, et  comme  l'oiseau  apprivoisé  qui  rentre  de  lui- 
même  en  sa  cage,  l'âme  du  poète,  à  la  vue  de  ces 
pieuses  reliques,  réintégrera  sa  maison.  Ce  domaine 
est  désormais  historique.  Avant  qu'il  soit  long- 
temps, le  Maine-Giraud  sera  aussi  visité  que  les 
Gharmettes    de  Jean-Jacques,    le   Saint-Point   de 
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Lamartine,  le  Corabourg-  de  Chateaubriand  et  le 
Hauteville-House  de  Victor  Hugo,  car  le  nom  de 
Vigny  grandit  tous  les  jours,  et  ce  n'est  pas  au 
numéro  6  de  la  rue  des  Ecuries-d' Artois,  bien  qu'il 
y  ait  habité  pendant  trente  ans  et  que  sa  femme 
et  lui  y  aient  rendu  le  dernier  soupir,  c'est  ici,  dans 
cette  thébaïde,  dans  ce  manoir  du  xv®  siècle,  qu'il 
a  laissé  le  plus  de  lui-même,  et  que  se  sont  reti- 
rés ses  mânes.  Les  maisons  de  Paris  ne  gardent 
rien  de  nous,  malgré  les  plaques  commémoratives 
qu'on  y  pose.  Ce  sont  des  hôtels  où  le  voyageur 
qui  arrive  fait  oublier  celui  qui  s'en  va. 

Surtout, dis-je  en  mettant  le  pied  hors  delà  tour, 
gardez-vous  bien  d'enlever  ce  heurtoir  de  la  porte. 
Il  faut  que,  dans  l'avenir,  tous  ceux  qui  viendront 
au  Maine-Giraud  aient  l'illusion  de  serrer  dans 
cette  main  de  bronze  la  main  fine  et  potelée  de 
Vigny,  au  moment  de  franchir  son  seuil. 
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Bourdon  (de  l'Oise),  I,  28. 
Bourdon  (Louis-Philippe),   I, 

36. 
Bourgeois,  I,  401* 
Bourgoin  (MHo),  II,  42. 

Bonieille  à  la  mer  {la),  II, 

384. 
Breton  (Jules), II, 24 2, 243,261. 
Bridaine  (le  P.),  II,  193,  197. 
Brinvilliers  (la),  II,  4oo. 
Brizeux  (Auguste),  I,  183-226, 

345,  424;  ^h  ï37,  340,  342, 

30i. 
Browez  (G.),  I,  435. 
BrunetitTe     (Ferdinand),     I, 

416,  428,  429,  443. 
Buloz,  I,  123,   i47,  i64i  170» 

282  ;  II,  160,  i65. 
Bunbury    (Hughes-Mill),    II, 

59,  67. 
Bunbury  (Edward),  II,  59. 
Bunbury  (Lydia),  I,  257,  279, 

296,    3oo,   323,    349,   354, 

382,  4oi  ;  II,  55-79,  '^^21, 

337. 
Bungener  (Félix),  I,    12,  23; 

II,   184-202. 
Burns  (Robert),  I,  346. 
Busoni  ,Pierre-Ch,),  I,  2o3. 
Busoni  (Philippe), I,  i84,2o3- 

220;  11,  223,  266-283,  284, 

336,  340. 
Busoni  (Clotilde), II,  2O6-283. 
Busoni  (M™s),  II,  272,  282. 
Busoni  (fils).  II.  268. 
Byron  (lord),    I,    18,   65,  70, 

80,  376;  11,  Go,  62,  273. 
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Cabrières  (Merr  de),  I,  33. 
Caillé  (Dominique),!,  269. 
Çakia-Mouni,  I,  43o. 
Calvin,  II,  i83,  196. 
Camin  (M™e^  1,24.  270,280. 

282,  807,  3i3,  317.  320. 
Camoëns,  I,  247.  291,  294. 
Camp  (Maxime  du),  I,  222. 
Campbell,  II,  176. 
Camperion,  I,  108,  i65,  169: 

II,  3io. 
Carabv,  I,  216. 
Carlier  (F'rançois),  I,  3o. 
Carlyle,  II,  182. 
Carrel  (Armand),  II,  61. 
Caro,  II,  254.255. 
Casanova,  I,  204. 
Cassius,  I,  2i3. 
Castaisfne   (Eusèbe),  II,   390- 

399- 
Catulle,  II,   181. 
Cauchois-Lemaire,  I,   286. 
Cavaig-nac  ^le  général),  1,826. 
Cave  i,  222. 
Cayeux  (Louis\  II,  84. 
Cazalis,  II,  345. 
Cervantes,  II,  896. 
Champmeslé  (la),  I,  4^'  •  lï' 

128. 
Chandos  'Jean),  I,  29^. 
Chantai  (M«°e  de),   I,  472. 
Chaptal,  II,  42. 
Charavay  (Vve),I,  3o:II.  61. 
Charlemaçrne    député),  1,452. 
Charles  III,  I,  10. 
Charles  V,  I,  294. 
Charles  VI,  I,  294. 
Charles  VIII,  I.  56. 
Charles  IX,  I,  3o. 


Charles  X,  I,47,ï  i6,356, 453; 

II,  92,  807. 
Charpentier  (l'éditeur),  1,228. 
Chateaubriand,  1,    102,    166, 

187,  282.  288,  286;  II,  46. 
157,  8i3,  824,  4o4- 

Chatouville  ^^Decan  de),  I, 
284. 

Chatterton,    II,  78,  112. 

Chatterton,  \,  5o,  5i,  68,  66, 
79.^  116. 157,  i58,  178,  194, 
196, 200, 210, 228, 244>247î 

259,842,  36o,  865,451,452  ; 
II.  118-128,  i36,   i5o,  168, 
16^,    249,    270,   288,   295, 
296. 
Chaudesais^ues,  I,    188,  2ti, 

Chénier  (André),  1,65,    121, 

132,  i83,  8o3  ;  II,  181,  182, 

249,  272,  800,  899. 
Chénier     (Marie-Joseph),     I, 

102,  179. 
Chéramy.  I,   128;  II,  352. 
Chevalier  (Pierre),  I,  284. 
Cinq-Mars,  I,  i58. 
Cinq-Mars,  \,   65.  118,   119, 

i5i,    i58,    808,  856,  426; 

II.  5o. 
Clairain  (Georges),  I,  8  ;  II, 

885,  856. 
Claretic  (Jules),  I.    i35,  186, 

188,  177. 

Claude  (de  Charenton),  II,  i85, 

192,  19'^»  '9^- 
Clérembault  (Marthe),  11,234. 
Clérembault  (.Mm«^  de).  I,  102, 

186,    187,  282,  238,   28C; 

II,  44»  5o,  2i5,   218,  220, 

221,  222. 
Clérembault  (le   général  de), 

II,  9,  224. 
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Clérembault   (Jehan   de),    II, 

235. 
Clérembault  (Marie  de),  211- 

289. 
Clérembault  (Ed.  de),  1,8;  II, 

462,  466. 
Clisson  (Olivier  de),   I,  294, 

296. 
Closmadeuc  (de),  1,27. 
Cloutière  (de  la),  I,  34. 
Codde  (Mgr),  I,  439. 
Coëtlosquet  (du),  II,  211,217, 

218. 
Colère  de  Samson[lci)  1,65, 

179;  II.   Ï29,  i36. 
Coligny,  II,  399. 
Colonne  (Ed.),  II,  36o. 
Collaud,  II,  387,388,  389. 
Collingwood  (lord),  II,  64. 
Comberousse,  II,  92. 
Condé  (le  grand),  II,  21 1,399. 
Confucius,  I,  392,  393. 
Comte  (Philibert),  11,224. 
Cor  {le),  I,  63. 
Corkran    (Henriette),   II,  74, 

119,  261,  284-3o4. 
Corkran  (Alice),  II,  292,  3o3, 

3o4. 
Cormenin,  I,  90. 
Corneille,  II,  91 . 
Cornuel  (M^^e)^  II,  211 . 
Coulano-es  (de).,  II,   11. 
Cousin  (Victor),  II,  285,  286, 

287. 
Cox  (Lydia),  II,  59. 
Craon  (Pierre  de),  I,  294. 
Croze  (M™e  de),  I,  91,  92.  . 
Croze   (baronne  de)  I,  8,  08, 

91,  168. 
Croze  (Jules  de\  I,  90,  98. 
Cruveilhier  (docteur),   II,  78. 
Custine(le  marquis  de),II,i5i. 


Dalonneau,  I,  82. 
Damiron,  I,  77. 
Damrémont  (comtesse  de),  I, 

68, 
Dante,  I,  1 1 1  ;  II,  267,  363. 
Daphné,  I,  870. 
Darmès,  I,  3o3. 
David  (Louis),  II,  282. 
David  d'Angers.    I,   77,  i48. 
Debucourt,  II,  282. 
Delacroix  (Eug.),  I,  77. 
Delaistre,  II,  170, 
Delavigne  (Casimir),  165,169, 

373;  11,91. 
Delavigne  (Fortuné),  I,  191. 
Delaunay      (Marie-Thomase- 

Amélie),  II,  83. 
Delaunay  (Marie-Charles),  II, 

83,  84. 
Delaunay  (Joseph),  II,  83. 
Delprat  (Edouard),  II,  35,44. 
Déluge  (/e),  I,  63,65. 
Deriencourt  (Jacqueline), 1,28. 
Desbordes- Valmore(Mme)j  II, 

28,  34-54,    i58,    164,  i65, 

220. 
Descaries,  I,  60. 
Deschamps  (Jacques),   I,  67, 

70. 
Deschamps  (Antoni),  I,   iii, 

1 12,  i83,    195,  261,  3oi . 
Deschamps  (Emile),  1,62-1 12, 

118,    122,    125,    169,    170, 

188,  253,  345,  346;  II,  35, 

62,  63,  3io,  336,  340. 
Deschancl  (Emile),  II,  255. 
Deshaycs  (Marie),  II,  83  . 
Desmazis  (Alexandre),  H,  19, 

20. 
Desmazis  (Charlotte),  II,  20. 
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Desmousseaux,  II,  iio. 

Desj)rés,  I,  4oi . 

Destinées   [les),  I,    62,     179, 

412;   II,  384,  385. 
Détrovat    (Mad.    Léonce),   I, 

58, ■'il,  57. 
Desvéaux-Vérité,  I,  8;  II,36i, 

362,363,  354,370,  371. 
Deulz   (Marguerite),  II,  241, 

247,   25o,  260,    262,    336, 

347,  348,  353,  354,  359. 
Devéria,  I,  190,  196. 
Dickens  (Ch.),  I,  240. 
Dickson  (Margaret),  II,  349. 
Dinne  (G.),  I,  27. 
Dionis,  II,   84. 
Ditlmer,  I,  222  ;  II,  9. 
Dùlorida,  I,  63,    65,  72  ;  II, 

Dominique  (saint),  I,  47'- 

Donzelot  (général),  I,  372, 
382,  383: 

Dorison,  I,  427,  443. 

Dorval  (Marie),  I,  16,  17,  23, 
i58,  179,  207,  216,  264, 
273,  275,  425,  /i33,  [\[\o, 
450;  II,  17,  33,  58,  63,  75, 
79,  82-171,  270,  337. 

Doucet  (Camille),  I,  396  ;  II, 
65. 

Drouet  (M°^e),  H,  66. 

Dryade  [la),  I,  65. 

Ducanoe,  11,90,  91. 

Duchanib^-e  (Pauline),  II,  169, 
166. 

Duchesnois  (Mme),  H^  169. 

Ducloud,  I,  24;  II,  376,  378, 
382,  4o3. 

Ducloud  (Mme).  II _  38o,  3o3, 
4oi. 

Ducloud   (Mlle),  II,  400. 
Dufrcnoy  (Mme),  II,  28. 


Dupin,  I,  3o3. 

Duprez  (J.),  I,  107. 

Dupuy  (Ernest),   I,   78,  i32, 

164",    168,  171  ;   II,   19,  09, 

60,  61.  292. 
Dumas    (Alexandre),    I,    77, 

147,  38r,  444,  45o  ;  II, 82, 

83,  91,  io4,  ii3,  127,  i4i, 

1G9,  170,  171. 
Duval  (Alexandre), I,  159. 162, 

3o4. 
Duvernois  (Clément),  I,  317. 

E 

Edouard  III,  I,   294,  296. 

Elévations  (les),  II,  179. 

Eloa,  I,  65,    117,    124,   179, 

186,194,  417.  418;  II,  43, 

l\9:  97- 
Empis,  I,  109,  170. 

Enault  (Marthe),  I,  28. 

Ervan  (le  Large  d'),  I,  56. 

Escousse,  I,  242,   247. 

Esj)agne  (Louis  d'),  I,  294. 

Esprit  pur  (/'),  II,  355,  384- 

Etienne,  I,  109,  170. 

Etiennez  (Victoire),  I,  23o. 


Fabre  (Ferd.\  I,  275. 
Fabre  d'Ei>:lantine,  II,  24. 
Faguet  (Emile),  I,  12,  443;II, 

39/4,  395. 
Falcimagnc,  I,  486. 
Farcy  (Georges),  202. 
F'életz,  I,  21 3. 
Femme  adultère  {la),  I,   65; 

II.  309. 
Fénelon,    I,   i85,    189,    190, 

196;  II,  43. 
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Ferrari  (Henri),  I,  lo. 
Feuillet  (Octave),  II,  255. 
Fieschi,  I,  3o3. 
Fille  de  Jephté  (In),  II,  809, 
Flaxman,  II,  352; 
Flourens,  II,  267. 
Flûte  {la),  I,  i65. 
Fontaney,  II,  85. 
Fontanges  (le  colonel  de),  II, 

217,  218. 
Foucher  (Paul),  II,  i46. 
France  (Anatole),  I,  171. 
Franck  (Adolphe),  I,  352  ;  II, 

244,  247,    25i,    259,   347, 

352. 
Franck  (Mme),  H^    247,    248, 

25i,  255,    250,    257,    208, 

259,  260,  262,  263. 
Franck  (Marguerite),  II,  248, 

249,  253,  259,  260. 
Franck  (Amélie),  II,  248,254, 

256,  259,  263. 
François  1er,  I,    3o,   347;  H, 

344-. 

Frayssinous   (Mgr),     I,    log, 

160,  162. 
Frénilly  (baron  de),  II,  8. 
Fricam   (Marie-Thomase),    I, 

23l. 

Fromagère    (M'"^  Le    Grouin 

de),  II,  211. 
Fulgence  (Olivier),  I,  191. 
Furetière,  I,  i36. 

G 

Gaberot,  I,  82. 
Gabriac,  II,  59. 
Gaillard  (l'abbé),  II,  64. 
Gallais  (Marie-Jean),  H,  20. 
Gambetta,  I,  820. 
Gambier  (Henri),  II,  184. 


Garât,  II,  4^,  43- 
Garrick,  I,  178. 
Gauthiez  (Pierre),  I,  433 
Gautier    (Théophile),    I,    12, 

38i;  II,  60. 
Gay  (Sophie),   I,  68;  II,  28, 

3o-54,  220. 
Gay  (Delphine),  I,  68;  H,  21, 

28-54,  220,  240. 
Genlis  (M°ie  de),  II,  43- 
Geoffroy,  II,  9. 
Georg-e  (Mlle)',  II,  io5. 
Géraud  (Edmond), II, 37-45. 
Gergerès,  II,  4',  42. 
Géry  (Languet  de),  II,   191. 
Gibbon,  II,  897,  898. 
Gigoux  (Jean),    I,   38 1,   882, 

894  ;  II,  79,   loi,  335. 
Gillet  (Louis),  I,  78,  i48. 
Ginostet  (le  vicomte),  I,   100. 
Girardin  (Saint-Marc),   I,   98, 

109,  166,   1O7. 
Girodet,  I,  29. 
Gislard,  I,  280. 
Godet  (Philippe),  II,  177. 
Gœthe,  I,  78  ;  II,  286. 
Gordon  (lady),  II,  289. 
Gordon  (Alexander,  lord),  II, 

289. 
Gounod  (Ch.),  II,  846. 
Goupilleau,  I,  28. 
Gourmont  (Remy  de),  1,  445- 
Gournerie  (de  la),  I,  27. 
Grange    (M^e    de   la),  I,    68, 

356. 
Granier  (de  l'Aube),  ï,  28. 
Gratry  (le  Père),  I,  i53,  46o, 

472-485  ;  II,  826. 
Grégoire  (l'abbé),  I,  437,489. 
Grégoire  XVI,  I,  4 10. 
Grenier  (Ed.),  II,  68,  196. 
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Grimaud  (Emile),  I,  3o4,3o8, 

3i  I,  333,  337. 
Guesclin  (du),   I,  294. 
Guet  (abbé  du),  ï,  434»   435, 

439. 
Guiraud  (M™e)J^  72,  ioi,io5. 
Guiraud    (Alexandre),  I,    70, 

78,87-108,    159-171,    175; 

II,  44>  3io. 
Guizot,  I,  171,  3o3;  II,  286. 
Gunnel  (miss  Doris),  II,  297, 

3oo,  3o4. 
Guttinguer  (Ulric),1, 122,141^ 

109  ;  II,  336. 


Hardy  (le  P.),  II,  36i. 
Haubois  (Zoé-Sophie), II,  1 70. 
Hauterive  (Borel  d'),    I,   3o; 

II,  20. 
Hédouin  (Edmond),  II,  i32. 
Héléna,  I,    64,   65,  117  ;   II, 

21. 
Henri  II,  I,  347- 
Henri  II  (d'Angleterre),  1,33. 
Ilérold,  II,  9,  225. 
Hcrvey,  II,  62. 
Hix,  H,  9,  343. 
Holmes    (William -Scott),   I, 

I  \6,  347;  II,  292,  334-371. 
Holmes  (M"'<!),I,  217;  11,336, 

340,  342,  35o. 
Holmes    (Augusta),    II,    292, 

3oi,  3i  I,  332-371. 
Holmes  (Alfred),  il,  334. 
Holmes  (Henri),  II,  334. 
Homère,  I,  3oi  ;  II,  9,  399. 
Horace,  I,  3o3. 
Hostein,  I,  207,  210,  211. 
Houssaye  (Arsène),  I,  79  ;  II, 

142. 


Hubert  (Alexandre),  I,  388. 

Hugo  (Victor),  I,  i3,  61-9^, 
ii4-i^2,  145,  i46,  i47>  ï53, 
i55,  169,  177,  188,  189, 
276,  277,  279,  291,  299, 
3oi,  3o3,  3o4,  356,  397  ;II, 
29,  38,  39,  45,  57.  66,    91, 

208,  3 10,  344,  394,  4o4- 

Hugo  (Mme  Victor),  I,  129, 
i3o,  i3i,  i33,  i4o,  i58, 
169,  176,  243. 

Hugo  (le  général),  II,  119. 

Hugo  (Léopoldine),  I,  128. 


Ichon,  I,  45. 

Ingres,  I,   197,  r98. 

Isaïe,  II,  195. 

Isaure  (Clémence),  I,  71,117. 


Janin   (Jules),  I,   12;  II,  m. 
Jérôme  (le  prince),  I,  286. 
Jésus,  II,  i35. 
Joanny,  II,  118,  121. 
Johannot  (Alfred),  I,  191,196. 
Johannot  (Tony),  I,  i84ji9i> 

196,  202. 
Joubert.   I,  28. 
JoulFroy  (Théodore),  I,  38 1. 
Jouy   (de),  I,  99;  II,  43,  loi. 
Journal  d'an  Poète  (/c),ï,ii, 

23,  4i,  52,   1 1 1,    125,    126, 

127,  129  ;  n,  385. 
Julien  (Adolphe),  I,  i23. 
Julien  (Stnnislas),  I,  377-380, 

39i 
Julien  r Apostat,  I,  68. 

K 

Kean,  I,  375,  376;  II,  62. 
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Kerallain  (de),  I,  8,  33, 
Kerlero,  II,  84. 
Klaproth,  I,  877. 


Labbé  (Louise),  I,  387. 
Labitte  (Ch.),I,i52,  163,171, 

'99- 
La  Bruyère,  II,  189. 
Lac  (le  P.  du),  II,   191. 
Lacaussade   (Aug-.),    I,    191, 

199,  221,  224. 
Lachaud  (avocat),  II,  819. 
Lachaud  (M'°®  née   Ancelot), 

I,  24;  II,  i3,  174,  175,202. 
Lachaud  (Thérèse),  II,  827. 
Lachaud    (Georges),    I,    42 7 . 

449;  IIj  3ii,  827. 
Lacoupella,  I,  4*0 1. 
Lacretelle,  II,  810. 
Laferrière,  I,  207;  II,  i36. 
Lafond   (Paun,    II,  69. 
Lafont  (l'auteur),  II,  88,   89. 
La  Fontaine,  I,  186,   188;  II, 

894. 
La  Harpe,  II,  189. 
Lamartine,  I,    03,    99,     102, 

147,  Ï7S  ï77^  Ï99.  201, 
202,  228,  258,  279,  285, 
808,  8i4,  326,  856,  862, 
867,  881,  388,  892,  460, 
477  ;  II,  33,  88,  56,  157, 
178,  207,  224,  247,  272, 
894,  404. 

Lamartine  (M"*  de),  II,  56. 

Lamennais,  I,  m,  282,  288, 

856,  4o4,4o^)  ^^l■>  4 10,4 16; 
II,  188. 

Lamotte,  II,  896. 
Lamoureux,  II,  860. 
Landrin   (Catherine),   II,    87. 


Langlais  (Jacques),  I,  433. 
Langlois  (le  P.),  490»  5oo. 
Lanner,  II,  896. 
Laprade  (Victor   de),    I,   24, 

266,297,299,802,804,  889, 

883,  384. 
Latouche  (Henri    de),    I,  70. 
Latreille  (T.),  I,  279,  282. 
Laiirette  ou  le  Cachet  rouge, 

II,  344- 

Lavalette  (Chicoyneau  de),  I, 

55. 
Lavalette  (P.  de),  I,  55. 
Le  Bras,  I,  247. 
Lecigne  (l'abbé),  I,  443,  445. 
Leclerc  (Anne-Marthe), l,  208. 
Lcdru-Rollin,  I,  826, 
Lemaître  (Frederick),  II,    90. 
Lemaître  (Jules),  I,    12,   i44- 
Le  Maître,  I,  463. 
Lemerre,  I,  266. 
Léon  Xlil,  I,  4io. 
Lequesne  (Nicolas),  II,  84- 
Leroux  (Pierre),  I,  881. 
Lcsseps  (Mme   Ch.   de),  I,  8; 

II,  00,  212,  280. 
Lestang    (Jean-Louis    Pelle- 

sçrain  de),  II,  55,  57;  II,  7. 
Levallois  (Jules),  I,  478. 
Libanius,  l,  l\i\. 
Lockroy,  I,  206. 
Lomont,  I,  28. 
Lorando,  II,  45. 
Lovenjoul  (Sp.  de),  I,  24»  127, 

128; 
Louis-Philippe,    11,74,    116, 

I  19,    224- 

Louis  XIII,  I,  i53  ;  II,  170. 
Louis  XIV,  II.  18O,  288,359, 

4oo. 
Louis  XVI,  I,  26,52;  \\,  197. 
Louis  XVin,  II,  224. 
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Lucas  (Hippolyte),  I,  80,  8r, 
82,83,84,  85,  80,109,248, 
261. 

Lucas  (Léoi,  I,  8,  109. 

Lucrèce,  L  3o3. 

Ijuguet  (René),  II,  85,  94j95, 
ii3,  147. 

Luquet  (M'"'=),  II,  137. 

Luther,  II,  94?  'O^. 

Luther  (M'i^  Amédine), 1,207. 

M 

Macqueron  (Jules\  I,  199. 
Macready,  I,    347,   348,  349. 
Madame  de  Soahise,  I,  117; 

II,  379. 
Mas^nin  (Ch.\  I,  77,  277,282. 
Mahomet,  II,  233. 
Maintenon  (M™^  de),   II,  299, 

390. 
Maistre  (Joseph  de),  I,  [\o^. 
Maison  du    Berqer  (la),  II, 

33G,  337,  338,355. 
Malesherbes,  I,  3o/|. 
Malibran  (la),  I,  77;  II,  95. 
Marcadc    (Louise-Charlotte) , 

II,  20, 
Maréchal  (de  Metz),   II,  241, 

2()  I  . 

Maréchale  d'Anrre  (/«),   II, 

io5,    loC,     123,  295,    298, 

426. 
Mars  (Mlle),  H,  63,  92,     11 5, 

116,  25o.  * 

Marsau  (Jules),  I,  G9,  78,  2  23  ; 

II,  342. 
Marsollier,  II,  86. 
Martin  (Aimé),  II,  211. 
Massillon,  II.   189. 
Masson  (Fréd(''ric),  II,  8. 
Maulde-Clavière  (de),    I,  39. 


Maunoir  (Ch.),  II,  176. 
Maunoir-Fick  (Mme),  II,  177. 
Maunoir  (Camilla).  I,   12,  23, 

24,  219,  242,  429.  467;  II, 

^4'  69,  71,  73,  77,  173-202, 

380. 
Mauny  (G.  de),  I,  294. 
Maussabré  (M'ie  de),  I,  O7. 
Mauzin,  I,  81,  84,  85. 
Méaulle,  I,  28. 
Médicis  (Cath.  de),  I,  2o/|. 
Mèoe,  I,  317. 
MéhuI,  II,  225,  226,  227. 
Mélin^ue,  II,  171. 
Mondes  (Catulle),  II,  36o. 
Menuau,  I,  43. 
Mercœur  (Elisa),  I,   196,  232, 

2  35,  248. 
Mérimée  ([Prosper),  1,77,147, 

171. 
Méry,  I,  2o4. 
Meritens  (Hortense  Allartde), 

I,  144. 
Merle,  II,  ici. 
Métivier  (Marie),    I,  28. 
Meurice  (Paul),   I,    23,    12O, 

i32,   i34. 
Meyer  (Arthur),  II,  14O. 
Meyerbeer,  I,  87,  107. 
Michaut  (G.),  I,  176. 
Michel  (Emile),  II,  242. 
Michel-Ange,  I,  197,  2  44  î  ÏI 

305,  308. 
Michelet  (Jules), I,  285;  11,54, 

397- 
Mickaël  (le  P.),  II,  36i. 
Mignet,  I,  171 . 
Mignot  (Ed.),  I,  9. 
Milton,  I,  18,  124,  291. 
Millevoye,  I,  65. 
Moi'sc,  I,  05,   119,  125,    179 

4l2,   417;  II>    Ï78,    223,325 
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Molé,  I,  1 10,  127,    1 33,    171, 

172,  173,    175,  176,   218, 

3o3,  36o,  369  ;  II,  07. 
Molière,  II,  3x3 
Moncorps  (comte  de),  I,  121  ; 

II,  226. 
Moncorps  (vicomte  de    Savi- 

gny  de),    I,  122. 
Monselet  (Ch.),  I,  286. 
Montaig-ne,  I,  i3. 
Moni  des  Oliviers  {le},  1,65; 

II,  384. 
Montai nard,  II,  90. 
Montano  (Mm^),  II,  42. 
Montalembert  (Ch    de),ï,i35, 

i36,  i37,    i38,    i4o,     i4i, 

202,  4o8. 
Montalembert  (le  D--),  11,385, 

387,  390,  395,  399. 
Montalembert  (Mm^),  II,  389. 
Montendre  (M°i«  de),    I,    33. 
Montespan  (M-^e  de),  II,  186, 

191. 
Montluc,  II,  197. 
Montmorency,  I,  393. 
Montrivaiilt  (le  colonel  de), II, 

218. 
Montrivault    (Adélaïde-Char- 
lotte le  Maire  de),  II,  7. 
Moore  (Thomas),  II,  Go. 
Moran  (François),  II,   19. 
Moreau    (Héj^ésippe),  I,  277. 
Aforl  du  loup    {la),   I,    i05, 

412;  II,  384. 
Mourawieff  (Mathieu), II, 22 7. 
Mourawicff  (Serge),    II,  227. 
Murât  (le  prince),  II,  8. 
Murillot,  II,  274. 
Musset  (Alfred    de),   I,     178, 

2/15,  289;  II,  123,  167,  208, 

249. 


N 

Nairac  (Mme),  II,  42,  43. 
Napoléon  1er,  I,  95,  m. 
Napoléon  III,  I,  142,326,367, 

368,  370  ;  II,  224. 
Neercassel  (Mgr),  I,  439. 
Neige  {la),  I,   117. 
Nicolas  (le  czar),  II,  226. 
Nicole,  I,  4o4,  407?  45 1,  462; 

II,   192. 
Niedermeyer,  I,  106. 
Nodier  (Ch.),  I,  99,  169,  170, 

188,  189;  II,  68. 
Noo-erée  (Pernelle),  I,  34- 
Nogerée  (François-Gaston), I, 

36. 
Nog-crée  (Joseph),  I,  42- 
Noir  (le  prince),  I,  294. 
Nominoë  (le  roi),  I,  23o. 
Nourrit,  I,  107. 


O 


O'Connell,  II,  182. 
O'Donoghoë  (M°i«),  1,352. 
Olivier  (Juste),    I,     120,  i44, 

i65,  170,  345. 
Ollivier  (Emile),  1,  3i4,  3 18, 

3i(),  320  ;  II,  255. 
O'Reilly  (M°i«),  I,  68. 
Orléans  (Philippe,  duc  d'),  I, 

296,  36o. 
Orsay  (Alfred  d'),  II,  9,   68, 

Orvillc  (Mme  d'),  I,    469  ;  II, 

239. 
Orville  (Mlle  d'),  I,  469,490, 

4o8,  499- 
Orvilbers  (d'),  I,  26,  02. 
Othello,  I,  74,  75,76,  79,1  12, 

122,    123,    187,    189,    190, 
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191,   198,    206,    875;    II,    62, 

63,  279. 
Ovide,  11,  18 r. 
Oyvon  (d"),  I,  '62. 


Pacini  (Emilien),  I,  106. 
Paléolog-ue   (Maurice),  I,   12, 

194,  19^,  198- 
Paris  (Paulin),  I,  876. 
Paris,  II,  178,  179,  281. 
Parny,  II,  87. 
Parseval-Grandmaîson ,     II , 

3ii. 
Pascal   (Biaise),    I.    22,    4^2, 

4i9'  44??  462;  il,  77.   io3, 

267. 
Pasquier  (le  duc),I,  161,  162, 

802,  808,  804. 
Pasta  (M'"^),  I,  77. 
Patin,  I,  1(54,  808. 
Patin  (Gui),  H,  104. 
Pauthicr  (Guillaume^   I,  24, 

i58,  802-898;  II,  62. 
Pavie  (Victor),  I,  77,1 1  1,177, 

188  ;  II,  61. 
Pavie  (André),  I,  178,  188. 
Péliaut  (Kniile),  I,  i56,   i58, 

188,  228-889,  453. 
Péhant  (Jean-Claude),  I,  280. 
Pelage,  I,  427. 
Pelleport  (Ml'e),  II,  211. 
Penthièvre  (J.  de),  I,  294. 
Percy  {M^'  de),  I,  282. 
Percy  (l'abbé),  I,  282. 
Perrault,  II,  896. 
Perrot  (M°»«).  U,  45. 
Persisrny  (le  duc).  I,  365,865, 

869;  II,  229. 
Person  (Mme  de)^  211. 
Petetot    le  P.),  I.  470. 


Peyronnet  (de),  1,  71,  486. 

Pe-sTonnet  (M""*  de),  II,  228. 

Phidias,  l,  186. 

Picard    Anç^élique),  II,  220. 

Picard-Ouvrard,  I,  28. 

Pie  VI,  I,  i52. 

Pierres  ^de),  I,  498,  499. 

Pinaud,  I,  117. 

Pindare,  I,  174. 

Pino^ard,  I,  i84- 

Pitancier,  II,  7. 

Pitre-Chevalier,  I,   i83,  228, 

288-240,  258,  278,  274;  II, 

278,  84o. 
Planche  (Gustave),!,  157,248, 

244»  208,  38i. 
Platon,  1,  884,  462;  II,  267. 
Plante,  II,  896,  897. 
Plessis    (Alexandrine  du),  I, 

12,  80,  217,  860,  4^7,  47Ï  ' 
II,   68,  65,    76,    175,   278, 

344. 
Plessis    (Hector    Le    Breton 

du\  I,  54. 
Plutarque,  II,  89Ô. 
Poèmes^l,  65,   i84;II,   3o8. 
Polastron    (Mme  de).  II,  29. 
Pons  (Pierre  de),  I,  1 15. 
Pons    (Antoine-Louis,  comte 

de),  I,  1 16  ;  II,  23. 
Pons  (Gaspard  de),  I,  87,  1 16, 

117»  449- 
Ponsard    (François),    I,    24, 

262,    268,   264,    265,    272, 

278,  275,  279,  280-286,  888. 
Porsmouth  (duchesse  de), II, 

4oo. 
Porto  (Maria  da),  I,  89. 
Prévost  (Marcel),  II,  206. 
Prison  (la),  II,  809. 
Proudhon,!,  38 1,  394. 
Prouleau  (Antoine),  H,  84.  - 
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Provost  (l'acteur),  II,  98. 
Q 

Quinet  (Edg'ar),  I,  3oo 
Quitte  pour  la  peur,  I,  79, 

21 4,  216;  II,  1 10,  112,  i38, 

298. 

R 

Rabaud,  II,   igS,  197. 

Rabelais,  I,  60. 

Rachel,  I,  82,  85,  86,  206. 

Racine,  I,  28,  i83,  t\\2,  l\oi. 

Raguse  (duc  de),  II,  3o6. 

Ranke,  II,  286. 

Raphaël,  I,  197;  II,  121,  241, 
243,  254,  271. 

Ratisbonne  (Louis),  1,  11, 
352-356,  498,  490  '■>  ï^  7^5 
262,  203,  336,  385,  39g. 

Ravijççnan  (Xavier  de),  II,  9, 

225. 

Rebelliau  (Alfred),  I,  442. 
Regnault     (Henri),    II,    345, 

347,  348. 
Reeve  (Henry),  II,  288. 
Rembrandt,  I,  21 3. 
Rémusat  (Abel),  I,  376. 
Rémusat  (Ch.  de),  I,  77. 
Renan  (Ernest),  I,  820,  879. 
Rendu,  I,  4oi,  4o2. 
Rességuier  (Jules  de),  I,  69, 

71,  72,  73,  87;  117. 
Retz  (le  card.),  II,  4oo- 
Ribadeira,  I,  462. 
Ricard    (Xavier   de),    I,    24, 

872,  876,  878,  896. 
Richelieu,  I,  i58. 
Riencourt,  I,  82. 
Rilly  (Odarl  de),  II,  20. 
Rimini  (Francesca  de),  11,99. 
Riom  (Adine),  I,  887. 


Ristori  (Mme),  I^  382. 
Robespierre,  I,  43- 
Robin  (Céleste),  I,  275, 
Robinot-Bertrand,  I,  887, 
Rocher,  I,  82. 
Rochette,  II,  196. 
Roger,  I,  i63,   164. 
Romand  (G.  de),  I,  102. 
Roméo  et  Juliette,  I,  74,  75, 

76,  77.  78,  79.  80,  84,  88, 

109,  r  18,  154. 
Ronsard  (P.  de),  I,  3o4. 
Rosalba,  II,  262. 
Rotrou,  II,  896. 
Rougemont  (de),  II,  164. 
Roulland  (Emile),  I,   196. 
Roumanille,  I,  265,  269,  388, 
Rousse  (Joseph),  I,  288,  821, 

887. 
Rousseau  (J.-B.),  I,  186. 
Rousseau  (J.-J.),  II,  198,408. 
Rubens,  II,  242. 


Saba  (reine  de),  II,   i54. 
Sadoiet,  I,  89. 

Saint-Aulaire,  I,  3o8;  II,  267. 
Saint-Bris,  I,  845. 
Saint-Chamans  (de),  I,  42. 
Saint-Chamans(Valentine  de), 

I,  464  ;  II,  228. 

Saint-Cyran,  I,  482,  447. 
Saint-Hilaire  (Barthélémy), II, 
883 . 

Saint-Priest  (de),  I,  171. 
Saint-Maur  (Jules  du  Pré  de), 

I,  486,  494. 
Saint-.Maur  (M^e  de),  I,  460. 
,  486. 

Saint-Valry,  I,  70. 
Saint-Saëns,  II,  345,  346,  348. 
Saint-Pol  (Louis  de),  II,  20. 
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Saint  -  Pol  (Ange  -  Christian 
de),  II,  20. 

Saint-Sauveur  (Bougainville 
de),  I,  33. 

Sainte-Beuve,  I,  i3,  i4,  i5, 
^9'  22,  77,  78,  90,  91,  92, 
109,  112,  128,  i35,  i4o, 
i4i, 143-181, 192,  212, 244» 
245,  3oi,  345,  404?  4ï2, 
424,  426,  432,  478;  II,  3i, 
61,  98,  191?  192,  240,  394. 

Sainte-Marthe  (les  sœurs),  I, 
4o2. 

Salle  (Jousslin  de  la),  I,  128, 
i47,  i52,  i58,  i63. 

Salonion,    II,    i54,  196,    200, 

4i3,  414,426,  477.^ 

Salonion  (Adam),  I,  000;  II, 

260,  35(3. 
Salvini,  II,  279. 
Salvandy  (de),   I,    171,     199, 

254;  II,  397. 
Sand  (George),  I,  102;  II,  87, 

127,    i32,    i33,    i35,    142, 

143,  144. 
Sandeau  (Jules),  II,  i4i,  i42, 

143,  i44i  145,  i48,  1G6. 
Sanjçnier  (Marc),  I,  440' 
S(i/(//t,  I,  119,  4^8. 
Saulnier  (Fréd.),  I,  188-190. 
SniuHige  (Ia),\^  iC5;  II,  180. 
Schiller,  I,  78. 
Schopenhauer,  I,  43o. 
Scott  (VValter),  1,345;  II, 61. 
Scribe,  I,  127. 
Sedaine  (Mlle),  I,  453. 
Séofur  (Mme  de),  II,  20O. 
Sertillans:es  (le  P.),  II,  364. 
Scrvifudc  elGnindeur  niili- 

Idircs,  I,  10,  64,   i54,  3o2, 

452;   II,    322. 

Seveste,  II,   169. 


Sevestre  (Edmond),  I,  206. 
Sévigné  (marquise  de),  II,  8, 

1 1. 
Shakespeare,    1,74?  77.   118, 

190,  242,    277,    3oi,    375, 

376  ;  II,  58,  62,  63,  249. 
Shearer  (Tryphina-Anna),  II, 

335,  342. 
Siddons  (MM.),  II,  63,  102. 
Silvy,  I,  4oo,  40  '  • 
Simon  (Jules),  I,  828  ;  11,244- 
Sin|g^er  (Mniej^    H,    255,   256, 

264. 
Sobieski  (Jean),  II,  897. 
Socrate,  I,  <)9. 
Su/nnumbule  (A'),  I,  65,   70, 

223. 

Sorbe  (Me),  H,  59. 
Sorel  (Ag-nès),  I,  60. 
Sorsum  (Brugnière  de),  11,62. 
Soulië  (Aug.j,  II,  60. 
Soumet  (Alex.),  1,70,  71,72, 

00,  102,  106,  109,  140,159; 

il,  3io. 
Soulhev,  II,   62. 
Staël  (Âli'ie    de),    I,    201  ;  II, 

3o4,  396. 
Stead,  II,  293. 
Sle//o,  I,  123,  147,  i52,  i58, 

i63,    196,    200,  4^3,    4i4» 

426,  477;  II,  i36,  175,  178, 

222. 
Stewart,  I,  8;  II,  298. 
Synietha^  1,  65,  70,  117. 


Taillandier  (Saint-Renc),  I, 
196,  226,  3o6,  3i2,  3i3, 
317,  819. 

Tjillcyrand,   I,  3o3. 

Talma,  II,  ^^,  89,  i58. 

Tardieu  (l'éditeur),  I,  71,  72. 
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Tarault,  II,  24. 
Taschereau  (le  card.),  I,  33. 
Tasse  (le),  I,  290,  294. 
Tastu  (iMrae),  I,  486. 
Taylor  (le  baron),  II,  i55,i6o. 
Theuriet  (André),  II.  307. 
Thiene  (de),  I,  35. 
Thiene  (Louis-Gaëlan),  I,  36, 

38,  39,  46. 
Thiene  (Saint-Gaëlan),  I,  39. 
Thiene  (Gaspard  de),  J,  39. 
Thiene-Montanari,  I,  39. 
Thiene  (Alexandre),  I,  39. 
Thierry  l^ Augustin),  I,  478. 
Thierry  (^Amédée),  I,  478. 
Thiers,  ï,  171,  3o3,  309. 
Tbou  (de),  II,  142. 
Tibulle,  II,  181. 
Timon,  I,  271,  272. 
Tirsot,  I,  100. 
Tite-Live,  I,  264. 
Titien  (le),  II,  242. 
Tocqueville,  I,  209,  3o3. 
Torcy  (marquis  de),  I,  2^6. 
Tourette  (de),  I,  55. 
Tréfeu,  I,  356. 
Trochu  (le  général),  I,  '62^. 
Turquety,  I,   187,  188,  202. 
Tyler  (Mmcj,  II,  35o,  35 1. 


Valincourt,  II,  270,  584- 
Valincourt(M'>ic)-I,8;  11,272. 
Valler  (MUes),  II,  390. 
Vallières   Delalande  de  ,  11,7. 
Valmore  (Ondine),  243. 
Valois  (Phil.  de),  1,  294,  296. 
Varens    Jacques),  I,  435. 
Vatout,  I,  i54,  169,  170. 
Vendure  (Mm«),  II,  42. 
Verdière  (Philippe),  II,  20. 
Vergennes  (de),  I,  106. 


Véron  (Dr),  I,  106. 
Veuillot  (Louis),  I,  233. 
Vidal  (abbé),  I,  28,  484-502; 

II,    17^,  223. 

Viennet,  I,  171,  279. 
Vieux-Temps,  I,  240. 
Vigny  (M™e   de    la    mère  du 

poète),  1, 34-53  ;  II,  6-25,  32. 
Vigny   (Adélaïde-Marie-Hen- 

rieltc  de),  I,  36,  38;  II,  7. 
Vigny    (Léon-Pierre    de),    I, 

34-53  ;  II,  6,  8,  19. 
Vigny  (Claude-Victor  de;,  II, 

7,  20. 
\iguy  (François  de),  I,  3o. 
Vigny  (Adolphe-Marie  de),  I, 

44. 
Vigny  (Henri-Claude  de), 1,35. 
Vigny  (Claude-Henri   de),  II, 

20. 
Vigny  (Jean-Baptiste  de),  II, 

20, 
Vignv    (Jacques-Olivier    de), 

II,"^:i0. 

Villemain,  I,   i35,    i36,   137, 

198,  199^  ^"^^  254;  11,267. 
Vinot  (MUe)^  I,  q3. 

Viri^ile,  I,  270,  3o3  ;  11,9,  i8i. 

Viiet,  I,  77. 

Volmerange  (Pelletier  d  e),II 

90. 
Volnys,  II,   160. 
Voltaire,  I,  186,  4i4- 

W^ailly  (Léon  de),  I,  77,  i83, 
228,  253,  273,  339,  35o; 
II,  273,  296,  340. 

Wailly  (Mme  Léon  de),  I,34i. 

Wailly  (Natalisde),  1,  191. 


Ziégler,  I,  191,  196;  II,  9. 


:i\  '-nlinU^  ^  4u  .u.a..f. 
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—  Dolorida  et  Sophie  Gay.  —  Vigny  quitte  Bordeaux  pour 
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Française.  —  Sa  rancune  contre  M.  Mole.  — Vers  qu'il  fait 
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bre à  coucher.  —  Les  deux  lits  jumeaux  du  poète  et  de  sa 
femme.  —  Sa  cellule  au  haut  de  la  tour.  —  Une  girouette 
à  ses  initiales.  —  Ses  habitudes  de  travail.  —  Le  livre  des 
Destinées  est  sorti  du  Maine-Giraud.  —  Vigny  y  ressent  les 
premières  atteintes  de  sa  maladie.  —  Il  se  fait  le  garde- 
malade  de  sa  femme.  —  Vigny  bouilleur  de  cru.  —  Ses 
lettres  à  M.  Montalembert,  son  médecin.  —  11  veut  civiliser 
Blanzac.  —  Une  représentation  d'Eslher. 

I  II.  —  La  journée  de  Vigny  au  Maine-Giraud.  — Une  collec- 
tion détruite  du  journal  le  Constitutionnel.  —  Les  lectures 
de  Vigny.  —  Ses  lettres  au  conservateur  de  la  bibliothèque 
d'Angoulême.  —  Les  reliques  du  poète  au  Maine.  — Les 
livres  jansénistes  de  l'abbé  de  Baraudin. —  Conseils  au  pro- 
priétaire du  manoir.  —  La  main  d'Alfred  de  Vigny. 
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